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Prefacio 

 

Periodismo  y  diarismo  tienen  una  etimología  que  los  aproxima, el mismo significado, tanto es así que en algunos países el periódico se llama diario. Una serie de artículos periodísticos puede ser fácilmente un diario de reflexiones sugeridas por hechos exteriores.

Los escritos que  he recopilado en este  volumen, a excepción de algunos, como el discurso en homenaje a Pirandello, son parte de los aparecidos  en  un  diario  italiano  entre  1953  y  1973,  en  especial  los que tienen más neto carácter de ensayo. Los otros, por ejemplo, los que  tienden a  la  narrativa,  integrarán una  segunda  recopilación. He transcripto muchos íntegramente o casi,  y a otros los he reducido a pocas  líneas.  La  regla  consistió  en  conservar  lo  poco  o  mucho  que tenía un mínimo de valor periodístico personal, independientemente de los motivos exteriores que los habían suscitado. Por lo tanto, no tuve en cuenta el tema de varios escritos ni cambié su orden crono-lógico,  dejándolos  como  consecutivas  hojas  de  diario,  uno  junto  a otro, en una  misma página cuya unidad está dada por el autor y no por afinidad alguna.

Un diario no se resume. Y  menos aún  se  resume  cuando su urdimbre  ha  sido  temas  ajenos  a  la  propia  persona.  ¿Cómo  podría juntar en un mismo comentario una 'voz” sobre extraños epitafios y otras sobre los historiadores de la antigua Roma, sobre los cambios de la moral, sobre las obras de arte actuales, sobre el debilitamiento del  amor  a  causa  de  la  libertad,  y  también  sobre  el  cultivo  de  las flores? Está excluido, por lo tanto, un verdadero prefacio. A lo sumo, podré  usufructuar  el  espacio  que  me  ha  sido  ofrecido  para  agregar una  idea  más,  una  sola  idea  no  manifiesta  en  el  libro  pero  que  me parece implícita en la totalidad de su transcurso. Tal vez se la pueda relacionar  con el  último escrito. Las opiniones que  allí expongo no tienen nada de definitivo, como probablemente suceda toda vez que prevalece la política, vinculada a los humores del día.

Cuando  joven,  tenía  la  mala  costumbre  de  prologar  mis  libros aun cuando se tratara de novelas. Los críticos me lo reprochaban, a mi parecer con justicia, y también porque encontraban el indicio de que  no  soy  un  auténtico  novelista.  Un  gran  crítico,  Silvio  Benco, halló que mi prefacio podía haber sido escrito por el diablo. Lo releí a  muchos años de  distancia  y ese  diablo se  presenta  ahora  bastante inocuo. El de los prólogos es un vicio al cual, no sé por qué, se cede con  despecho,  con  irritación  y  con  el  deseo  de  irritar.  Y  ello  nos impulsa a elegir argumentos irritantes.

Leyendo las páginas de este libro me pareció que dejaban trans-parentar con bastante  claridad el  carácter del  autor pero no su pensamiento, frecuentemente fluctuante y también contradictorio, salvo en algunos temas. Y sucedió siempre así, y no me defendí jamás, y no por nada cierto número de fanáticos, oportunistas, o de “hombres de una sola pieza”, se han divertido endilgándome el epíteto de “ambiguo”, como si no fuese ambigua, es decir, cambiante y multilateral, la realidad que nos circunda en sus aspectos mejores: en efecto, si no es ambigua, es solamente feroz. Advertí, de pronto, que desde hace cierto  tiempo  el  calificativo  de  ambiguo  se  me  endilga  mucho  menos:  “¡Vamos!  —me  dije—.  ¿Me  habré  vuelto  imbécil?”  En  cierta coherencia  siempre  creí  bien  poco  y  si,  llegado  a  esta  altura  de  mi vida, no consigo aún creer, temo que no lo lograré nunca. Yo no soy un escéptico. Amo las ideas, la  res cogitans  espinoziana que es una cara del universo. Las ideas son corroborantes. Tal vez son la mayor finalidad de la vida, y no le encuentro otras más que conocer y vivir.

Pero no creo que ninguna idea por sí misma, ni siquiera en su momento histórico, pueda ser reconocida como absolutamente justa. Ni bien  he  adoptado  una  idea,  un  sentimiento  más  cósmico  que  moral siempre me ha llevado a ver la fuerte carga de verdad que se encuentra en la parte opuesta. Las ideas han sido para mí viajes, lo que no significa  que  mi  relación  con  ellas  sea   esnobismo,   esteticismo  o diletantismo;  me  sentía, antes bien, apasionado, ansioso por encontrar una parte de verdad. Después la idea se vaciaba, aunque jamás del todo, y no se ha dicho que sólo porque me había ubicado en otra parte la hubiese abandonado sin reservas. El tejido de las ideas es del todo  verdadero,  del  todo  vivo,  y  tomo  lo  objetivamente  vivo  como medida de la realidad. La contradicción es casi siempre una extravagancia,  un  miedo  inculcado  al  hombre  por  quien  quiere  afirmarlo: patrias, iglesias, partidos.

No obstante, este modo de ver las ideas en su conjunto, es también una idea, si bien fluida, reacia a tomar un nombre. En cambio, querría intentar darle uno, ya adoptado en muchos sentidos, que no corresponde  al  mío.  Corresponde  a  la  posición  más  difícil  y,  especialmente hoy, impopular, que a un hombre pueda tocarle en suerte, aquella que lo obliga a vivir perpetuamente en equilibrio sobre el filo de una navaja. En un tiempo el que la sostenía era llamado “conservador  iluminado”,  una  vieja  definición  mejor  que  otras  con  tal  de que se quiera ampliar su significado.

 

Ahora nuevamente me pregunto qué es un “conservador iluminado”,  cuáles  son  sus  caracteres,  los  requisitos  indispensables.  Ante todo, el coraje de ver las cosas, antes de aceptarlas. Nada más difícil que esta primera operación intelectual en la que se pone a prueba la naturaleza misma de nuestra mirada al abrirse al mundo, si intrépida o cobarde; nada más difícil y nada menos neutral. El hombre del que hablo tiene un ojo especialmente agudo para descubrir las necesidades, que acepta no porque le gusten sino porque son indispensables.

Su ideal máximo es la lucidez, pero amparada en realidades como lo irracional, lo fantástico, lo mítico, lo fabuloso, lo sagrado. El  “conservador iluminado” como yo lo concibo, tiene una inclinación hacia las  realidades  de  este  género.  El  conocimiento  por  sí  mismo  es  el bien que gracias a él predomina, y niega que pueda existir un conocimiento  dañino.  No  cree  que  el  futuro  será  mejor  que  el  presente, más bien lo contrario, y no simpatiza con el lado revolucionario de las revoluciones. Sin embargo, nada lo aproxima jamás a un reaccionario  o  a  un  conservador  en  el  sentido  común.  No  pensará  nunca obstinarse  en  posiciones  desesperadas,  cuya  defensa  vuelve  con frecuencia  criminal  a  quien nada  quiere perder. En casos extremos, con tal de conservar algo, podrá hacer concesiones hasta el punto de confundirse  con el  extremista; no veo imposible  que  un  “conservador iluminado” acepte con sinceridad el comunismo si lo quieren las circunstancias: las revoluciones son también un medio para conservar. Si se acoge al comunismo o a otras soluciones radicales el “conservador iluminado” lo hace con desapego, en forma provisoria, para salvar  lo  salvable.  Pero  siempre  sincero;  sólo  un  cerebro  grosero rehúsa entenderlo.

El “conservador iluminado” no es un hombre de derecha, y tampoco de centro en el sentido político, sino un hombre de centro absoluto, que intenta mantenerse en el corazón de un prisma, acercado a cada una de sus caras y, al mismo tiempo, alejado por una constante tensión  crítica.  Volviendo  al  primer  argumento,  evidentemente  no son  para  él  las  coherencias  de  la  gente  que  se  encuentra  ante  una revelación religiosa o política. Asimila, consume, destruye las ideas, ni  bien  le  muestran  sus  límites.  Recorrer  con  sinceridad  el  entero arco de las ideas es tal vez su condición más ostensible, aquella por la cual se lo reconoce. Además de las propuestas más típicas y seguramente estúpidas de una teoría vulgar del proceso (“los magníficos destinos  progresivos”)  no  puede  tolerar  el  halo  apagado  y  el  contorno chato. Necesita la fantasía, lo hemos visto, tanto como el coraje  intelectual  de  ver  claro,  de  desmentirse  o  negarse  a  sí  mismo.

Necesita el pesimismo tónico, que a veces exalta  y proporciona una forma de felicidad más segura que la felicidad que se presenta abiertamente  como  tal.  Una  descripción  completa  del  “conservador  iluminado”  nos  demandaría  muchas  páginas  pero  pienso  detenerme aquí, agregando sólo que se trata de un ejemplar humano contrario a esa  simplificación  que  complica  y  no  resuelve,  contrario  a  la  vida unidimensional de los politiqueros baratos.

Pero, digámoslo al concluir, en el instante del espanto por lo po-co que se ha sabido decir en las hojas de papel ya escritas, y a la vez aterrados ante el papel que tenemos delante y que vuelve a ser blanco: ¿en el mundo de hoy qué puede querer conservar el pobre “conservador iluminado”? La fuente, ante él, está siempre  más desguar-necida. Tome lo que tome, corre el peligro de tener una nada en la mano. Defenderá su formación mental, acaso una incoherencia mantenida  toda  su  vida,  preciosa  a  su  juicio,  no  por  otra  cosa  que  por oposición a las legiones sin fin de los “nuevos creyentes”.

¿Y yo por qué me aventuré en esta divagación abstracta que llamo prefacio? Tal vez, sobre todo, porque pocos la aprobarán. Nunca hay que perder la ocasión de arrojar algo maloliente sobre la cara del 'espíritu del tiempo” (ayer por ayer, hoy por hoy, mañana por maña-na) que Goethe definía como horrendo.

G. P. 

Octubre de 1974 

 

Dos epitafios 

 

Epitafios leídos en Florencia, en San Miniato, en el interior de la basílica, donde  están sepultados algunos dignatarios  y  notables flo-rentinos, patricios, jueces, prelados.

“A  Luigi  Fischer”,  así  dice  el  epitafio,  “consejero  de  la  Corte Real de Florencia... Extranjero en sus tiempos - murió cansado de la vida - consolado por su conciencia - Luisa Bargellini al ínclito hijo -

le compuso el sepulcro”.

No soy lo bastante erudito en historia florentina como para saber quién fue este estoico magistrado de poco más de cuarenta años, que murió de pena, y cuya enfermedad fue el rechazo íntimo a una vida que  le  era  desagradable.  Murió  consolado  por  la  virtud  pero  no  se habla de esperanza. El cansancio de vivir fue en él tan manifiesto o, por lo menos, fue tan evidente a la madre, que ella no escribió otra cosa en su tumba; no añadió ornamento ni ilusión devota. Arregló el sepulcro del ínclito hijo como un día le preparara la cuna.

El  otro  epitafio  no  es  noble  sino  campesino,  sin  ortografía  ni gramática. Existen también entre los muertos extrañas conjunciones astrales. El haber visto sobre mi escritorio el epitafio a Luigi Fischer trajo  a  mi  memoria  la  lápida  de  Lomnago.  Un  ateísmo  docto  se aproximó así a un ateísmo aldeano. Este segundo epitafio se encuentra  en  un  cementerio  aislado  entre  praderas:  ya  lo  había  leído  hace muchos años.

Había ido a Lomnago hace aproximadamente quince años a visitar algunos invernaderos en donde se cultivan flores de las más hermosas de Europa. Lomnago es un pequeño pueblo a un kilómetro o poco más del lago de Varese; pocas casas y la quinta de una familia de industriales lombardos a quienes pertenecen los invernaderos. El recuerdo de aquella visita presenta lagunas. Veo los claveles gigantes que el jardinero medía bajo mis ojos. El problema que lo afligía era  el  de  robustecer  los  tallos  hasta  volverlos  aptos  para  mantener erguidas esas cabezas  hipertróficas  y detentadoras de  los primados, que tendían a colgar si no las sostenía un hilo de hierro. Veo ciclaminos,  orquídeas;  orquídeas  blancas,  esplendorosos  ciclaminos  en todas las tonalidades del rojo. Concluida la visita al invernadero, mi recuerdo se interrumpe y reaparece un poco más tarde. No sé cómo ni por qué me encuentro en compañía de un sacerdote joven, el pá-

rroco del pueblo. ' ¿Quiere ver —me dice— una flor de otra especie, de ésas que nacen en el cerebro humano ?” Me llevó hasta el peque-

ño cementerio y me  mostró un epitafio. Suena aún en mis oídos su comentario: “Es gente de aquí, que ha querido hacer con su cabeza.

Se encierran en grupo numeroso en un establo y no escuchan a nadie. Estos son los resultados. Y hay todavía, sabe, gente de esa raza”.

Hacía poco que era párroco. Se proponía sacar esa lápida que estaba allí desde hacía treinta años, juzgándola inconveniente. Yo la miraba fascinado; no  sólo por sus palabras sino por la  vida  que  sentía tras ellas;  era  una  espiral  abierta  en  una  vida  campesina  distinta  de  la convencional.  Rumié  esas  palabras  durante  algunos  días;  después, con  el  tiempo,  las  olvidé.  A  lo  largo  de  quince  años  quedó  en  mi mente  sólo  una  palabra,  “hueso”,  sumada  al  apellido  y  al  nombre; casi un personaje abstracto privado de rostro y de vicisitudes. Curti Ernesta, muerta a los veinte años.

Hace días, como dije, al volver al campo y no lejos de Lomnago, recordé la existencia de ese epitafio y deseé recuperarlo en su integridad. Tenía pocas esperanzas de encontrarlo aún en su sitio. Algo oscuro,  un  sentimiento  no  cristiano  o,  por  lo  menos,  no  católico, acerca  de  la  muerte  y  el  hombre,  un  pesimismo  y  casi  un  ateísmo como  protesta,  parecían  desprenderse  de  esas  inconexas  palabras.

Sin  ninguna  mención  a  Dios  o  a  la  Iglesia,  ni  a  las  virtudes  de  la difunta, ni al alma ni a la otra vida, las pocas palabras resplandecían como  en  un  vacío,  y  resaltaban  sobre  las  omisiones.  Por  eso  me pareció imposible que durante quince años la lápida no hubiese sido eliminada. Fue un paseo agradable. La región es amena y agreste y responde a un antiguo buen gusto de la hermosa naturaleza. Costeé el lago de Varese, en el que se refleja el Sacro Monte, entre prados y huertos separados de las aguas por una franja de cañas; doblé hacia Lomnago;  los  numerosos  lagos  que  hacen  de  reflectores,  esparcen sobre  el  lugar  una  luz  casi  indirecta,  igualmente  difusa,  plácida  y moderada  y  constantemente  dulce;  la  mañana  era  límpida;  volví  a hallar,  inmerso  en  esa  luz,  el  cementerio  que  buscaba.  Circundado por un muro, más pequeño que el recuerdo, hecho para poca gente y aislado en la campiña abierta. No descubrí en seguida la lápida porque  la  busqué  en el  centro, en donde  la  había  visto la  primera  vez.

No había sido expulsada sino puesta en un sitio menos evidente y tal vez  llevada  hasta  el  límite  por  las  nuevas  oleadas  de  muertos;  en efecto,  pendía  del  muro  como  un  objeto  ornamental,  separada  del propio  túmulo.  Esta  vez  me  apresuré  a  copiarla.  Con  sus  errores gramaticales y ortográficos, el epitafio dice así: ''A  la  memoria  de  nuestra  hermana  -  aquí  reposo  las  tinieblas  -

hueso  de  Curti  Ernesta  -  muerto  el  día  20  de  mayo  de  1906  -  a  la edad de 20 años - recuerdo eterno”.

Al leerlo experimenté el efecto de la primera vez.  “Aquí reposo las tinieblas - hueso de  Curti Ernesta.” Hueso, en singular, no huesos;  la  persona  reducida  a  un  hueso,  como  el  pez  a  una  espina;  el hueso clavado en la tierra. El adjetivo “muerto” está en masculino; el hueso, no la muchacha, es el desierto protagonista. Siento una voluntad  precisa,  una  negación  tajante,  la  idea  rebelde  de  elementales teólogos.  Con  una  laboriosa  elección  colectiva,  habían  retenido, descarnado, sólo tres palabras: tinieblas, hueso, reposo. Habían des-cartado el resto. Y esas palabras nacían de la misma matriz en que la campaña elabora a veces sus propias revueltas, las negaciones y las visiones, el fanatismo, la pasión de los campesinos anabaptistas.

Es cierto que un día en Lomnago, hace casi cincuenta años, hubo un  movimiento de  protesta  del  que  esta lápida  es la  señal; un  “no”

fue pronunciado y consumado en el silencio. Sólo quedó una lápida falta de gramática.

P. S.  Al encontrar este escrito para integrarlo en un libro, recuerdo  otro  epitafio,  romano  e  idealista,  no  cristiano  sino  pagano.  Lo dedico a Lidia Storoni y a Guido Ceronetti, justamente coleccionis-tas de epitafios romanos. Es obra de un bárbaro del siglo m, de nombre Murrano, y que fue a morir quién sabe cómo entre las montañas de los Abruzos.

Había  descendido  a  Sulmona,  a  la  llanura  de  las  Cinco  Millas, con sus ganados, sus rebaños de  ovejas y  hombres a  caballo, espaciosa, arcaica, cerrada por un cinturón de montes y de valles desiertos que suben hacia las nubes. Daba vueltas en torno a la Maiella sin conseguir  nunca  verle  la  cima  que  permanecía  encapuchada.  De improviso un día, cerca de Sulmona, al levantar los ojos la vi ante mí descubierta, árida, clara y reluciente.

El epitafio al que he hecho mención está en el Museo cívico de Sulmona. Me encontré ante una piedra cubierta por una inscripción latina,  mutilada  por  las  rajaduras  y  la  corrosión,  pero  legible  en  su casi totalidad. Aquel Murrano, bárbaro de nacimiento pero establecido en Italia, quiso dictar su epitafio  y el  de  su  mujer. La  iniquidad del  Averno  le  obligó  a  hacer  con  sus  hijos  lo  que  ellos  hubieran tenido que hacer con el padre y la  madre, es decir, sepultarlos. Los míseros  padres,  continúa  el  lamento  del  bárbaro,  escribieron  los nombres de sus seis hijos dilectos antes que los propios en su tumba: Primogenio,  Severo,  Pudente,  Casto,  Lucilla  y  Podesta.  “Ahora abandonados, rogamos a los dioses superiores y menores, que nuestro nietito Tiaso, dejado por el hijo Pudente, como chispa escapada de un leño que se está apagando, nos sobreviva y crezca sano”. Invo-cando al pequeño nieto Tiaso, el lamento termina con algunas palabras que me parecen bellas: “Si alguien te preguntase quién escribió esto, dile: fue mi abuelo Murrano, ya que la desventura enseña también a los bárbaros a escribir palabras que mueven a la piedad”.

Debo agregar que la piedra salió a flor de tierra casualmente, junto con otras piedras, durante algunos trabajos de excavación, precisamente en la entrada de la garganta derrumbada del Sagitario.




1953 
Un lamento 

 

Fue en Barga donde asistí al “mayo” campesino, sobre Pistoia, en la aldea de Pascoli. El escenario era el parque de una casa de campo del Setecientos.

La  compañía  de  campesinos  que  recitaba  (los  hombres  todos campesinos, pero las mujeres también obreras de una fábrica vecina) contaba  entre  las  más  pobres.  Los  trajes  eran  excepcionalmente harapientos. La esencia del espectáculo es y será inmutable entre la compañía  más indigente  y la  más rica.  Los actores plantan algunas ramas  en  el  prado,  que  hacen  de  telón  de  fondo;  los  espectadores están  de  pie  o  sentados  en  el  pasto.  Las  vestimentas  del  caso  que narro  recuerdan  a  las  que  los  chicos  pobres  se  ponen  en  Carnaval; una  amplia  camisa  de  color,  pantalones  y  zapatos  ordinarios;  una pequeña corona de lata, media peluca para cubrir la calvicie de adelante y no de atrás, yelmos de origen incierto, alguna espada de madera. Había un apuntador vestido como un burgués que, al igual que el ángel custodio, estaba detrás de los actores para dictarles los versos de la larguísima acción.

Se trata de un espectáculo de resistencia para quien recita y para quien escucha. Nada es hablado, todo está dicho con las voces de un canto quieto, monocorde, lentísimo, sin modulaciones,  falto de me-lodía;  como  un  canto  de  iglesia  pero  más  áspero,  más  arrastrado  y desentonado. Un violín acompaña el canto, en realidad no lo acompaña,  solamente  suena  al  mismo  tiempo,  siempre  las  mismas  notas como una cigarra o un grillo. El drama se desenvuelve en torno a dos reyes o mejor en torno a dos cortes, representando el rey y su gente el  ambiente  físico  y  moral,  las  acciones  emanadas  de  un  trono.  El drama al que asistía se intitulaba  Eronte.  Eronte, rey cristiano, con su corte se oponía a un rey turco de Siria que no tenía nombre por no haber sido bautizado. Eronte está enamorado de la joven hija del rey turco  pero  el  cruel  padre  decide  desposarla  con  el  vencedor  de  un torneo.  “Uno  y otro  fielmente  -  desposarse  habían jurado  -  pero su padre inmensamente la jugó sobre la valla”. Me di cuenta de que la idea de una mujer “jugada en el torneo”, como ellos decían, golpea-ba  aún  la  fantasía  de  los  asistentes,  y  se  me  acercó  un  empresario campesino  para  hacerme  observar  la  enormidad.  La  princesa,  una joven rechoncha en vestido de noche de raso blanco largo hasta los pies,  escribe  desesperada  un  mensaje  con  una  estilográfica  y  se  lo manda a Eronte. “Voy a enviarlo a este reinante - para explicar mis acciones  -  mis  penas  y  aflicciones”.  “Injusta  suerte”,  se  lamenta Eronte al recibir el mensaje “si ella que por mí es amada hoy en la lid  es  jugada”;  pero  finalmente  decide  participar  en  la  justa,  de  in-cógnito; vence y huye con la princesa; el rey turco los persigue, pero es derrotado en una  batalla  y hecho prisionero. Aquí la  tragedia  no termina,  se  bifurca.  En  efecto,  me  fue  explicado  que  los  “mayos”

campesinos  deben  ser  desmesurados  y  un  episodio  enciende  otro.

Sólo  había  muerto  un  personaje  secundario  mientras  que  al  fin  de-bían morir todos. Los  “mayos” terminan en hecatombes a  la luz de las  estrellas,  esto  entre  los  más  breves  porque  los  hay  que  duran desde  la  mañana  hasta  muy  avanzada  la  noche.  Pregunté  cómo  es que los actores resistían tanto tiempo, siempre desgañitándose en el canto. El secreto estaba en la caballeriza que se abría a un lado del escenario.  Ahí  había  un  pequeño  depósito  de  frascos  de  vino  y  los actores  desaparecían  todas  las  veces  que  quedaban  en  libertad.  El vino  actuaba  como  droga;  el  “mayo”  tenía  que  terminar,  ya  alta  la noche, con el estrago y la ebriedad.

Estos dramas sobre los cuales se detienen copiosamente los estudios del siglo XIX sobre folklore popular, se transmiten en cuadernos escolares escritos a  mano por campesinos. Son viejas composiciones  de  dos  o  tres  siglos  atrás  pero,  naturalmente,  se  originan  en modelos  anteriores.  Contienen  casi  siempre  el  tema  del  inocente perseguido.  Pia  dei  Tolomei  es,  en  efecto,  uno  de  los  argumentos más habituales. Se están extinguiendo lentamente porque los jóvenes los  abandonan.  En  la  representación  a  la  que  asistí  los  actores,  a excepción de las mujeres, eran todos ancianos, incluidos los amantes y  los guerreros. Justamente  por esto quise  dejar el  recuerdo de  una de ellas en su declinación.




1953 
El viejo 

 

¿No es cierto que la vejez, combatida por los higienistas, va desapareciendo  también  como  expresión?  Las  dos  palabras  “viejo”  y “vieja”  están  decayendo  en  el  uso,  y  con  las  palabras,  el  concepto.

Aplicadas  a  personas  diría  que  hoy  se  usan  sólo  en  Italia, país  que conserva  un fondo de  crudeza  y también de  crueldad popular. Pero hagan la prueba en Francia de llamar a una mujer  une vieille, o más educadamente  une vieille dame.  Y en Inglaterra  old man es, más que todo,  una  expresión  burlona.  Un  especialista  en  curas  tendientes  a prolongar  la  juventud,  que  es  también  nieto  (auténtico)  del  gran Tolstoi, me condensó su doctrina en la siguiente máxima:  “No añadas años a la vida sino vida  a los años”. Lo cual significa, una  vez más,  eliminar  la  vejez,  aceptar  sólo  la  juventud  y,  en  seguida  después, la muerte. La edad del hombre, tal como la veían los clásicos, objeto de  tantos cuadros, va desapareciendo como idea y como hecho,  del  mismo  modo  que  las  clases  sociales.  Sustituida  por  una sucesión uniforme, una especie de edad única dividida en etapas. Un indicio más de lo poco que en nosotros permanece  vivo del  mundo ambiguo,  el  mundo  de  nuestras  grandes  lecturas,  con  sus  Néstores, sus Catones y venerables eremitas. Ese  mundo en que  la figura  del viejo abarcaba tanto que dos palabras como ''senador” y “cura” contienen la idea de la vejez. Y da que pensar que no esas personas sino nuestro modo de llamarlas se ha convertido en una expresión retórica sobreviviente y, por lo mismo, fuente de falsedad. Observo todo esto sin  ironía  y  sin  intenciones  polémicas.  No  obstante  sus  aspectos frívolos, esta gran batalla empeñada en nuestro tiempo en destruir la vejez (sentida como una injusticia, una alienación, un pecado) contiene  también  una  forma  de   p  tetas.  Pero,  como  toda  batalla,  exige pérdidas,  renuncias.  Se  borra,  por  ejemplo,  la  figura  del  abuelo.  Y

aquellos  que  escriben  no  deberían  lamentarse  de  lo  que  muere.  Su oficio es el de recordar, trasmutar en sueño, pero sin muchas quejas, lo  que  la  vida  práctica  no  recibe  más.  Escribir  sirve  también  para ordenar esas sombras que se llaman nostalgias, tristezas, y liberar de ellas el mundo para que siga su camino.

La gente como yo puede recordar todavía, quizá, los tiempos en que el mundo se abría a los ojos de los niños con una variedad y una maravilla que  no existen  más en la  misma  medida. Esta  variedad y maravilla venían, en parte, de los viejos, seres entonces diferentes de todos  los  demás,  ofrecidos  a  la  infancia  como  una  fábula.  Entre  el viejo  y  el  niño  se  suscitaba  una  afinidad  o,  mejor,  una  especie  de contrapunto; tanto es así que en un mundo en el cual desaparecen los verdaderos viejos, acaso desaparecen también los verdaderos niños.

Toda mi infancia, recuerdo, fue alegrada, aligerada, por el teatrito de los viejos. Estas personas que me eran tan queridas, estrechamente ligadas a mi vida pero “fuera” del mundo de los otros, extrañas a las pasiones que  movían a padres y madres,  me traían la alegría de un  más  allá  cotidiano,  la  embriaguez  de  una  misteriosa  variante.

Todo lo que hacían o decían me regocijaba: el quejoso “ay, ay” con que uno de ellos se sentaba en un sillón, el medio litro de agua que el otro bebía de un solo trago en un enorme vaso para disolver el ácido úrico, sus inmoderaciones en la mesa, sus gritos y manías. Dado que el viejo de entonces, que ya no participaba de la vida, se complacía en ser un poco actor; y su representación teatral estaba dirigida especialmente a los niños, su público más aficionado.

La existencia de los viejos ponía en movimiento mecanismos del espíritu  que  ahora  están  atrofiados  y  que  por  eso  no  reaparecen  en los adultos. ¿Qué tenía de singular la quinta que habitaban mi abuelo y mi. abuela maternos? Absolutamente nada. Una quinta de espurio estilo de fines del siglo XIX, y un jardín a orillas de un riacho. Sin embargo,  me  veo  recorriendo  las  calles  de  mi  ciudad  de  provincia, hacia esa quinta, con la misma impaciencia con que se va atrasado a las citas de amor. Porque habitado por dos viejos, ese lugar era para mí  otro  mundo,  exceptuado  de  las  leyes  de  la  razón  y  hasta  de  las mismas leyes de la naturaleza. Era un lugar para la libertad, en el que todo podía suceder, también un milagro. Un bromista me había convencido  de  que  existían  las  moscas  blancas  (pero  sólo  allí,  no  en todo sitio) y una vez las busqué en el jardín. Y otra vez me afané en el intento de volar con un par de alas de papel. ¿Acaso era más ingenuo  que  los  otros  niños  de  mi  edad?  Creo  que  no;  no  creía  en  los hechiceros, ni en las hadas ni en los Reyes Magos. Pero junto a mi padre,  que  era joven,  no  se  me  hubiera  ocurrido  buscar  las  moscas blancas  ni  querer  volar.  Esos  actos  eran  posibles  sólo  en  el  ''otro mundo”  de  los  abuelos.  Ellos  despertaron  una  parte  de  mi  espíritu que, buena o mala, dentro de mí me hará sentir siempre su presencia.

Hombres y cosas en aquel recinto se volvían raros y distintos de sus semejantes. La planta de vainilla, la esparraguera a orillas del río eran ejemplares únicos como en el arca de Noé. O bien el perezoso cochero que, una vez limpiado el establo, montaba guardia para que los  caballos  no  volviesen  a  ensuciarlo.  Se  sentaba  detrás  de  ellos sobre  un  banquito,  al  lado  de  una  carretilla,  para  recibir  los  excrementos por así decirlo, de su propia fuente, en el hueco de las manos antes de que cayesen al suelo. Así pasaba las tardes, y yo las pasaba contemplando ese juego sin fin.

En aquel ámbito el mundo de los viejos era bello como  La litada y el  Orlando Furioso y, en el fondo, lo mismo. Y entre la vejez y la infancia había revelaciones similares a las que pueden proporcionar la religión o la poesía.

Pienso,  por  ejemplo,  en  los  chicos  educados  por  los  abuelos,  o porque los padres habían muerto o porque los abuelos, ya viejos y no preocupados  por  'Vivir”,  aliviaban  a  los  jóvenes  de  un  peso  poco conveniente a la edad de las pasiones y las ambiciones. Estos casos existen todavía pero carecen del relieve originado en el contraste y la armonía entre dos extremos. Tal vez, a la manera de antes, existan en provincias ejemplares de viejos verdaderos. En una pequeña ciudad de Lombardía, en donde a veces voy a pasar algunos días, conozco un  abuelo  y  un  niño  que  viven  juntos.  El,  un  abuelo,  un  auténtico viejo,  delgado,  alto,  el  paso  rígido,  poseedor  de  numerosos  trajes todos  presentables  pero  de  hechura  un  poco  anticuada  como  del hombre  que  habiéndose  provisto de  un buen guardarropa  ha  renunciado para siempre a volver al sastre. Los veo paseando por la ciudad, discurriendo entre ellos a la par como un chico y un joven no lo podrían  hacer  nunca;  y  también  el  niño  muestra  una  expresión  un tanto grave.

Sé que  se  quieren mucho, y  es de  este amoroso contacto con la vejez  que  el  niño  se  ha  enriquecido  de  perspectivas  ignotas  a  los demás. La conciencia de que el propio afecto está ligado a un ser que morirá pronto, y tal vez antes de que él empiece a vivir, libera insen-siblemente en él la virtud más alta, el estar preparado para la pérdida junto  con  una  sensación  de  eternidad,  debido  a  que  aquel  afecto pertenece  ya a  un mundo perpetuo. Está dirigido, ciertamente, a un hombre  extraño  al  tiempo  en  el  que  los  amores  se  consumen.  El amor  a  los  padres,  esos  seres  jóvenes,  tiene  una  parte  sanguínea, carnal; es, en cierta medida, una pasión; y lo mismo ocurre con los padres  respecto  de  sus  hijos.  Afecto  vivo,  voraz  y  necesario,  exige quizás una corrección, la que un tiempo daban los viejos y que volvía  su  amor  igualmente  profundo  pero  en  el  que  la  sangre  contaba poco. Y que abría la visión a un mundo cándido y suscitaba, mezclados  a  la  vida  activa,  hábitos  contemplativos,  y  nos  enriquecía  con matices y horizontes hoy perdidos.




1954 
El no héroe 

 

Se ha leído en los diarios que, gracias a una óptima traducción, los ingleses han descubierto  1 Promessi Sposi (Los novios), y extraigo  entre  mis  recuerdos  un  episodio  que  demuestra  cómo  Manzoni puede ser leído por personas de diferente mentalidad.

Era poco más que un muchacho y vivía en Londres, cuando una autoridad consular nuestra tuvo la mala idea de invitarme a hablar en Liverpool.  Tema:  cualquiera  que  se  refiriese  a  la  literatura  italiana.

Elegí  a  Manzoni  y  partí  hacia  esa  ciudad  llevando  en  el  bolsillo  el manuscrito  de  un  voluminoso  discurso  crítico.  Liverpool,  que  no volví a ver desde  entonces, se  ha  borrado casi de  mi  memoria. Me quedaron  sólo  impresiones  confusas,  de  género  lírico  y  abstracto  y sin  los  mínimos  elementos  documentales.  Una  ciudad  entre  amari-llada y negruzca, un puerto de mar en el que no se veía el mar, que permanecía  detrás  de  un  cerco  atestado  de  periódicos,  tan  secreto como los intestinos dentro del vientre. Una gran tristeza de metrópolis provinciana, pesada, adinerada, que, no obstante, llevaba implícitas en ese trasfondo sordo, las imágenes nerviosas de la vida de un puerto nórdico. No sabría decir cuáles; tal vez bares, tal vez círculos de gente excéntrica y derrochadora y que en el ambiente neutro sus-citaban  en  mí  impresiones  de  nostalgia,  extravagancia  y  secreta locura. En esta evocación de una ciudad casi olvidada, parecida a un sueño, hay también una casa de campo con muchas plantas, semejante a un invernadero en donde me veo escuchar con mucho hastío un concierto de piano. En cambio, es bastante nítida la noche en que di la  conferencia, ante  un público casi todo de  mujeres; en la primera fila, en el centro, un cura católico oficiaba de maestro de ceremonias.

Ahora debo explicar por qué dije que invitarme a dar una conferencia había sido una mala idea. Ante todo, porque estaba poco preparado para esta clase de pruebas. Poco amante de las conferencias, no entendía por qué deformación mental gente de normal apariencia hubiese  venido  a  escucharme  y  atribuía  a  mi  público  el  tedio,  la impaciencia  por  irse  que  hubiese  experimentado  yo  invirtiendo  los términos, y advertía con horror que nuestra mutua condena insumiría casi  una  hora;  y  esta  sensación  de  torturar  al  público  y  no  poder evitarlo, despertaba en mí, de rebote, un sentimiento de hastío; también el público me torturaba a mí. A mitad de la conferencia la relación con los que escuchaban, por lo que a mí respecta, era una relación  hostil.  “'Imbécil  —pensaba  mirando  una  cara  frente  a  mí— podrías estar en tu casa. Hubiera sido mejor para los dos”. Sabía, y lo había  sabido  con  igual  claridad  mientras  preparaba  la  conferencia, que el público era justo si se aburría escuchándome. Con tanta razón que  también  hubiera  podido  ofenderse,  protestar,  plantarme.  Dado que, aun sabiéndolo, había hecho todo a mi manera. Yo estaba en la edad ingrata y orgullosa del principiante, edad en la que no se tiene en  cuenta  la  existencia  del  que  escucha,  y  se  lo  considera  casi  un objeto pasivo frente al cual, quiera o no quiera, se desea desahogar el propio ingenio. Cuando se lo tiene delante, uno se siente a disgusto, y del disgusto nace el odio. Por ejemplo, ese día en Liverpool, presuponía que todos conocerían a Manzoni de memoria y así poder dar la conferencia en su totalidad con juicios, comentarios y agudezas de iniciados.  Pero,  a  excepción  del  sacerdote,  el  público  ignoraba  a Manzoni;  debí  haber  comenzado  con  una  información  modesta, acaso con la trama de   I Promessi Sposi.  En suma, fue una pequeña pesadilla que yo mismo había preparado con lucidez, y que fue ali-viada sólo por la gran paciencia de los ingleses que me escuchaban.

De lo que dije no recuerdo nada absolutamente. Me queda la impresión del episodio final. Cuando hube terminado, el sacerdote, que era  lector  de  Manzoni,  pronunció  un  breve  discurso  de  agradecimiento y elogio, a la usanza del lugar. Entre otras cosas dijo: “Agradezco al conferenciante también por su comentario sobre el diálogo  entre  don  Abbondio  y  el  cardenal  Federigo.  Debido  a  sus palabras comprendo por qué cada vez que releo ese diálogo experimento mayor simpatía por ese pobre sacerdote y soy su partidario.”

A mí me había parecido haber dicho precisamente lo contrario; pensé que tampoco él había entendido nada.

Durante los siguientes años medité más de una vez esas palabras, y  siempre  con  menor  contrariedad,  hasta  tal  punto  que  si  releo  el diálogo,  mi  juicio  no  difiere  mucho  del  que  expresara  el  cura  de Liverpool. Encuentro allí el malestar que se experimenta cuando un hombre muy grande le da lecciones a uno muy pequeño, sobre todo, cuando lo aplasta bajo el peso de argumentos justos, y prevalece así de dos maneras, por ser el más fuerte y por tener razón; y, en suma, le  demuestra  una  enorme  superioridad  moral.  El  pequeño  hombre humillado no puede resarcirse desestimándolo ni en un secreto desprecio. Ahora comprendo por qué el cura de Liverpool era partidario de don Abbondio. En Manzoni hallamos siempre una moral de grandeza y la palma final corresponde siempre al héroe, así lo sea en la fe o en la humildad. Y la misión del

héroe es la de vencer al que está más abajo aun a través de la piedad y la justicia. Mientras que en las palabras de aquel cura de Liverpool se reconocía la voz anti-heroica del humilde puro y simple, del verdadero tercer orden, que es tercer orden también moral, o sea mediocre,  mezquino,  temeroso,  ya  que  sólo  aspira  a  la  propia  conservación; recalcitrante ante el verdadero carácter o el genio, rehúsa al  mismo tiempo ser humillado; y, como lo demuestran los hechos, puede encontrar en sí mismo otra forma de coraje para no ser oprimido.

Por otra parte, ¿es realmente Manzoni el poeta de los humildes, como se dice con frecuencia? Yo jamás lo creí. Él absuelve a quienes,  gentes del  pueblo o señores,  modestos  frailes o cardenales,  alcanzan el estado de gracia de la humildad y por eso se vuelven grandes.  Y  condena  a  quien,  hombre  de  pueblo  o  señor, piensa  y  actúa con soberbia: el feudatario prepotente así como el hombrecito desen-cadenado en la sublevación que se trastorna por el deseo vindicativo de hacerse justicia por sus manos. La suya es siempre una humildad digna  de  admiración,  de  alto  carácter,  que  nace  de  las  facultades superiores, llevada a un plano ideal, en lugar de la simple humildad de hecho que puede ser también pequeñez moral o estrechez de horizontes; tanto es así que su humildad exige el coraje máximo.

Yo mismo, que admiro a Manzoni, cuando leo ese diálogo, viendo  a  aquel  pobre  ratón  perdido  en  una  catedral,  ese  grano  sobre  el que gira la maciza piedra moledora de la inteligencia humana forta-lecida por lo sagrado, ese polluelo que se debate entre las garras del halcón,  experimento  un  sentimiento  de  pena.  No  consigo  convencerme  de  que  sea  totalmente  justo.  El  cardenal  Federigo  nos  dice, como es cierto, que sabe proceder como habla, y que si estuviera en el  pellejo  de  su  cobarde  subordinado,  habría  afrontado  el  martirio.

Pero ésta es finalmente  la  presión  final  que vuelve  desesperada  sin salida  posible  la  situación  de  don  Abbondio.  Sin  embargo,  podría contestarle  algo  más  que  lo  que  Manzoni  pone  en  boca  de  él.  Por ejemplo,  que  el  martirio  no  es  lo  mismo  para  ambos.  “Cuanto  más grande es el hombre, al padecer el martirio  mayor es su compensación, y tiene más peso la cuenta que él presenta. No una cuenta en el sentido  vil.  Porque  la  grandeza  encuentra  en  el  martirio  su  perfección.  Es  la  consecuencia  final  de  una  vida  eminente,  una  última acción ejemplar, la  deuda  que  un gran  hombre  paga  por su esplendor, confirmado así para siempre. Diré más: para ti, cardenal Federigo,  es  una  necesidad.  En  mí  sería  un  acto  incongruente,  una  idea extraña que mi vida no justifica. Sería un infortunado cura encontrado muerto en un sendero campestre, de quien nadie hablaría, sólo la gente  como  yo  para  decir:  'Mira  a  ese  estúpido,  fue  a  romperse  la cabeza  creyéndose  quién  sabe  quién’.  Tú  crees,  con  tus  palabras, volverte  ecuánime;  en  cambio,  sobre  todo  ahora,  usas  dos  pesos  y dos medidas, por la simple razón de que eres un gran cardenal y yo un  párroco  sin  importancia”.  Algo  así  por  el  estilo  hubiera  podido decir don Abbondio si su creador lo hubiese dejado hablar, y ciertamente hubiese quedado sin razón. Pero aun así no se borra en mí la impresión que experimento ante ese diálogo como ante algo que no convence.




1937 
La antimuerte 

 

En las sociedades primitivas el riesgo de no ser está representado por peligros  y  obsesiones  que  nosotros  ya  dejamos  de  conocer:  los animales feroces, el incierto éxito de la caza, la sequía o la inundación que amenazan de muerte por hambre, las epidemias exterminadoras, un conjunto de hechos que dejan poco margen a la iniciativa del hombre y vuelven precaria su diferenciación de la naturaleza material.  Para  el  evolucionado  hombre  de  hoy,  además  de  lo  que queda de esos males, hay otros que lo hacen sentirse aplastado: “los momentos críticos connaturales a la civilización capitalista como tal (las crisis económicas y las formas despiadadas de explotación), o la atrocidad  de  las  guerras  modernas,  o  el  crudo  despotismo  de  los estados  dictatoriales,  sean  capitalistas  o  socialistas”.  La  obra  de Ernesto de Martino desarrolla la historia de las técnicas consistentes en la vida humana y la vida moral y con las que el hombre conjura el peligro de su fracaso, suponiendo (este agregado es mío) que consiga realmente hacerlo.

Muerte  y  llanto  ritual  en  el  mundo  antiguo  es  el  estudio  de  la técnica empleada por el hombre antiguo, interrumpida por el cristianismo,  para  no  ser  transformado  por  la  realidad  más  acerba,  más universal e irreversible: la muerte de una persona amada o necesaria.

Este “escándalo” de la muerte frente a la cual cada uno mide la propia impotencia, provoca una crisis que muestra como ilusoria toda la obra humana, y presenta a quien sobrevive, en la forma más aguda, el riesgo del derrumbamiento psíquico. Ello se maní l it si a en extrañeza del mundo, en convulso frenesí, estupefacta estupidez, furor destructivo  o  suicida,  sentido  de  culpa  monstruosa  y  de  extrema miseria, presencia obsesiva del muerto, delirio de negación que conduce a rechazar su desaparición y a comportarse como si continuase vivo; sin contar las maneras aberrantes, es decir, sólo las físicas, para reafirmar frente al luctuoso acontecimiento el hecho de estar vivos, como la violencia homicida, el erotismo desenfrenado, la avidez por comer.  Es,  en  suma,  el  luto  patológico,  la  angustia  disolvente,  la fijación  de  una  catástrofe,  lo  que  nos  hace  decaer  hasta  una  vida subhumana.

Para  defenderse  de  este  peligro  de  la  pérdida  de  uno  mismo,  el hombre  elabora  técnicas,  diferentes  en  las  distintas  etapas  de  su historia,  que  al  principio  le  permiten  sufrir  el  despojo  sin  quedar destruido, y después adaptarse a una realidad irrevocable; y, por fin, a superar y trascender el crudo hecho natural al interiorizar la muerte de  la  persona  querida.  La  lamentación  pagana  es,  por  ejemplo,  el momento  esencial  de  un  ciclo  de  actos  rituales  con  que  los  individuos  golpeados  y  la  comunidad  entera  se  defienden  en  un  primer tiempo  del  despojo  disgregador  del  luctuoso  hecho  para  superarlo después. Con sus llantos, gritos, desvaríos, convulsiones, desahogos verbales declamados o cantados, en gran parte  según  modelos fijos que se transmiten, y confiados en parte a llorones de profesión, con sus actos dirigidos a dañar su propia persona al arrancarse los cabellos  y  herirse,  al  ensuciarse  y  esparcirse  ceniza,  recorren  el  teclado de la desesperación, pero en forma ritual, es decir, controlada, impidiendo al mismo tiempo, las consecuencias extremas.

Estas  observaciones  y  muchas  otras  están  ligadas  a  un  pensamiento de idealismo e historicidad que, en el fondo, es una filosofía sabia. Frente a la necesidad de la muerte, su respuesta es que hay que aceptar  el  hecho  natural  e  idealizarlo;  arrancarlo  de  donde  es  sólo esclavitud, motivo de espanto, injuria, y trascenderlo y transformarlo en  levadura  moral  en  el  mundo  cultural  humano.  El  libro  trae  una segunda  intención:  en  el  llanto  y  la  rebeldía  ante  la  muerte  de  una persona  querida  está implícito también el  miedo por nuestra  propia muerte. Sin embargo, quisiera señalar que otro modo de sentir, más cercano a mí y menos sabio, asimismo bien presente en la conciencia moderna, consiste justamente en lo opuesto: la persistencia en considerar a la muerte, en su realidad natural, como un supremo escándalo, una vehemente ofensa; de ahí el rechazo en idealizarla, superarla y trascenderla. Es un modo de sentir expresado en los versos de un poeta, Dylan Thomas, ante la muerte del padre: “No vayas remiso a esta última buena noche, - ...enfurécete contra la muerte de la luz... -

Y tú, padre, aquí sobre la triste altura, - te ruego maldecirte, bende-cirte  con tus lágrimas despiadadas,  -  no vayas remiso a  esta última buena noche, - enfurécete, enfurécete contra la muerte de la luz.”

Este rehusarse a idealizar la muerte, esta orientación antimuerte en cuanto a necesidad natural, es para mí más plausible que la resignación.




1958 
El hombre subjetivo 

 

El Doctor Zhivago me ha sacudido como ninguna otra novela de escritor  vivo  o  reciente.  El  libro  de  Pasternak,  que  vive  en  Rusia tolerado, indemne por un capricho de la suerte, a lo largo de años en que ha visto disminuidos a sus amigos, no es anticomunista. Se puede decir sólo que los terribles sucesos entre los que transcurre la vida del doctor Zhivago están mostrados con veracidad y lucidez de juicio. Por el modo de ver y juzgar, Pasternak no es siquiera un escritor marxista.  Su  conclusión  es  la  aceptación  sincera  y  religiosa  de  una historia que es la naturaleza misma, aun cuando no coincide con las esperanzas  personales.  Los  límites  de  la  aprobación  y  también  del disentimiento  están  expresados  en  su  libro.  Sacar  algunos  párrafos, algunas líneas del contexto como instrumento para la propaganda, es ofender a un poeta. En cambio, la novela tiene para mí un significado político pero de otro orden. Es un advenimiento político oír otra vez la voz de la grande y plena poesía.

Si quiero precisar por qué el libro me ha sacudido tendría que resumir así mi sentir: estoy convencido de que la aprobación con que acogemos las obras de muchos 'maestros” de la literatura contemporánea  es  casi  siempre  falsa.  No  amamos,  en  efecto,  buena  parte  de los libros que estamos habituados a leer, con frecuencia, con resignación y desesperación, y que encontramos incluso bellos.

Nuestra  aprobación  es  una  entrega;  parte  del  supuesto  que  el mundo de hoy es así, y que la poesía puede asomar sólo por excepción y con dificultad. Por otra parte, estoy convencido de que muchí-

simos libros que “expresan al hombre moderno”, según una opinión aceptada  pasivamente,  no-son  en  absoluto  modernos.  Ponen  de manifiesto, en cambio, costumbres impresas en el pensamiento y en el  sentimiento,  nuestros  instrumentos  un  poco  deteriorados  para medir la realidad, las superposiciones y deformaciones que le hemos impuesto. El mundo se  nos ha  escapado de  las manos  y ha  llegado más allá de quien debería representarlo. De ahí el malestar, la impresión de mala fe, que experimentamos al leer. El verdadero problema consiste, por lo tanto, en ponerse a la par de la realidad, aunque más no sea porque no hacerlo es peligroso: el mundo puede perecer por falta de inteligencia.

He aquí el libro de Boris Pasternak. Es grande por lo profundo y vasto. No faltan el coraje del descubrimiento, la sutileza del análisis, el desprejuiciamiento en la observación directa. Y estas cualidades, que en otras partes irrumpen en forma trastornada, neurótica, hereje, aparecen en él acordes a un registro  milagrosamente justo. La diferencia está en el despertar de un sentimiento íntegro y equitativo que regula todas las partes, de una conciencia cálida, recta y equilibrada que domina la inteligencia y la mantiene en orden. Por eso sus palabras  tienen  un  sonido  de  verdad  sin  perder  poder  de  penetración.

Nada de infatuaciones, delirios, hipertrofias, extravagancias intelectuales;  las  cosas  vistas  de  frente,  no  al  revés  ni  en  forma  oblicua.

Esto, respecto a tantos libros actuales, posee el vigor de la juventud, la frescura de la invención. ¿No es un acontecimiento que un escritor hoy sepa describir, como lo hace Pasternak, la naturaleza en primavera? ¿Y nos dé elevadas y auténticas páginas del amor de los hombres por la naturaleza, y entre un hombre y una mujer, restituyendo al amor su dignidad? En su representación de numerosos personajes humanos, agitados en una tormenta de revolución y de guerras, entre muertos, huidas, amores, sobre el trasfondo de una naturaleza partí-

cipe  de  sus acontecimientos,  Pasternak  nos  señala que  algo cambia en  el  mundo  y  en  nosotros,  occidentales  y  orientales.  Pero  esto  no puede  ser  el  capricho  de  un  hombre  singular.  Por  lo  menos  en  el ámbito de un libro el mundo se ha arreglado y ha vuelto a sentir con autenticidad.  Este  libro  es  para  mí  el  anuncio  de  que  el  gran  arte narrativo, si nos limitamos a la literatura, todavía existe y es posible, cuando ya estábamos resignados a creerlo inaccesible y a construir-nos, por lo mismo, una falsa escala de valores.

Se ha discutido si la novela de  Pasternak era un reflorecimiento tardío de la novela rusa del siglo XIX. Yo diría que no. Además de la obra poética de Pasternak, deteniéndonos en su narrativa, tengo a mi vista  un cuento de  Pasternak anterior al   Doctor  Zhivago, publicado en Francia con el título de  Récit.  Es más europeo que el  Doctor Zhivago,  más  parisiense-londinense;  y,  no  obstante  los  bellos  pasajes, está escrito en forma artificial, como si el escritor, después de haber visto y sentido con justeza en su primera redacción, se hubiese divertido rehaciéndola poniendo las cosas torcidas. La clásica simplicidad del   Doctor  Zhivago  no  representa,  por  lo  tanto,  en  Pasternak,  el residuo de  una  tradición de  la  que  se  había  alejado, sino  un descubrimiento y el punto de llegada de una carrera literaria rica en experiencias. El análisis del libro lo confirma. Esa manera de entender la naturaleza  como  una  inteligencia, con los ojos abiertos sobre  nosotros, que no es panteísmo, no tiene nada del siglo XIX. En forma del todo nueva son revividos algunos de los grandes temas: la crítica y la aceptación  tal  como  se  centrarían  y  concilian  en  el  mismo  movimiento-vital; las dos exigencias igualmente  cristianas,  la  atadura  y el desligamiento. En general, en el carácter de los personajes hay una profundidad, una estilización lírica que no encuentro en los grandes novelistas del siglo XIX.

Precisamente por esto, tal vez el libro de Pasternak halle mucha resistencia, no tanto entre la gente común sino entre los intelectuales.

La  aparición de  un libro  más importante  que  los otros,  no sólo por haber sido bien logrado sino por su categoría, desbarata formas habituales sobre las cuales muchos creían poder vivir para siempre; es un hecho que clarifica, cambia la escala de valores y también los valores  de  base.  Es  la  refriega  de  la  crisis  de  todo  un  modo  de  sentir, imaginar, concebir y escribir falsamente. La lectura del   Doctor Zhivago acentúa en mí algunas de las impresiones que tuve en mi contacto directo con quienes viven en los países socialistas. Los eventos revolucionarios entre  los que  ha  vivido esa  gente  no favorecen una vida  fácil  y  despreocupada.  Por  eso,  se  tiene  la  sensación  de  una extraordinaria intensidad de vida personal que escapa a la medida de la política. Sus personas, una por una, tuvieron que descartar lo superfluo y lo frívolo reencontrando así una conciencia más directa del hombre subjetivo.


1938 

Denigración de los museos 

 

Ser anti-museo está de moda; y yo no estoy de acuerdo.

No escribiría esto si no hubiese leído una diatriba contra los museos en un reciente pero ya muy discutido libro de estética; y si viajando por Italia no hubiese visto demasiadas obras de arte (por ejemplo las procedentes de excavaciones) destinadas a la destrucción por la  manía romántica (y egoísta) de dejarlas en su sitio antes que ponerlas al reparo. “Sucede que el viajero en Italia —leo en el libro del que he hablado— se detiene ante una vasta superficie de muro vacío para  el  cual  un  gran  veneciano  calculó  una  obra  maestra.  La  comprende y la imagina por primera vez en su esplendor; viéndola en el lugar en que todavía debería estar, vuelta a sus exactas proporciones, acomodada en su sitio y encuadrada en la arquitectura conveniente, mientras que ahora enfría agresivamente la mirada del visitante que de  improviso  se  vierte  sobre  ella  en  una  sala  de  museo.  Quienes están  tan  locos  como  para  creer  que  todavía  poseen  esa  obra,  se equivocan. Nadie la ha vuelto a ver desde que dejó su puesto, desde que  perdió  el  espacio  que  necesitaba  para  ejercitar  su  poder  y  dejó vacío el sitio en el que cumplía su función y justificaba su presencia.

Se han vaciado los palacios de todos los países para amontonar sus obras maestras  en las fosas comunes de la pintura.”

Es una diatriba inútil contra los cambios que ocasiona el paso del tiempo. El fetichismo del ambiente, el sofisma según el cual la obra de arte desambientada deja de existir, llevados a sus últimas consecuencias, nos conducirían a la conclusión de que no existe sobre la tierra ninguna obra de arte fuera de la obra de los contemporáneos, no sólo en pintura sino también en arquitectura. En torno a todos los monumentos  del  mundo,  salvo  raras  excepciones,  el  ambiente  ha sido bruscamente, o bien en forma gradual cambiado por el tiempo; todos, si nos referimos al momento en que han aparecido, se muestran “desambientados”; todos, en un ambiente distinto semejan, a su manera,  piezas  de  museo,  incluso  si  surgen  en  medio  de  la  ciudad multitudinaria. En las raras excepciones en que el ambiente arquitectónico circundante ha sido recibido por nosotros casi intacto como en ciertos barrios de Viterbo o de Siena, han cambiado, sin embargo el ambiente  y  el  color  humano,  igualmente  esenciales;  museo  es  el barrio en su conjunto, y no está muerto sino ligado a una gran vivacidad, a un brío vital que lo entona con nosotros. Versalles no es más la misma sin la fastuosa vida real y cortesana que representaba; y los castillos del Loira no eran más que un lugar para una puesta en escena de espectáculos señoriales y galantes, desaparecidos para siempre.

Lo mismo vale para los libros. El ambiente está dado por la cultura de los lectores. Nadie puede leer un libro del pasado con el ánimo de quienes  fueran  sus  contemporáneos;  estamos  siempre  obligados  a arrancarlo de su ambiente y trasplantarlo en el nuestro, y a circundar-lo así de un sistema de relaciones absolutamente distintas de aquéllas para las que fue pensado. Y lo mismo es válido para una pintura, aun cuando  permanezca  en  su  sitio;  en  todos  los  casos  se  vuelve,  para nosotros que la miramos ahora, pieza de museo. A medida que salen de su ambiente natural, las obras de arte entran en otra historia donde cobran otra vida no menos brillante, en un medio distinto, perspectivas  diferentes  y  nuevas  relaciones  entre  sí.  El  museo  refleja  este trasplante.

Son cuestiones de principio que conviene repetir porque su negación  da  demasiado  frecuentemente  resultados  desagradables.  En  la mayor parte de los casos es cien veces mejor el museo para la obra de  arte  que  el  palacio  para  el  que  fue  hecha,  capi  siempre  oscuro, secreto  y  vedado  al  público.  Dejo  de  lado  las  obras  de  propiedad eclesiástica, es decir, sometidas a otras leyes, por ejemplo, esas ocultas en las capillas de los conventos y en los tesoros de las iglesias, o bien, apenas visibles sobre un altar sin luz como  El martirio de San Lorenzo  del Tiziano en Venecia; pero es al  principio que afirmo al que  hay que  atenerse  todas las veces que  sea posible, mientras que hasta  ahora  no  pocas  veces  se  ha  tomado  el  camino  opuesto.  Sin contar  los  rápidos  deterioros,  nuestro  tiempo  no  es  más  el  de  los “peregrinos” a la Berenson que, para ver un cuadro, pasan días enteros viajando por los montes. Lina obra de arte arruinada, sólo nomi-nalmente es un bien público. La garantía de la buena conservación es para  mí  siempre  preferible  al  gusto  seudo  romántico  del  ambiente.

Este corresponde, por otra parte, a la índole de un tiempo que oscila, entre la destrucción y el museo, y que no tiene otra salida.




1938 
El extraño 

 

Un instinto, el instinto que nos hace presentir los encuentros fastidiosos, me lleva siempre a evitar verme si aparezco en la pantalla de la televisión. Hace unas semanas, no pude hacer a menos porque estaba  acompañado.  Tuve  que  mirarme  hablar,  gesticular,  sonreír, fumar, entrecerrar o abrir mucho los ojos, encender cigarrillos.

La  situación  de  uno  que,  como  en  mi  caso,  aparece  ocasional-mente en la pantalla, es distinta de la del actor profesional. El actor ha  construido  mediante  un  trabajo  de  años  un  personaje  del  que calcula todos los efectos y que lo sustituye. Casi siempre se complace en él; si se desilusiona, su desilusión no atañe a él como persona sino a los alcances artísticos logrados. Es ante él mismo semejante a un escritor ante la página escrita. Pero quien aparece sin preparación y como de sorpresa, así desarmado se expone a la mirada más interesada, más exigente y menos benévola. El resultado no puede ser sino desagradable. Sólo una gran vanidad puede defendernos. Yo también tengo  mi  parte  de  vanidad  pero  no  en  grado  suficiente  como  para inmunizarme.

Es verdad que cada día nos vemos en el espejo, aunque sólo sea para hacernos el nudo de la corbata. Pero, dejando de lado que nos vemos en una suerte de distracción, en una pausa de la vida, creo que nos sucede, acaso inconscientemente, lo que pasa al actor. En efecto, todos los días nos miramos al espejo en los mismos actos, y termi-namos por elaborarnos una cara de espejo, es decir, un cierto número de  expresiones,  de  actitudes,  un  personaje  momentáneo  que  no  corresponde al verdadero. La imagen del espejo configura un todo con nuestra  idea  de  nosotros  mismos,  con  la  visión  interior  de  nuestra persona; es una emanación en el círculo del amor propio y siempre trae  a  la  superficie  un  brote  de  narcisismo.  En  cambio,  no  puede haber  ninguna  ligazón  narcisista  con  ese  “nosotros”  que  nos  llega desde  afuera,  a  través  de  las ondas  televisivas.  Esa  imagen  se  convierte en uno de los tantos hombres que están en el mundo.

Este  hombre  es,  de  improviso,  netamente  distinto  de  aquél  que pensamos ser; otro su modo de moverse, diferentes las expresiones y los gestos que  hacen a su personalidad, sobre todo la voz, o sea, la parte  más individual  y vital de nosotros, no tiene  nada que ver con aquella que nos escuchamos al hablar; sentimos que no depende de una registración defectuosa sino que es la voz verdadera; la otra, que escuchamos  desde  hace  años  y  que  nos  ha  acompañado  desde  la infancia,  minuto  tras  minuto,  es,  en  cambio,  imaginaria.  No  conseguimos sentir la  menor simpatía por ese ser extraño. No es lo suficientemente “yo” como para estimular el amor propio, ni es lo bastante otro como para aceptarlo como otro o permanecer indiferentes.

Es un híbrido, una  cruza entre  nosotros mismos  y otro, entre  nosotros y el diferente de nosotros, producto equívoco, levemente monstruoso, que se llama con nuestro nombre.

La única ventaja cierta que puede proporcionar el encuentro que esa  imagen asume  un  valor autocrítico; tal vez por eso es  urticante como es urticante la  verdad. En la objetivación de  nuestra persona, que escapa a nuestro control y a su pesar se ha vuelto sincera, vemos nuestros puntos débiles, todas nuestras molestias; y todas las facetas de nuestro carácter que habíamos rechazado y que le íamos destruidas o, por lo menos, relegadas a un último plano. ]•» hay lugar para la complacencia. Se nos aparece con nitidez lo más pasivo de nosotros, lo más obtuso, la parte más contraria la voluntad y a la inteligencia.  No  te  ilusiones,  parece  decirnos,  aquí  estoy  todavía.  Y  es precisamente la misma que los otros nos reprochan, encontrada acaso en nuestros libros. Con frecuencia rechazamos las críticas porque no nos vemos con sus ojos. Pero debemos darles la razón.

Un  hombre extraño y en el fondo poco personal, poco querido y aceptado y también poco necesario, es el ser que vemos cuando in»-, encontramos  delante  y  no  dentro  de  nosotros.  Hago  ahora  la  vieja pregunta: ¿qué es un carácter, qué es un hombre?

 

El hombrecito 

 

Si  me  dijeran  que  la  víctima  de  un  delito  no  comparte  la  culpa con quien lo ejecuta, daría como ejemplo esta espléndida y auténtica historia.

Sucedió en París. Una mujer insufrible, muy vigorosa, quería matar  a  su  marido,  pequeño  y  enclenque.  Al  amanecer  descendió  a  la planta baja donde vivía una hermana con una hija de catorce años, y subieron las tres, llevando escaleras arriba el cochecito que a poco de nacer le  había  servido a  la  muchachita.  La  mujer tocó el  timbre;  el marido le abrió, en ropas de dormir, y ella le clavó un cuchillo en el corazón. Después trató de introducir el cuerpo en el cochecito pero no entraba pese a ser diminuto; la cabeza colgaba afuera. La  mujer cortó  la  cabeza  con  el  cuchillo  y  la  puso  en  la  repisa  del  corredor.

Salió con el cochecito, arrojó el cuerpo en el Sena y volvió en busca de la cabeza. La envolvió en un paño, se fue a un pueblo vecino y la sepultó en tierra, en la tumba de la familia, después de haber dicho al cuidador que estaba haciendo un hoyo para poner una plantita.

El  delito  fue  ignorado  durante  diez  años,  tan  poco  contaba  el hombre aun para los vecinos. Se lo descubrió casualmente porque la muchacha, ya casada, un día lo amenazó al marido con “el mismo fin que tuvo mi tío”. En el proceso, al año siguiente y que terminó con una condena a presidio, la mujer opuso una sola defensa: el marido era  tan  débil,  tan  “víctima”,  tan  hecho  para  ser  matado,  que  no  se podía resistir a la tentación: a extrema debilidad, atroz delito.

Ciertamente,  el  concepto  de  la  “codelincuencia  de  la  víctima”

modifica  nuestros  conceptos  morales  consuetudinarios,  pero  casi siempre es justo. Hay una codelincuencia en el oprimido que acepta ser un oprimido; es él quien produce al opresor.




1959 
Aristocracia siciliana 

 

Il  Gattopardo  ha  revivido en  mí  muchos recuerdos de  Palermo, entre  ellos,  la  figura  distante  del  príncipe  de  Lampedusa,  que  ha entrado en nuestra literatura después de muerto. El aspecto físico del príncipe casi se ha desdibujado en mi mente. Tengo la impresión de un rostro moreno aceitunado, de un cuerpo que tendía a la robustez aunque  en  la  cara  las  facciones  eran  finas,  precisas,  como  vistas  a través de un lente que en vez de aumentarlas las miniaturizara. Una particularidad: las mangas largas de las que salían las manos semies-condidas, también pequeñas y muy delicadas.

El palacio de los Lampedusa mira de frente al mar y está situado entre el palacio Butera y el palacio Baucina. Se entra por una callejuela lateral. Lampedusa me contó las dificultades surgidas al hacer pasar el carruaje de no sé qué rey de Italia cuando iba de visita a ese palacio o a uno de los vecinos. Después del último escalón se entraba en una serie de salas oscuras, con muebles fastuosos aunque deteriorados; pero la biblioteca era estupenda, viva, maciza. La princesa, báltica por su nacimiento pero de madre italiana, era una bella mujer, alta, robusta, morena; de los dos, el personaje dominante a los ojos del  extraño.  Psicoanalista  y  secuaz  de  Jung,  activa  y  autoritaria, llevaba  a  sus  pacientes  (una  pequeña  multitud)  a  adueñarse  a  los saltos del viejo palacio en busca de nuevos locales para los pacientes que esperaban, para aquéllos sometidos a examen o que cumplían un reposo entre un examen y otro. Lampedusa me decía que se le aparecían  de  pronto  como  espectros,  con  sus  neurosis,  sentados  en  un sillón,  acostados  en  un  diván,  y  hasta  en  la  biblioteca.  Pero  yo  no alcanzaba  a  descubrir  qué  parte  de  su  narración  correspondía  a  la realidad y cuál era sugerida por un humor negro, por el gusto de la fábula tan propio de los sicilianos. Pese a todo, la irrupción del psicoanálisis  en  ese  palacio  no  desentonaba.  Antes  bien,  estaba  “en carácter”. Los juicios de Lampedusa sobre la aristocracia de su ciudad eran más bien duros. También culturalmente la encontraba aca-bada.  Se  mantenía  aislado  con  sus  pensamientos  y  sus  estudios,  y reunía a algunos jóvenes, poetas y estudiosos que estimaba recuperables y por los que quería hacer algo.

Leyendo  Il Gattopardo he llegado a una conclusión. Ese libro recoge los fragmentos de otro libro sin parangón más vasto, imaginado pero  no  escrito.  Estoy  casi  seguro  de  que  Lampedusa  joven  deseó escribir una inmensa novela, una especie de  La guerra y la paz, con muchos personajes envueltos en grandes sucesos, el  fin del reinado borbónico,  la  empresa  de  Garibaldi,  el  nuevo  reino  piamontés  e italiano,  los  cambios  en  las  relaciones  entre  la  aristocracia,  la  burguesía y el pueblo. El libro único, monumental: un gran sueño siciliano.  Pero  eso  nacía  de  un  señor,  en  un  ambiente  señorial  que,  si sigue siendo culto, conserva en su sangre el  otium en el sentido clá-

sico. Es una pereza activa: la vida es devorada por la lectura, por la necesidad de aprender todo lo antiguo y todo lo nuevo, de actualizar-se sin fin, de leer a Marx y a Freud como si se tratase de Homero. La finalidad  es  cultivarse,  saber  gracias  a  uno  mismo.  Y  de  lectura  en lectura no se encuentra el tiempo para empezar a hacer; es una vida siempre más culta, pero acompañada por el sordo remordimiento de la  obra  no  cumplida.  Eso,  probablemente,  le  ocurrió  a  Lampedusa.

Había  llegado  a  un  grado  extremo  de  cultura  y  sutileza  intelectual que  es  difícil  encontrar  en  otros.  Después,  a  último  momento,  más inteligente o más afortunado que los demás, fue presa de la urgencia: o  escribo  mi  libro  ahora,  o  nunca.  Con  la  rapidez de  los perezosos cuando están en un brete, escribió, no el libro pensado que le habría demandado muchos años, sino sus partes más inmediatas, más fáciles,  más  ligadas  a  su  persona.  Por  eso   II  Gattopardo  se  asemeja  a uno de esos libros antiguos de los que se ha perdido gran parte pero cuyos fragmentos terminan por soldarse y componer un todo porque son vitales.

Lampedusa,  por  muchos  de  sus  aspectos,  se  destacaba  del  ambiente.  Yo,  como  forastero,  veo  a  muchos  personajes  juntos.  Un amigo mío, muerto hace dos años, Bebuzzo Sgadari Lo Monaco, era pariente,  creo  que  lejano,  de  Lampedusa.  Otra  gran  biblioteca  que compartía  la  planta  principal  con  una  colección  de  millares  de  discos; una segunda biblioteca en el subsuelo al que había que bajar por una escalera de caracol. Bebuzzo leía, leía, y escuchaba música clá-

sica con intervalos dedicados al sueño, a la gastronomía y a la conversación con amigos cultos. En la planta baja del palacio había un local  arrendado  al  teatro  de  títeres.  Bebuzzo  no  dejó  libros,  sólo algún opúsculo. Con él vivía la duquesa de la Arenella, que todavía vive, una señora de casi ochenta años que era su tía, y que empleaba su tiempo en documentar que un caballito de bronce de su propiedad era obra original de Leonardo da Vinci; y, sobre todo, en escribir sus memorias,  minuciosísimas, que  se  acumulaban en pilas de  volúmenes dactilografiados y relegados en la casa.

Detrás de  ella  se  abrían los  fondos de  las   féerie  que  la  sobreviviente  aristocracia  siciliana  lleva  siempre  consigo, pobladas de  viejos siervos, de mafiosos mirados desde un ángulo señorial (o sea con ojo benévolo), de animales domésticos a los que se atribuían virtudes  sobrenaturales.  La  misma  monarquía  era  vista  bajo  esa luz. Algo similar se descubre en los cuadros de Watteau. La misma duquesa me contó que se derramaba yoghurt sobre la piel para mantenerla  blanca.  Había  descubierto  que  un  ratón  le  comía  el  yoghurt en el vaso puesto junto a su lecho, y tuvo que esconderlo, pero compensó  al  ratón  dejándole  un  chocolatín.  Hace  años  la  morfina  hizo irrupción en un sector de la aristocracia de Palermo, abriendo grandes brechas en los patrimonios. Ya terminó la epidemia pero el olor de la morfina queda idealmente pegado a las paredes. Me pregunto si no se le debe esa atmósfera trasoñada, esa indiferenciación perpetua entre  lo  real  y  lo  irreal,  en  algunas  personas  ancianas  inmunes  al vicio.

Un pariente más cercano del príncipe de Lampedusa es el barón Lucio  Piccolo.  Debería  hablar  largamente  de  él  por  sus  poesías, cantos  barrocos  y  otros  poemas,  además  de  los  que  escribiera  con continuidad.

Me quedé  con  mi  mujer a  dormir dos veces en la  villa Piccolo, que mira al mar desde la altura, junto al cabo de Orlando. Es uno de mis  recuerdos  más  extraños  y  más  encantadores  en  el  significado preciso que tiene la palabra encanto.

Detrás de la casa hay un jardín poblado por daturas, esas plantas que  dan  una  flor  blanca,  colgante,  en  forma  de  campanilla,  cuyo perfume  al  atardecer  aumenta  hasta  causar  aturdimiento.  Y  hay  a cada lado de la entrada dos hileras de perros de pastores, feroces y bastardos, que gruñen, atados de día y sueltos de noche. Y más allá otro jardín con patio, lleno de jazmines y heliotropos.

Aquí  viven  los  tres  hermanos  Piccolo,  sin  salir  jamás,  a  excepción de algún viajecito a Mesina si es realmente preciso. Cuando los vi, hacía una veintena de años que no iban a Palermo. Pero los tres están impecablemente vestidos, y se vigilan uno a otro, por si alguno ha  descuidado  algo  en  su  aspecto  o  está  sin  afeitar.  Aunque  no  se muevan de allí, a su microcosmos afluye todo lo que se publica en el mundo, libros, revistas de cultura y especializadas, hasta revistas de decoración y de modas; sin contar la radio y la televisión a través de las cuales el mundo llega allí en torbellinos de voces e imágenes.

Casimiro, el hermano mayor, cuida de los grandes naranjales que se extienden entre la villa y el mar, y también cultiva el espiritismo.

Juana, la hermana, se ocupa de la administración, y hace llegar bul-bos de flores desde Chile o del Perú, y comprueba los fenómenos de espiritismo a los que la casa, pacíficamente, se presta como escenario. También  la  servidumbre  asiste  a  esos  fenómenos:  gatos  que  se reencarnan, piedras que  caen  en la  sala, con una  bonachona  indiferencia, hablando de ello como de hechos que no deberían asombrar a nadie.

“Todas mis poesías —me dijo Lucio— son fantasías, temas nacidos en los años de la infancia y renacidos gracias a un estímulo exterior.” Quería ser músico, y conoce toda la música. Ha leído sin interrupción desde la adolescencia hasta hoy. Conoce las lenguas útiles a diversos estudios, las antiguas y las modernas; no hay poeta nuevo, o prosista brasileño o africano que no le llegue en seguida;  cultiva la filosofía y se interesa en la magia. Jamás he conocido un hombre que haya aprendido tanto encerrado en su casa y sin salir nunca. El  otium clásico  que  alcanza  el  máximo  refinamiento.  Por  desgracia,  justamente por la cultura asimilada, ha perdido su serenidad y está obligado a cargar con un fondo de angustia, un remordimiento, presentes a cada instante en su poesía.

Visto desde lejos, y vuelto a llevar a la razón de su tiempo, es ése un paraíso artificial, depurado de todo lo que puede ser vulgar, compuesto  de  conceptos  y  de  fantasías.  Pero  cuando  uno  está  dentro, cobra  su  propia  naturaleza,  su  intrínseco  equilibrio  y  una  especial ingenuidad. En medio de la decadencia europea es un curioso injerto en la antigua cultura de los señores insulares y en éstos sus sobrevivientes, refinadas, ultimísimas retaguardias.




1959 
Ansiedad y angustia 

 

Un hospital psiquiátrico me hace esta pregunta: “¿Cree  usted  que  en  el  lenguaje  literario  sea  útil  establecer  una diferenciación entre los términos ansiedad y angustia? En caso afirmativo, ¿cuándo cree preferible el uso de cada uno de los dos términos?”

El  vocabulario  sobre  hechos  de  orden  psicológico  está  ligado  a nuestra  personal  experiencia  interior  y  al  sistema  mental  al  que  lo hemos traducido. Según mi experiencia interior, ansiedad y angustia son diferentes.

La comprobación más fácil resulta de notar entre los dos estados, el  de  la  ansiedad  y  el  de  la  angustia,  diversidad  de  grados  (por  lo tanto, también entre los dos términos). La angustia es más extrema, más  aguda,  más  trágica.  Pero  si  lo  reflexiono  más,  advierto  que  la diferenciación así expuesta, es superficial. No es sólo una disimilitud de  grado  sino  de  calidad.  La  ansiedad  y  la  angustia,  y  quien  carga con ellas,  pertenecen a  dos modos  de ser sólo superficialmente  afines.  Por  cierto,  ambos  tienen  un  fondo  común,  un  sentido  de  no seguridad. El ansioso lo refleja en todos los casos de la vida, lo re-parte, diría, a lo largo de todas las horas. La  ansiedad es un estado permanente, una especie de fuego lento en el que vive el ansioso, un acompañamiento en sordina  de  la  vida. Es una  relación directa  con sus  temores,  con  sus  deseos,  con  sus  ambiciones;  tiene  un  carácter casi  práctico;  los  reflejos  intelectuales  pueden  no  ser  tocados.  La angustia, por el contrario, los golpea, su carácter no es práctico, su naturaleza es intelectual. No incluye la ansiedad cotidiana y menuda, más bien la excluye. Es una visión del mundo, contiene una filosofía, también si encuentra su ocasión en un suceso de la vida, por ejemplo, la muerte de una persona amada. Es percepción del absurdo, de la nada, del carácter artificial e ilusorio de nuestro ser que se disocia y  desintegra  bajo  la  mirada  de  la  mente;  es  vivir  como  sobre  un abismo y en poder de fuerzas que nos rebasan. En suma, se trata de una  experiencia  trágica  que  puede  ser  momentánea,  fulmínea,  o puede asentarse en nosotros con estabilidad, generando una posición filosófica o bien, trastornándonos hasta la locura.

La angustia, en que la persona se anula, puede conducir al desapego, la ansiedad, que nace de la preocupación constante por la propia persona, lleva a la atadura. La ansiedad, en el fondo, hace vivir; la angustia lo impide. La ansiedad está causada no  por el miedo de perder  sino  por  el  de  no  vencer.  No  de  perder  un  bien  sino  de  no conquistarlo. Es la inquietud que nace del temor de ver fracasado un proyecto, de no alcanzar un objetivo; un hombre es más ansioso en la medida en que su índole ambiciona y desea.

La ansiedad presupone, por lo tanto, un hombre de carácter posesivo, bastante egocéntrico, ambicioso, constreñido a querer siempre algo,  poco  capaz  de  desprendimiento,  preocupado  por  sí  mismo, aferrado a la vida y, por lo mismo creyente en los bienes de la vida y,  en  el  fondo,  optimista.  La  verdadera  angustia  nos  conduce,  en cambio, hacia opuesta dirección, contiene un pesimismo esencial, la idea  de  que  la  vida  en  sí  misma  es  falible  y  absurda;  no  provoca inquietud sino un estado metafísico de desesperación en que la vida y las ambiciones se desvalorizan. Según mi experiencia, ansiedad y angustia  son  dos  modos  de  sentir  que  no  sólo  no  concuerdan  sino que llegan a ser opuestos.




1959 
Variedad de sentimientos 

 

...Una  contestación  mía  sobre  la  diversidad  entre  “ansiedad”  y “angustia”,  hecha  pública,  suscitó  muchas  objeciones.  Por  lo  tanto, retomo el tema.

Insisto en que el uso de las palabras cambia según la experiencia subjetiva  de  cada  uno,  con  el  surgimiento  de  nuevas  experiencias comunes, con la inserción de nuevas filosofías. El uso clásico era el de  atribuir a  la  palabra  angustia un  significado de  anhelo prevalentemente  corpóreo,  desde  un  ángulo  bien  distinto  al  de  un  filósofo existencialista.

Vuelvo  a  comprobar  que  en  el  panorama  de  los  hombres  a  los que me acerco hay una diferencia neta entre quienes padecen ansiedad  y  quienes  padecen  angustia.  La  ansiedad  está  estrechamente relacionada con el futuro. Una característica de muchos ansiosos es la de recurrir a médicos, a adivinos, a toda clase de personas a quienes  piden  ser  garantizados  y  asegurados.  Conozco  personas  cuyo estado  de  angustia  es  habitual  y  profundo  pero  que  no  recurren  a adivinos ni a médicos ni tienen la tendencia a hacerlo, y que estimarían  inferior  este  modo  de  comportarse.  Si  la  ansiedad  transpone ciertos límites y se vuelve un sentimiento crónico, es que se trata de un  hombre  morbosamente  interesado  en  sí  mismo,  poco  capaz  de desprendimiento, sólo preocupado por su futuro. (Por lo general, el ansioso no es simpático, no sale jamás de su propia piel.) Es víctima de la ansiedad genérica de perder lo que posee o bien de no alcanzar lo que quiere; el objeto del estado ansioso es, en general, la posición que él tendrá en la vida. El hombre simple, que se conforma con su condición,  es  inmune  a  la  ansiedad;  lo  es  también  el  verdadero  al-truista;  lo  es  también  el  hombre  generoso;  desprendido,  el  espíritu religioso que se confía a Dios. Pero no estoy igualmente  seguro de que todos estos, especialmente los últimos, sean inmunes a la angustia.

Siguiendo este indicio, me parece que el ejemplo más típico para poder establecer la diferencia, nos lo ofrece un pasaje evangélico.

“Cristo en el  huerto de los olivos (El Evangelio según San Ma-teo) empezó a padecer tristeza y angustia.” Volveré en seguida sobre esta connotación de tristeza y angustia. Todas las versiones italianas usan expresiones análogas. Cristo dice: “Mi alma está triste hasta la muerte” (o “angustiada hasta la muerte”) en el Evangelio según San Marcos. Lucas nos habla de “agonía”. Mientras tanto, los discípulos yacen en un sueño profundo. Los motivos de esa  “tristeza o angustia”  o  agonía,  ante  la  inminencia  de  la  muerte,  son  la  sensación  de haber  sido  abandonado  por  el  Padre,  la  visión  de  la  traición,  de  la infidelidad,  de  la  debilidad  humana.  Angustia  es  la  palabra  justa.

Sería  impropio,  además  de  entrañar  disminución,  decir  que  Cristo estaba ansioso o sufría ansiedad.

Angustia eran también las tentaciones de San Antonio, tal como están representadas por un Bosch o un Breughel. La tentación, según esos dos cuadros, es la visión misma de lo caótico, de lo monstruoso, de  lo  informe,  de  lo  espeluznante  como  esencia  del  universo.  A  la experiencia  de  la  angustia  nos  conduce  Goya  cuando  dice  que  “el sueño  de  la  razón  genera  monstruos”.  El  espíritu  religioso  puede atribuir a los condenados un estado de angustia en cuanto sufren la privación de Dios y tienen una “conciencia aterrada”. En los espíritus religiosos el miedo a la condenación puede ser visto como ansiedad  en  cuanto  temen  por  el  futuro  ultraterreno;  pero  eso  se  vuelve angustia  en  ciertos  casos  patológicos  extremos,  cuando  sienten  que ya están condenados.

La  terminología  cristiana  proporciona  útiles  criterios  para  establecer una  diferencia, siendo la  angustia  vecina  al  sentimiento religioso  y  a  la  visión  metafísica,  mientras  la  ansiedad  es  interesada  y práctica. Siempre hablando de espíritus religiosos, puede ser angustia la conciencia (pura) de haber ofendido a Dios y, en cambio, ansiedad  el  miedo  de  haber  merecido  un  castigo  por  ello. Pienso  que podemos aplicar tal criterio a estados de ánimo más profanos y corrientes.  Comprendo que  ansiedad y angustia con  frecuencia  se  entrelazan; en esos casos es una cuestión de exactitud y propiedad usar uno u otro vocablo según el ángulo desde el que miramos el mismo hecho. La muerte de una persona amada (o ser abandonados por ella) provoca conjuntamente formas de ansiedad y de angustia. Ansiedad: “¿Cómo podré vivir? ¿Qué será de mí? ¿Hubiese podido retenerla, o salvarla?” (En el caso del abandono, los celos.) Hay, en cambio, un estado de angustia en que la desgracia lleva a la agobiante conciencia de que el  mundo carece de valor; cuando nos desvía de nuestra vida,  en  un  estado  de  estupidez,  de  fijación.  Si  las  dos  reacciones conviven, la ansiedad y la angustia son dos facetas del mismo hecho pero permanecen diferenciadas.

La ansiedad está difundida hoy en un mundo agitado y difícil; los casos de verdadera angustia son, en cambio, más raros; y casi siempre  denotan  a  un  hombre  noble  aunque  terminen  en  locura.  La  angustia sobreviene esencialmente en la noche, en despertares repentinos, como una visión fulmínea de la verdad. El escritor, sin haberlo pensado, como si abriese los ojos sólo para esto, verá que la obra con la  que  tanto  había  contado  ese  día,  es  vacía  e  inútil.  O  se  sufrirá indefenso el descubrimiento de una  “verdad”  mayor, que  puede ser falsa pero que en ese momento cobra una evidencia irresistible. Una iluminación,  por  ejemplo,  extremadamente  abstracta  y  a  la  vez  tan íntima como la piel, de un mundo muerto, vacío y estúpido, sin objeto  ni  sentido;  la  que  frecuentemente,  con  una  gastada  metáfora  se señala como la sensación del abismo. Esta es la mejor definición que encontré de la angustia: la conciencia simple y evidente de una verdad desastrosa que, repito, puede no ser verdad. Pero en el instante en que la percibimos sentimos que es falso todo lo que pensamos en horas normales.

Para mí no se puede separar la idea de la angustia de la idea de la aniquilación,  de  la  tendencia  a  la  muerte;  mientras  que  la  ansiedad es, en el fondo,  amor vitae.  Dije antes, basado en la narración evangélica, que para mí hay relación entre angustia y tristeza. La tristeza es  un  sentimiento  puro,  casto,  desinteresado,  mental;  es  la  quieta visión de un mal en la esencia de las cosas; no tiene nada que hacer con  la  melancolía  o  la  pesadumbre,  que  son  sentimientos  intermedios,  egoístas,  sensuales,  llenos  de  complacencia  y  de  amor  a  sí mismo. Por eso se ha podido hablar de la “divina tristeza”. La tristeza por sí misma está privada de emoción y puede llevar al disgusto o a la indiferencia. La angustia es, en realidad, una tristeza sufrida con fuerza y violentamente emotiva que excluye la esperanza y rehúye la vida. Se puede decir muy bien una tristeza angustiada o angustiante, pero  una  melancolía  o  una  pesadumbre  angustiosa  sería  impropio como expresión; a lo sumo, se puede decir una melancolía levemente teñida  de  angustia.  En  cambio,  una  melancolía  o  una  pesadumbre ansiosa representan para mí una expresión exacta.




1939 
Acerca de las palabras extranjeras 

 

Una pequeña controversia acerca del estilo, que data de 1940, un año antes o después, volvió a mi memoria días atrás. Una revista de Milán, de lecturas variadas, le había pedido un cuento a Cesare Pavese. Él se lo mandó. Se hablaba de una mujer sentada ante el  toilette. 

Parece  imposible,  pero  esa  palabra  francesa  que  todos  al hablar usan,  provocó  una  atmósfera  de  tragedia  en  la  redacción.  En  aquel tiempo  los  puristas  no  eran  fastidiosos  inocuos  pero  tenían  de  su parte  el  brazo  que  amparaba  el  secular  patrimonio.  Las  palabras extranjeras habían sido prohibidas por las autoridades y constituían delitos de lesa patria y descomposición. Si no había manera de sustituirlas,  se  debía  recurrir  a  neologismos  improvisados  o  a  palabras extraídas de  los arsenales de la  lengua, con resultados casi siempre ridículos; en casos desesperados, por lo menos disfrazarlas de palabras  italianas.  El  director  de  la  revista  decidió  escribirle  a  Pavese pidiéndole que aceptara la corrección de  toilette y pusiera  toeletta  o toletta.  Pavese se fastidió y contestó: o  toilette o no va el cuento. El director se rindió. Después pasó días de gran ansiedad a la espera de la reconvención del ministerio o de otro organismo, que naturalmente no llegó.

Recordé este caso en el que se defiende el uso apropiado de una palabra  extranjera  porque  aquí  no  hay  equívocos.  Pavese  era  un escritor  de  fuerte  intuición  filológica,  amante  del  lenguaje  vivo,  y dejó una herencia también estilística. Por cierto, en su reacción hubo una  parte  de  “resistencia”  política,  una  explosión  de  intolerancia contra la estupidez y la cobardía. Pero, sobre todo, fue una reacción del  oficio,  el  de  un  escritor  que  no  admite  “corromper”  su  prosa  y exige la palabra justa, no la palabra falsa, ridícula y disfrazada.

Esta no es una teoría filológica sino una cuestión de gusto y experiencia  personal.  Una  de  las  buenas  adquisiciones  de  nuestra  reciente prosa es el arte de injertar en su trama las palabras extranjeras que refirman la propiedad de la expresión, no adaptadas ni disfrazadas  sino  desnudas.  Se  obtienen  efectos  que  rozan  el  preciosismo, aunque ésta no es la principal finalidad.

El empleo de palabras extranjeras en nuestra lengua puede deber-se  a  la pereza y al  desaliño, pero en los mejores casos es la  consecuencia  de  una  mayor  sensibilidad  filológica.  Se  advierte  siempre más que muchas veces la palabra extranjera y la italiana con la que se  la  podría  comparar  no  significan  exactamente  lo  mismo,  ya  que surgen  de  diversas  condiciones  históricas,  sociales,  psicológicas, filosóficas, etc., es decir, de una cultura diferente. Con frecuencia la palabra  extranjera  y  la  italiana  aparecen  como  sinónimos,  con  un significado  afín  pero  que  no lo  es  del  todo,  de  manera  que  puedan reemplazarse.  La  tendencia  de  adoptar, dentro de  ciertos límites, la palabra  extranjera  (o  dialectal,  por  la  misma  razón)  en  lugar  de  la italiana,  depende  a  mi  parecer  de  un  afinamiento  de  nuestro  oído, que  busca  la  expresión  exacta  y  no  se  conforma  con  las  aproximaciones. Depende también de una mayor adhesión a la palabra, que no queremos  sentir  desligada  o  abstracta,  sino  llena  de  esa  realidad psicológica,  histórica,  filosófica,  social,  etc.,  que  ella  implica  y  so-breentiende.

Nuestro neologismo o el vocablo ya existente al que se recurre, pueden  ser  válidos  pero  raramente  corresponden  con  exactitud  a  la palabra  extranjera  que  deberíamos  suprimir. Frente  a  ella  son sinó-

nimos  y  deberemos  elegir,  según  el  caso.  Por  ejemplo,  un   spoglia-rello,  palabra  alegre,  no  es  exactamente  lo  mismo  que   striptease, palabra  fría  que  supone  un tecnicismo erótico.  Admito que   revans-cista es una palabra fea. No expresa el deseo genérico de una revancha sino un especial estado de ánimo, con particulares motivos histó-

ricos y con precisas anexiones culturales. El único modo de huir de la fealdad del vocablo es usar  revanchard,  o sea, el vocablo tal como nació, con el significado cultural que le es inherente. Todo el inconveniente consiste en el inútil enmascaramiento.

En suma, el empleo de palabras extranjeras es uno de los tantos medios  para  obtener  esos  efectos  terminantes,  concretos,  secos,  de nerviosa  rapidez,  que  son  los  valores  de  una  prosa  moderna.  ¿En nombre  de  qué  fetichismo  lingüístico  se  debería  renunciar  a  ellos?

Por otra parte, los disfraces y las transposiciones para sustituir vocablos perfectamente comprensibles e incorporados al uso, le dan a la prosa  un  barniz  y  la  privan  de  movimiento.  Todos  los  idiomas,  no sólo  el  italiano,  están  hoy  en  un  proceso  de  'corrupción”  bajo  un doble  impulso: el  de  otras lenguas que  con sus  vocablos  densos de nuevas  realidades  surgidas  de  su  cultura,  hábitos  y  hechos,  en  un tiempo en el que tanto las conquistas culturales como los modos de vivir  tienden  a  mezclarse  y  confundirse,  las  palabras  de  distinto origen a  entrar en un   pool  común. Y  el  provocado desde  abajo por los dialectos, también densos de  realidades,  hasta ahora  rechazados en gran parte por la lengua escrita. La “corrupción” tal vez sobreviene en Italia más rápidamente que en otras partes, por razones conocidas, por la mayor desvinculación entre la lengua literaria  y la ha-blada,  por  el  número  relevante  de  locuciones  envejecidas  y,  por  lo mismo, ya impropias. Bien entendido, esto requiere en quien escribe una pasión y un gusto aun mayores que los que despierta el estilo, y que consiste en tacto, en la presencia vigilante y continua del escritor ante  su  página.  Todos  los  verdaderos  escritores  son  estilistas  y  no dejan nada librado a la casualidad, si bien en dirección opuesta a la que quisieran los sobrevivientes del purismo.

Cuando  me  siento  invitado  a  dejar  ciertos  vocablos  extranjeros, consagrados  por  el  uso  y  perfectamente  expresivos,  por  otros  impregnados de  una  realidad bien distinta, recuerdo a  los productores de licores densos y dulzones que nos querían convencer para que los adoptáramos  en  lugar  de  las  bebidas  foráneas  como  el  whisky  y  el cognac, ya que resultarían más aptos al paladar de los italianos y nos traerían el aroma de nuestros mares y de nuestras montañas.




1960 
El dirigente desdichado 

 

Una vez, no diré cuándo, también yo fui funcionario en una organización internacional  que  se  ocupaba  de  la  cultura  en el  sentido de favorecerla y dirigirla con los fines más nobles, pero sin producir-la. Durante todo el tiempo que fui funcionario cultural me sentí extrañamente  infeliz,  al  borde  de  la  neurastenia,  y  así  se  sentían  (a sabiendas  de  que  éramos  cómplices  nosotros  los  europeos  y,  sin saberlo, lo cual era peor, los australianos, los americanos, etc.) quienes corrían la  misma  aventura. Aquel  estar allí  un año  me ayudó a comprender  por  qué  en  la  vida  actual  tantos  individuos  estallan  de infelicidad o de hastío.

Hubo, debo admitirlo, hechos curiosos que ponían una  nota  có-

mica en nuestra vida a pesar de la seriedad de las intenciones. A la prevalencia norteamericana se debía la manía de la estadística y otras características  administrativas.  Por  ejemplo,  un  día  encontré  sobre mi  escritorio  uno  hoja  llena  de  preguntas;  las  respuestas  mías  y  de los demás debían servir para una encuesta de carácter social  y económico, creo que a funcionarios internacionales. Se me pedía, entre otras  cosas,  que  precisase  cuánto  gasto  diariamente  en  jabón,  cosa que  entonces  ignoraba  e  ignoraré  siempre;  y  como  pregunta  final (realmente final) a cuánto podrían ascender, a mi parecer, los gastos de  mis  funerales en caso de  deceso. Pero sospecho que  éste  era  un test  psicológico  a  traición  para  juzgar  mi  grado  de  vanidad  en  la muerte.  El  papel  terminó  en  el  cesto  pero  creo  que  muchos,  especialmente no europeos, contestaron reflexiva  y escrupulosamente, y tal  vez  recabando  informes  de  las  pompas  fúnebres.  Otra  vez,  que debía partir por razones de servicio, encontré en el  mismo lugar un formulario: se me inquiría a quién se debía liquidar mi sueldo  si de improviso falleciera en el viaje. A esta pregunta contesté escribiendo el nombre de mi perro que en aquella época se llamaba Week-end, al que añadí mi apellido y mi dirección, y el documento fue a parar al archivo. Se me explicó que  semejantes preguntas eran una quintaesencia  de  la  democracia,  en  cuanto  favorecían  la  completa  libertad de  disponer  de  lo  propio,  y  que  encontrarlas  de  mal  agüero  era  un signo de  personalismo, educación democrática defectuosa, superstición y falta de adaptación a la sociedad moderna.

Millares de personas que solicitaban ser admitidos al servicio de-bían  llenar  extensísimos  cuestionarios.  Hojeándolos,  me  detenía  en la  pregunta:  “¿Qué  motivo  los  impulsa  a  querer  trabajar  aquí?”  La respuesta era  casi siempre:  “Profunda  identidad de ideales sociales, humanos, etc. Deseo de dedicarme con todo mi entusiasmo a lo que es el objeto de mi vida, etc.” (O sea, la “mutua comprensión” entre los pueblos, la  “educación de  las masas”, los  “recíprocos intercambios”.) Pero después veía  alrededor de  mí a  seres devorados  por la falta de convicción, el tedio, o un celo ansioso, terriblemente prisioneros.

Esos hombres bien pagados, algunos de ellos eminentes, caían en una  psicosis  de  campo  de  concentración;  la  irritación  general  era provocada por el retraso de días o meses de las vacaciones, y esto se volvía  una  pesadilla  colectiva.  Se  trabajaba  mucho  en  establecer  y volver a  establecer relaciones que  jamás  marchaban bien, debiendo ser aprobadas por muchas comisiones con frecuencia interesadas en lo contrario; por eso las vacaciones de  muchos eran postergadas de mes en mes. Me decía un médico: ''Cuando veo entrar a alguno que dice  a  quemarropa  con  aire  endemoniado:  'Doctor,  mis  vacaciones están atrasadas en un mes, le contesto con absoluta seguridad: Usted es funcionario de...” y citaba la organización. En el fondo, el sueño de  las  vacaciones  y  esa  irritación  mezclados  al  celo  que  impedía tomarlas, era un modo de atribuir a una causa precisa una ansiedad que tenía razones diferentes.

La  causa  más  profunda  de  ese  descontento,  y  buena  parte  del descontento  actual,  reside  en  la  separación  que  hay  entre  dirigir  y hacer.  Se  dirigía  la  cultura  desde  lejos,  sin  hacerla.  Eran  hombres políticos,  diplomáticos,  funcionarios;  y  también  hombres  representantes de la cultura, si bien en menor porcentaje, aunque lo eran en su casa y no en aquella sede donde entraban en la esfera gris y gené-

rica  de  los  dirigentes.  No  quiero  negar  que  en  un  mundo  político, burocrático  como  el  nuestro,  no  sea  explicable  que  el  dirigente  se sobreponga al creador; sólo encuentro que el daño es más profundo que la ventaja; el mundo se llena de estas vorágines de abstracción y de tedio; el trabajo no persuade ni es alegre. El mundo de hoy es un dirigir sin hacer nada, y un hacer sin dirigir, la peor de las esclavitudes en uno y otro caso. Dirigir sin hacer es la más desesperada condición del hombre, según mi experiencia en una organización donde todos eran puros dirigentes que se sentían desdichados.




1960 
La prole efímera 

 

Poseo el vicio de cubrir con caras todo pedazo de papel que tengo  entre  las  manos.  También  esto  en  mí  se  ha  convertido  en  una especie  de  automatismo. No  consigo tener cerca de  mí  un trozo de papel limpio, salvo aquél en el que escribo. Dibujo caras en los sobres, en los márgenes de los diarios.

Si participo de una tertulia, de un congreso, etc., las hojas destinadas a tomar notas, también las que traen un encabezamiento, proporcionadas por los organizadores, corren la misma suerte. También los  apuntes,  si  los  tomo,  se  insertan  vagamente  en  una  gran  confusión de bocas y narices. Hasta tal punto, que si quiero recurrir a ellos para  manifestar  una  opinión,  me  cuesta  descifrarlos.  El  que  está cerca  de  mí  me  mira  con  la  expresión  que  tendría  una  gallina  de Guinea  ofendida,  convencido  de  que  estoy  haciendo  su  caricatura.

Su fastidio se acrecienta si desde su lugar logra percibir de reojo mis dibujos y ve enormes orejas flameantes, bocas de tiburón, ojos estrá-

bicos, curvas narices con una flor en equilibrio. Ignora que yo soy un negado para el dibujo, y que ni siquiera dedicándome un día entero podría hacer una cara que de alguna  manera reproduzca el  modelo.

Todos mis personajes están dibujados al acaso, y vienen como vienen, como los hijos de carne y hueso; y yo no puedo hacer nada. Es una forma anónima de dar hijos y que cada tarde termina en el cesto de los papeles.

Creo haber dibujado ya  alguna  decena  de  millares de  estos rostros; una multitud, un pequeño mundo. Conozco sus características.

Ninguna cara es igual a la otra: jamás me sucedió verme dos veces ante el  mismo individuo. Todos pertenecen al sexo masculino, probablemente  un  fenómeno  de  egomorfismo.  Una  de  cada  mil  veces aparece una mujer. No sé en virtud de qué mecanismo; y no alcanzo siquiera a percibir qué es lo que en el dibujo le confiere las personales señas femeninas, pero compruebo el hecho: es una cara de mujer, una rara excepción en mi prole. Otra característica: si bien anónimas, y tal vez porque son anónimas e involuntarias, las caras cobran en el papel una animación de larvas que inclusive llegan a turbarme. Me hacen pensar en las cabezas puestas en las fachadas y sobre las rampas  de  las  escalinatas  de  las  residencias  venecianas,  y  que  son  inquietantes porque parecen estar a mitad de camino entre lo inanimado y lo viviente, ambiguas de la manera maldita de los seres verdaderos  y  no  verdaderos de  los  sueños.  Del  mismo  modo,  los  rostros que  dibujo  me  miran  desde  una  zona  incierta,  seres  que  parecen desprendidos  de  mi  capricho  pero  no  lo  bastante  como  para  tener consistencia propia  y andar por el mundo. Pero sí la necesaria para provocarme  un cierto estremecimiento cuando los arranco, con una sensación inconsistente como ellos, de haberlos asesinado.




1960 
La arquitectura menor 

 

Algunos amigos de Trieste me han llevado a dar un paseo por mi sector del Carso que pertenece a Italia y que aún no conocía. Llegamos  a  una  terraza  sobre  un  sitio  escarpado  que  se  asoma  al  mar.

Desde  lo  alto,  hacia  la  izquierda,  se  veía  Trieste,  y  a  la  derecha  el mar abierto, las arenas de Grado, a la hora del poniente, después del temporal. Es extraño y exultante el mar del litoral triestino. Siempre parece  no  haberlo  visto  nunca.  Ni  bien  cualquier  .eventualidad  at-mosférica  le  brinda  la  ocasión,  se  vuelve  dramático  e  inverosímil.

Era de un azul plomizo pero rasgado de luces rojas. En el horizonte se veía  una  niebla incendiada como por los reflejos de un celestial, enorme horno de fundición, si bien el cielo estaba cubierto y el  sol no se veía. Y exactamente sobre las arenas de Grado, una isla de luz blanca, enceguecedora, cuyo origen no se advertía. Y las aguas, más que ondeadas, escamosas, como en el momento en que aparecen en la superficie las redes apiñadas de peces, con las corrientes netamente dibujadas. Nunca vi un mar parecido a éste en ninguno de nuestros pintores; tal vez en los alemanes.

Para llegar a esa terraza había recorrido uno de los paisajes más ligados a mi afecto: el Carso con su terreno rocoso y con frecuencia argentado  pero  lleno  de  matas,  revestido  de  musgo  y  de  hierbas aromáticas, en otoño manchado con todos los tonos del rojo, que son infinitos. Es el reino de las bayas que salpican rocas y arbustos con sus pequeñas esferas de un negro luciente o de fuego. Allí se recogen ciclaminos y moras, y la hierba, sobre esos peñascos tan románticos es tan perfumada como en las costas del Mediterráneo. Allí se respira la leyenda, la mitología popular. Se siente simpatía por el paisaje y por su gente.

El automóvil se detuvo en pequeñas aldeas que han permanecido casi  sin  alteración  desde  hace  aproximadamente  dos  siglos,  ya  que las iglesias y capillas, en el poblado o perdidas en la campiña junto al cementerio, son graciosas obras rústicas de un siglo XVIII menor|.

Reunidas en torno de una plaza con un árbol en el centro, esas aldeas no tienen nada digno de ser señalado especialmente como bello Sin embargo,  son  estupendas,  con  sus  techos  de  diferentes  alturas,  con sus  patios  irregulares  a  los  que  se  entra  por  un  portal  adintelado sobre el que monta un arquitrabe, y en el que están esculpidos símbolos sacros y la fecha de la construcción. Esas casas son la expresión de existencias tenaces, cerradas, tradicionales, justas, modestas y un tanto ocultas, tal como las he conocido en la poesía triestina de tiempos más apacibles. No tuvimos ningún contacto con la gente, a excepción de un campesino desdentado que llevaba un niño en brazos,  y  que  nos  indicó  el  camino  y  se  nos  reveló  como  polígloto.

Había combatido un poco en todos los frentes, primero contra Italia y después bajo Italia y había aprendido las lenguas de sus improvisados enemigos, del italiano al ruso. Es la triste cultura de la guerra perpetua.

Al  regreso  encontré  a  un  amigo  y  le  expliqué  el  cambio  que  se está produciendo en mí en lo que se refiere a la arquitectura. Sólo la arquitectura menor, la de esos pueblitos, por ejemplo, o ciertos ángulos de ciudad en los que, aun teniéndolos durante años bajo los ojos no se ha reparado en sus detalles, me satisface enteramente. De improviso un día los miro y veo que son bellísimos aun en sus mínimos pormenores. Es la misma satisfacción que me proporciona una planta o una flor, y que los monumentos famosos ya no consiguen darme.

En  ellos  siempre  hay  algo  que  no  me  conforma,  un  esfuerzo  que permanece bajo la perfección, un sentido de lo relativo y de lo limitado, y más famoso es el monumento, en mayor grado una especie de diablo me malogra el placer diciéndome: se pudo hacer todavía mejor.  Y  esto  jamás  me  sucede,  por  ejemplo,  frente  a  una  aldea  del Carso o tantos otros lugares que ningún guía señala y que me dan el sentido  de  lo  absoluto.  Mi  amigo,  que  es  uno  de  los  más  notables arquitectos modernos, me confesó a su vez sentir mi misma inclinación:  la  pequeña  arquitectura  y  la  arquitectura  menor  lo  estimulan más que la grande.




1960 
La pasión de la inteligencia 

 

Dado que  tengo la  costumbre de  permanecer en el  campo  hasta que  la  lluvia  o  la  niebla  me  echan,  tuve  la  oportunidad  de  ver  por televisión   Las  Troyanas  de  Eurípides.  Y  una  vez  más  me  sacudió tomo reciente ese texto al que no había vuelto en tantos años. Y me sacudió  como  si  en  forma  velada,  más  que  de  los  aconteceres  »le troyanos  y  griegos  se  hablase  de  nuestros  hechos,  también  de  los míos  privados,  no  sé  cómo  y  por  qué,  sacando  a  la  superficie  una maraña indistinta de sentimientos vivos. Las veces que se escuchan o leen ciertas grandes obras, se advierte uno de sus aspectos más que otros, y la atención se detiene en él.

Esta vez lo que me impresionó fue una violenta pasión por la inteligencia, pasión revolucionaria si el vocablo no se prestase a equí-

vocos.  “Ecuba  triste,  misera  e  cattiva”,  según  el  bello  verso  del Dante  (donde   cattiva  significa  prisionera),  las  otras  mujeres  que  la circundan, caídas del poder a la esclavitud, maridos e hijos exterminados, destinadas a un fin trágico, se lamentan en compañía. El coro interviene con sus comentarios. Pero nadie, ni siquiera el coro, puede llevar consuelo. Hay una única preocupación que los mueve a todos: la  de  que  el  otro  no  haya  comprendido  la  enormidad  de  la  propia desventura,  ignore  u  olvide  algún  pormenor,  no  sufra  con  lucidez suficiente  y no esté a la altura de los males. Por eso se representan unos  a  otros  sus  infortunios,  y  ninguna  de  las  desventuradas  se  resiente  por  esta  falta  de  piedad  ya  que  busca  que  la  otra  le  ayude  a saber. Hasta Andrómaca, la  madre, quisiera  que  Astianates, el  niño condenado a  muerte, se  diese cuenta  de  lo que  le aguarda. Toda  la tragedia  es  un  rechazo  del  sufrimiento  pasivo,  es  decir,  inhumano, del  sufrimiento  que  no  conoce  su  medida;  y  la  única  finalidad  de todos  es  la  de  humanizarse  más,  sin  otro  premio  que  el  acrecenta-miento del dolor.




1960 
Cartas de una novicia 

 

Asistí como espectador a un film de  Alberto Lattuada inspirado en una novela mía,  Lettere di una novizia.  Me encuentro frente a esta película  en  una  situación  privilegiada,  es  decir,  puedo  hablar  sin pasión. No colaboré en su realización, ni siquiera con un consejo. La escenografía  y  el  diálogo  son  obra  de  un  escritor  francés,  Roger Vailland,  conocido  entre  nosotros  especialmente  por   La  loi.  Por  lo tanto, supe  algo del  film cuando lo vi sentado en una  butaca, en la platea, y esos personajes y esos nombres volvían a mí como desde el mundo de la luna.

También la novela ya era para mí poco más que un título, como escrita  por  otro.  Y  justamente  en  ocasión  de  la  película  releí  una parte porque no la recordaba bien. Ningún amor me ata a lo que he hecho; esto más bien me irrita: es el espejo y el espectro de un límite que jamás conseguiremos aceptar como nuestro. No me molesta que el libro sea poco “moderno”; me importaba poco entonces y menos ahora. Pero “moderno” soy yo, no sé qué hacer, aspiro a un género de “modernismo” que recupere en su progreso un orden antiguo. La molestia  provenía  de  una  sensación  de  angustia.  Mientras  leía  me parecía haberme metido en un traje demasiado estrecho. Me fastidia-ba la falta de desvinculación entre el autor y sus ambiguos personajes:  autor  y  personajes  viven  en  la  misma  nebulosa  de  la  ambigüedad; no existe un punto de observación que sea exterior.

No obstante, quisiera extraer algunas conclusiones sobre las relaciones  entre  una  obra  literaria  y  su  traducción  cinematográfica.  La película   Cartas  de  una  novicia  es  otra  cosa  que  la  novela,  y  nadie más que  yo puede decirlo. El tema de la  novela, en abstracto, es la mala fe cuando embebe la vida entera, el estado de duplicidad irremediable  e  insanable  debido a  que  nos  engañamos  a  nosotros  mismos. Un tema existente con frecuencia en la literatura actual, en que el sentido de la mentira, no voluntaria, cínica, ocasional, pero oscura, confusa y crónica, se ha vuelto tan agudo. No obstante, el equívoco remedio al estado de mala fe que propone la novela, en el fondo una piadosa aceptación embellecida, no lo propondría hoy.

En concreto, la novela nació del paisaje veneciano que es el más dulce  del  mundo  y  puede  ser  el  más  amoral.  Un  paisaje  para  mí inmensamente  amado,  más  aún,  demasiado  amado.  El  añorarlo  me obliga a ir seguido y, después de algún tiempo, siento el impulso de irme. Experimento de  improviso un exceso de  consanguineidad, de amor con mi  misma  sangre;  me  siento como absorbido y seducido, desdeñoso de los años, viviendo el mito de Narciso. Los personajes de  la  novela,  y  de  manera  especial  la  protagonista,  Rita,  encarnan una sensación que emana de ese paisaje de un egoísmo espléndido: se puede llegar a cualquier cosa sólo dejándose llevar por esta dulzura sin freno donde todo se vuelve hermoso, como las medias tintas, los  reflejos  del  aire  y  los  colores  de  la  luna.  Rita  arroja  venenos, ásperos y mortales para los otros, pero siempre más dulces para ella, en quien no puede encontrarse culpa; y es por esto irredimible, negada a toda salvación.

El  cine  quiso  “modernizar”  a  los  personajes,  cuyas  características, debido a su egoísmo, eran las de estar un poco fuera del tiempo (eternamente fuera del tiempo), encerrados en sus pasiones y en sus fábulas de venenoso desenlace. Los motivos de sus acciones, aunque sutiles  y  esfumados  (y  también  debían  serlo  los  personajes  en  el continuo intento de complicarse para esconder la verdad y encontrar justificación en lo turbio) se vuelven más simples, de un orden más común, de modo que cada uno los pueda comprender fácilmente. Se vuelven egoístas por sensualidad, por interés mientras yo creo que el peor  de  los  males  es  el  egoísmo  puro,  simple,  incontaminado,  ese derrumbamiento  en  la  propia  persona,  esa  avaricia  del  alma,  que hace imposible sentir otras pasiones, sean buenas o malas. Para explicar al espectador el choque entre madre e hija, que es el nudo de la trama, el film las hace aparecer rivales en el amor, mientras que en el libro la hija destruye a la madre sólo porque con sus pasiones de adulta desentona para ella y es un disturbio. En general, en la película, los caracteres cobran una dureza, una nitidez, una abierta maldad, una  precisión  de  objetivos  que  en  el  libro  aparecen  vedados  por  la duplicidad.

Son dos las conclusiones a las que quería llegar, y la primera ata-

ñe a la película en sí. En línea teórica es un medio de expresión artística como los otros. Pero en la práctica se ha recargado de muchas y pesadas  hipotecas:  las  exigencias  industriales  y  comerciales,  los productores que insisten en atribuir al público su propio gusto vulgar que está muy por debajo del de cualquier público medio, las censuras de todo género, y no tanto la necesidad de actuar rápidamente sobre millones de espectadores como la pretensión de una total seguridad, sin correr riesgos. Respecto a la obra literaria, pequeña o grande, es inevitable que se baje su tono. Por cierto, hay excepciones. A veces, frente  a  una  bellísima  película,  hago  mentalmente  la  operación opuesta.  Es  decir,  en  vez  de  la  traducción  de  un  libro  al  lenguaje cinematográfico,  imagino  esos  caracteres,  esa  trama,  esa  materia transportadas al libro. En tales casos tengo siempre la impresión de una caída, y también la de encontrarme casi siempre entre los restos de la literatura, inmerso en una materia exhausta y exangüe. Por eso mismo me aferró siempre más a la literatura; y a veces prefiero personalmente  las películas que  no son bellas  y que  se  dirigen sólo al gusto humano, primordial para un espectáculo.

No entiendo, por lo tanto, al autor de un libro que lo consigna pa-ra su versión cinematográfica y lo quiere ver en exacta equivalencia, y si ésta no se logra, se indigna. Cada lector que me lee crea en su cabeza un libro distinto, según sus recuerdos, sus gustos y su cultura, como lo prueban las ilustraciones, que jamás corresponden a lo que habíamos  pensado.  El  mismo  libro  es  leído  de  manera  diferente  en Rusia, en América, en Australia, y quien viene después en el tiempo lo lee de otra manera en relación con el contemporáneo. No importa, ya que lo que cuenta es poner en movimiento las mentes. Figurémonos entonces una traducción al cine. Una obra sólo debe existir  por su  cuenta,  desligada  de  quien  la  ha  hecho,  recorriendo  un  camino más  o  menos  largo  según  sus  fuerzas,  y  acaso  provocando  otras obras.  Ser  interpretados  con  absoluta  fidelidad  es  una  pretensión mezquina comparable a la de querer durar en el tiempo embalsama-dos; una de las extravagantes pretensiones del amor propio que son siempre justamente derrotadas.




1960 
El piloto de Hiroshima 

 

El hospital psiquiátrico militar de Waco, en Texas, donde se encuentra  internado  el  piloto  mayor  Claude  R.  Eatherly,  recomienda que  en torno a  él  se  haga  el silencio, y desde  su punto de  vista  los médicos tienen razón. Piensan que la única esperanza de que el mayor  olvide  la  acción  horrenda  de  la  que  fuera  ejecutor,  es  que  el mundo se olvide de él. Pero es difícil no hablar de una figura como ésa, ya simbólica, por demás simbólica en modo pasivo como ejecutor de actos que no partían de él, y en la que el mundo ve nítidamen-te reflejada su propia trágica incoherencia.

Bastan pocas palabras para decir quién es.  Nominalmente  es un paciente voluntario, huésped periódico del hospital después de haber pedido el retiro de la Fuerza Aérea en 1947, de modo que no podría ser retenido contra su voluntad. Por eso sus fugas no son verdaderas fugas.  Mucho  antes  de  1947,  como  piloto  del  aparato  de  reconocimiento, Eatherly dio vía libre a los bombardeos atómicos de Hiroshima  y Nagasaki,  que  causaron 249 mil  muertos. Entonces contaba veintiséis años; se lo tenía por hombre de índole reflexiva y de tendencia religiosa. No tenía conciencia del poder de la nueva arma que se  estaba  por  experimentar.  La  pesadilla  de  ese  momento  lo  persi-guió  después,  agravándose;  el  agudo  y  continuo  remordimiento  le quitó el equilibrio mental.

En  los  momentos  más  críticos  no  es  peligroso  para  los  demás sino  para  sí  mismo:  y  si  en  esos  momentos  está  libre,  las  únicas acciones  anormales  consisten  en  pequeños  hurtos  en  perjuicio  de oficinas públicas, especialmente postales. Los psiquiatras ven en esto una  mezcla  de  autocausa  (la  manía  de  señalarse  a  sí  mismo  como delincuente)  y  de  protesta  contra  la  sociedad.  Se  lo  ha  descripto como  alto,  delgado,  con  una  cara  dulce  y  atónita,  una  “patética  y dolorosa  figura”.  En  suma,  es  el  personaje  clásico,  como  los  que encontramos en la tragedia griega, llevados a ser por las circunstancias  instrumento  de  grave  ultraje  al  orden  natural,  y  que  terminan perdiendo  la  razón;  es  uno  de  esos  individuos  que,  tal  vez  porque están predispuestos a  sentirse culpables,  y también porque  son  más nobles que el común de la gente, concentran y sufren en sí mismos un error colectivo en el que su parte fue sólo secundaria y no censurable según la opinión de los más. Justamente por eso algunas contradicciones se revelan en ellos con mayor claridad, porque son co-mo el teatro en el que podemos contemplarlas.

El comentario más fácil de hacer es que la culpa del mayor Claude Eatherly es mínima, si es que existe, en comparación con la culpa de  quién  ha  decidido,  predispuesto  y  ordenado  una  matanza  cuyas consecuencias se padecen aún hoy. Eatherly era un soldado y obedecía órdenes que a él no competía discutir; desconocía en gran parte la naturaleza y los efectos de su acción, de quien nadie le había informado, si bien podía sospecharlos por las precauciones requeridas. Lo aprobase o no, no le correspondía a él enloquecer. Es probable que sus  superiores  antes,  y  después  los  médicos  del  hospital,  le  hayan repetido mil veces estos argumentos, pero sin convencerlo, evidentemente.  Si  esos  médicos  son  hombres  de  libre  inteligencia,  le  ha-brán podido demostrar que los grandes responsables de la tragedia de Hiroshima,  si  viven  aún,  no  están  encerrados  en  ningún  hospital psiquiátrico. Por el contrario, están absolutamente bien, participando febrilmente en la carrera de las ambiciones; no buscan el olvido sino la  celebridad  y  el  poder;  cuando  son  atacados  con  argumentos  no sólo  utilitarios  sino  morales,  defienden  aquella  acción  y,  sin  duda, alguna vez proyectan su repetición en el futuro en proporciones sin comparación mayores. Ni siquiera esta confrontación tan evidente le ha llevado alivio. A tal extremo que  nos hace pensar que  su locura pueda decirnos algo más.

Vivimos, en efecto, en un estado de contradicción que se vuelve siempre más agudo y que seguirá agudizándose más. En ningún otro tiempo el mundo tuvo que sufrir tan rígidas disciplinas; pero siempre es  más  nítida  la  conciencia  de  que  no  existe  razón,  ni  antigua  ni nueva,  que  justifique  el  aceptarlas  pasivamente.  Esta  conciencia crece con la enormidad de los peligros, la consecuencia catastrófica a que lleva la pasividad. La incoherencia del resto se revela en muchas ocasiones.  Se repara  en  las pequeñas  y  grandes cosas después de la orden recibida, se condena a los ejecutores de órdenes y no se quiere admitir que esta condición de simples ejecutores debidos a la obediencia  los  vuelve  irresponsables.  Sucede  casi  siempre  que  el ejecutor material de un delito sea más execrado que sus mandantes.

Pero Eatherly es un caso extremo en el sentido opuesto. El mundo no lo ha condenado, antes bien, simpatiza con él en su desventura.  Pese  a esto se  ha  condenado por sí mismo,  y enloqueció. Decía que él es el caso límite, y por eso representa de manera ejemplar un principio.  Un  mundo  como  el  de  hoy,  oprimido  por  la  visión  de preparativos horribles, solidario ejecutor de órdenes que le repugnan, puede sacar una conclusión precisa. Esa locura casi simbólica en el caso límite de un hombre fundamentalmente bueno, significa que en ninguna situación puede uno sustraerse a la obligación del rechazo, más importante que la fe, que el entusiasmo, que cualquier contribución activa.




1960 
Una grave aflicción 

 

“La cocina de Fratta era un vasto local con un indefinido número de lados que diferían en tamaño, que se alzaba hacia el cielo con una cúpula y se hundía en la tierra más que una vorágine../' lis el comienzo de la descripción de la más célebre cocina de nuestra literatura; pero sería erróneo ver en ella el modelo de una antigua cocina del Véneto. Es una cocina del Friuli, más aún, de un castillo del Alto Friuli, tierra donde los señores, a fines del siglo XVIII, vivían aún en castillos; mientras que en las otras partes del Véneto donde los castillos  hacía  tiempo  que  habían  sido  abandonados,  las  cocinas  eran diferentes,  por  lo  menos,  a  juzgar  por  lo  poco que  queda, y  menos parecidas a los antros de un nigromante.

Lo mismo se puede decir de todo el repertorio de personajes dentro o fuera  del  castillo en la  primera  parte  de  las   Confessioni di un italiano, de Ippolito Nievo: nobles con poder de jurisdicción, curas glotones,  soldados fanfarrones e  ineptos, bandoleros, bravucones,  y buena  gente  desgraciada:  una  plaga  del  Piamonte  donde  se  arrastra todavía  un  feudalismo  que  se  ha  vuelto  caricaturesco  e  ignora  el resto del mundo. Es el Véneto y no lo es; quien nació allí encuentra algo  de  sus  recuerdos  pero  como  deformados  y  mezclados  a  otra cosa de diferente índole.

En  las   Confessioni  la  narración  gira  en  torno  de  la  formación gradual de una conciencia nacional italiana en un hombre que, nacido en el mundo de los castillos en el derrumbe de la República del Véneto, ve primero la caída y atraviesa después casi todo el arco del Resurgimiento. De aquel siglo XIX novelesco es portavoz un joven de veintiséis años, la edad que tenía Nievo cuando comenzó a escribir las   Confessioni;   la infancia  que  evoca precede a  la del autor en medio  siglo.  No  obstante,  se  siente  que  Nievo  en  esos  recuerdos imaginarios hace revivir la sustancia de sus propios recuerdos reales; la autobiografía inventada es una memoria más profunda que trasluce la  verdadera  autobiografía. El recordar imaginario es,  tal vez, la sustancia misma del arte.

Las  Confessioni fueron escritas por Nievo en el 58, cuando tenía veintiséis años; murió tres años después en el naufragio del   Ercole. 

La  mayor  tontería  que  se  puede  decir  de  él  es  que  fuese  un  falso joven,  ya  que,  a  los  veintiséis  años  se  inclinaba  con  tanta  ternura hacia su pasado. La necesidad de recordar los años de la infancia y de la adolescencia empieza en seguida después de su fin o aun antes de que terminen. Esos primeros años fundamentales no son la parte inicial  de  un  recorrido  del  que  nos  desligamos  andando  el  tiempo; son más bien un macizo enriscado, puesto en el centro de la vida, alrededor del cual giramos, siempre a la misma distancia.

Esta novela sufrió un eclipse en el período dannunziano y decadente. La señalaron como obra de valor, primero Benedetto Croce, y después críticos y escritores como Bacchelli, Cecchi, Russo, Benco.

No suscitaba ningún problema en cuanto a la crítica: casi todos con-cordaban en los juicios fundamentales. Bacchelli habló de la novela total. En efecto, Nievo pensaba que para hacer una novela era preciso  ser  botánicos,  paisajistas,  filósofos,  economistas,  filólogos  y,  en mayor grado, poetas.  No se  recuerda  ningún caso de  un escritor de esa  edad que  haya  dado una  extensa  novela  incluyendo tanta  experiencia  privada  y  pública  estimada  con  exactitud,  la  suma  de  toda una vida, tal abundancia de hechos y juicios de orden histórico, polí-

tico,  social,  moral,  económico,  casi  siempre  justos.  Y  esto  después de un discreto número de interesantes obras anteriores viviendo a la vez  una  vida  plena,  entre  estudios  y  amores,  también  combatiendo como soldado hasta asumir,  por último, un cargo administrativo en Sicilia.  Quizá  se  pueda  encontrar  una  razón  de  esta  extraordinaria precocidad, aparte del talento. Nievo no fue un “conflictuado”, ni un intelecto especialmente inquieto y voluble. Sus ideas le fueron tem-pranamente  claras,  así  como  su  línea  de  pensamiento  y  acción;  la conciencia  naturalmente  límpida  no le provocaba  tedio. Pensaba  de acuerdo con los hechos y sobre la experiencia; si alguna vez modificó sus ideas lo hizo porque la experiencia lo conducía a reverlas. No sería  posible  con  él  una  de  esas  brillantes  operaciones  críticas  que consisten  en  desmembrar  a  un  escritor  para  extraer  una  verdad  inconsciente distinta de sus opiniones conscientes.

Croce se pregunta qué habría hecho Nievo si no hubiese muerto antes de cumplir los treinta años. “Tal vez del frío, resoluto y meditativo  soldado  de  las  guerras  del  Resurgimiento,  del  hábil  jefe  de intendencia  de  la  expedición  de  los  Mil,  habría  salido  un  hombre político, un competente administrador de la cosa pública... y la obra literaria... quizás se hubiese vuelto secundaria para él.” Es una pregunta  destinada  a  quedar  sin  respuesta,  pero  forma  parte  del  juicio crítico  el  haberla  expuesto  de  manera  tan  clara.  Nos  inclinamos  a creer que esa hipótesis se hubiera convertido en verdad. Precisamente en la pasión moral, Nievo encuentra su límite como artista, prepara su fin: un argumento válido para todos los escritores en quienes el compromiso  civil  se  vuelve  perentorio.  Difícilmente  alcanzan  una plena grandeza en su arte o pueden mantenerla.

Es necesario volver a la primera parte del libro que, según el consenso  universal,  es  la  mejor  como  resultado  estético.  En  Nievo  era clara la idea de que el arte y la acción política responden a intereses bien distintos, tal como  se  desprende  de  la  lectura  de  esas  páginas.

Sobre este punto Nievo era justamente el último en dejarse engañar.

El protagonista de Nievo vuelve por última vez, antes de despedirlos, a  los lugares  y personajes de  una  infancia  anterior a  su tiempo.  “Y

así  he  escrito  un  digno  epitafio  sobre  esos  años  deliciosos  vividos por mí en el mundo viejo; en el mundo de las caras empolvadas, de los  valentones,  de  las  jurisdicciones  feudales”.  Aquel  mundo  viejo sobre  el  que  ha  escrito  sus  páginas  más  afectuosas,  más  ricas  de fantástico detenimiento, de melancolía irónica y, en suma, de amor, es el que condena como historiador y moralista, pero también como soldado sin piedad cuando combate. La comicidad es la forma asu-mida por la ternura. Para conciliar la condena de la razón y el afecto de  la  memoria  el  único  medio  posible  es  valerse  de  la  hipérbole descriptiva  mostrando como extravagantes y cómicos a esos nobles sobrevivientes. Burlarse de ellos, encontrar diversión en el recuerdo, es un modo de distraerlos al juicio moral, y de salvarlos.

Uno de los capítulos empieza así: ''Adiós, fresca y despreocupada juventud.” Nievo sabe que el artista dejará de existir sacrificado por el compromiso político, y todo el libro, para quien sepa leerlo bien, está  impregnado  de  tristeza.  Es  ésta,  acaso,  la  mayor  razón  de  su poesía. Esa motivación despunta también en páginas de tema histórico. El protagonista está en Venecia durante la agonía de la República; cerca del Palacio Ducal, bajo el claro de luna.  “Me parecía que millares de cabezas cubiertas por el antiguo capuchón de la marinería  y  de  la  guerrilla  de  emboscadas,  asomasen  por  última  vez  sus vacíos ojos de fantasma desde millares de huecos; una silbante ráfa-ga venía del mar y parecía un lamento. Os aseguro que temblé; yo, que odiaba a la aristocracia y aguardaba de su exterminio el triunfo de la libertad y la justicia. Es que ver las grandes cosas ensombrecer-se  en  el  pasado  y  desaparecer  para  siempre,  provoca  una  grave, inexpresable  aflicción.”  La  pesadumbre  transforma  en  recuerdo digno de ser amado al castillo de Fratta y también la República condenada.




1960 
El poseído por las cosas 

 

Las páginas que evocan los lugares de la primera infancia, inclusive en los relatos del autor de  II Gattopardo, me han proporcionado, tal vez por primera vez, la clave para comprender una cierta relación fanática con los objetos, y cómo de poseedor pasé a poseído, en mi infancia y adolescencia, y cómo esa relación después fue interrumpida.

Nada  como  el  recuerdo  de  esta  antigua  atadura  a  las  cosas  me demuestra la manera en que la parábola de mi vida obedeció en forma espontánea a la mutación de los tiempos. En realidad, había nacido en un mundo solitario en que la infancia estaba privada de compañía. Yo y mis coetáneos pertenecíamos cada uno a un organismo bien  distinto,  poco  comunicante;  no  vivíamos  juntos,  no  hacíamos sociedad.  Nos  encontrábamos  alguna  vez,  nos  visitábamos,  y  después cada uno volvía a encerrarse en su propia envoltura. Las facultades de la mente y del corazón se dirigían a las cosas con las que se establecía  la  comunicación  estrecha  que  faltaba  con  la  gente  viva.

Por eso las cosas, humanizadas, cobraban una presencia, un relieve casi obsesivos, invadían toda el alma, y cada objeto se transformaba en un misterio en que la fantasía y el amor se ejercitaban sin agotarlo nunca.

Por cierto, era el sentido burgués de propiedad que instituía esas ligazones íntimas con las cosas, embebiéndolas de sentimiento, convirtiéndolas  en  razón  de  encanto.  Pero,  tal  como  lo  recuerdo,  ya estaba  filtrado, depurado, diría  inventado; hasta tal punto que  en la mayor parte de los casos se trataba de una propiedad imaginaria. No me pertenecía la casa que excitaba ese sentido con más fuerza, pero pertenecía a una pariente cercana que vivía en la colina. Su casa (que de  ninguna  manera  hubiera  llegado  a  ser  mía),  estaba  atestada  de objetos,  sin  un  vacío,  sin  un  espacio  libre.  El padre  de  mi  pariente había empleado toda su vida en llenar las habitaciones. Y como para probar  que  el  aferrarse  a  los objetos  es  una  proyección  del  acto  de aferrarse  a  uno  mismo,  había  diseminado  su  imagen  en  todo  ese cúmulo de  cosas;  desde  la  entrada  donde  se  había  hecho retratar al natural en un fresco, sentado con su perro junto a una fingida ventana gótica. En aquella casa pasaba largas temporadas como huésped, y había establecido con ella y todos los objetos una de esas ataduras de propiedad imaginaria que son con frecuencia más fuertes que las verdaderas. Dedicaba un par de horas I m (r día al recorrido de las habitaciones  y  a  examinar  cada  objeto,  y  creo  haber  cumplido  ese itinerario centenares de veces. Sentía la misma clase de sensaciones diversas o ilusoriamente  variadas que  otros pueden experimentar al pasear siempre  por el  mismo bosque. Cada  día  miraba  los bronces, los relojes, las estatuillas, las figuras taraceadas en los muebles, las armas, las mayólicas, los cuadros; y la misma necesidad de repetir la exploración demostraba que nunca Unía la impresión de haber llegado al fondo.

La verdad era que cada uno de esos objetos había entrado en el indescifrable movimiento de la sangre, y que tenía con ellos relaciones no muy diferentes que las que mantenía con mi persona. En cada uno gastaba, estimulaba, exhibía, acariciaba una parte de mí mismo: corría  detrás de mi  vida. Mirar cualquiera  de  ellos  me  causaba  una sensación afín a la que experimenta la adolescencia cuando mira, por ejemplo, la palma de la propia mano. El mundo de las cosas es encantador  sobre  todo  porque  si  uno  se  pierde  del  todo  dentro  de  él, aparece como absolutamente completo, vemos que lo contiene todo, que es una especie de infinito con el que nos sentimos en privilegiado  contacto.  Y  gracias  a  ese  contacto  creemos  poder  sentir  y  comprender de modo más íntegro y completo de lo que los demás hayan podido  sentir  y  comprender.  Se  acompaña,  por  lo  mismo,  de  una conciencia de poder intelectual, como si el universo se hubiera abierto de par en par frente a nuestra penetración; es preciso salir afuera para  ver  la  pequeñez,  como  es  preciso  salir  de  un  laberinto  para percibir  los  límites  estrechos.  Me  parecía  que  sobre  cada  objeto hubiera podido escribir un libro entero; y, en efecto, mi primer libro (afortunadamente  quemado)  tenía  por  tema  las  fantasías  suscitadas por algunos espejos venecianos. A lo largo de ese itinerario contemplaba el jardín a través de algunas ventanas con un cuadriculado de vidrios de  diversos colores.  Cada  pequeño cuadrado me restituía  la imagen de un mundo diferente y, al mismo tiempo, la sensación de que infinitos mundos vivían juntos, uno en el otro, en los cuales yo mismo estaba aguardándome bajo distintas formas.

Este estado de encantamiento, tan vasto y quimérico, de poseedor poseído,  que  provenía  de  las  cosas,  estaba,  sin  duda,  basado  en  el sentido de la propiedad. Fue uno de los sentimientos dominantes del siglo  XIX;  hoy  casi  ha  desaparecido  o  toma  otras  formas.  Pero  el haberlo experimentado en los primeros años de mi vida me ayuda a comprender los tiempos en que era un sentimiento vivo. Aparte de lo que he narrado, era un sentido de la propiedad que ya se estaba debi-litando,  volatilizando,  y  cuya  transparencia  mostraba  lo  contrario.

Puedo decir que en aquellos paseos cotidianos, así como sentía latir el siglo XIX, también lo sentí morir.

Y si se mira bien, el sentido de propiedad sobre las cosas se  fu-sionaba a su vez con un sentido estable, seguro, de propiedad sobre la  persona,  que  se  convertía  en  un  mundo.  Una  misma  circulación nos unía a nosotros mismos, a nosotros con las cosas que poseíamos de  modo  verdadero  o  imaginario,  alma,  casa,  utensilios,  objetos presentes y recuerdos. Precisamente la pérdida del alma en esta forma  posesiva,  para  reconquistarla  en  otra  forma,  ha  devuelto  una cierta  atadura  a  las  cosas  imposibles;  la  declinación  del  sentido  de propiedad  empleada  en  las  raíces,  en  la  relación  entre  nosotros  y nosotros  mismos.  Las  cosas  no  pueden  presentarse  más  embebidas de sentimiento, razón de encanto y de devoción, porque ya un cierto vínculo se ha roto aun antes de llegar a ellas. Tal vez esto nos dé la medida de cómo el sentido de propiedad, no sólo sobre las cosas, se está  borrando  de  la  conciencia,  en  su  interior,  en  nuestro  modo  de decir “alma” y de sentir la persona.




1961 
El ciclamino carmesí 

 

Vittorio Sereni me dio el libro de poesías, en parte traducidas por él y en parte por Cristina Campos, del poeta norteamericano William Carlos  Williams,  del  que  nada  conocía.  No  he  leído  todo  el  libro, sólo  alguna  poesía,  aquéllas  que  al  hojearlo  atrajeron  mi  atención; pero me basta para sentirme turbado.

El primer motivo es que se trata de un libro de verdadera poesía.

Hoy me resulta siempre más difícil distinguir la auténtica poesía de la  falsa.  En  una  época  los  malos  poetas  no  provocaban  siquiera  un instante  de  duda;  sus  versos  carecían  de  belleza,  eran  ridículos;  la separación entre poetas y poetastros era neta. Ahora se ha divulgado la astucia técnica, funciona una industria de la poesía que uniforma los productos, con, un agravante: quien escribe versos lo hace por lo general  de  buena  fe,  cree  obedecer  a  una  necesidad  poética;  es,  en suma, como una máquina que cree que es obra suya lo que hace, sin saber que está dirigida desde afuera.

En estos días los diarios han informado acerca de poemas obtenidos de una máquina electrónica que dispone palabras y frases según combinaciones diversas, con sorprendentes resultados. Y no es nada nuevo porque muchos libros de versos actuales están hechos con la misma  técnica  sin  recurrir  a  las  máquinas.  Resultan  de  una  difusa habilidad en combinar y dosar de distintos modos los elementos que forman el clima poético de hoy. En ese   cocktail su origen ya  no se reconoce y hasta pueden causar una excitación fantástica. Distinguir la  verdadera  poesía  de  la  falsa  en  un  tiempo  de  divulgación  de  los medios expresivos, es tan difícil como distinguir un cuadro auténtico de sus perfectas imitaciones. Afortunadamente existen casos en que la poesía genuina se  muestra con una evidencia irresistible, vacía  y trastorna  la  manera  adoptada  por los poetas que  buscan la  divulgación,  con  su  proximidad  pone  de  manifiesto  a  los  falsos  como  un brillante de gran pureza hace aparecer a los otros mortecinos o ama-rillentos. A mi parecer, es el caso de Williams. Una verdadera poesía da, al  mismo tiempo, el  sentido de  una  luz  que  se  enciende  de  improviso, y una sensación de herida.

La primera poesía de Williams por la que me sentí atraído es la que  tiene  por  título   El  ciclamino  carmesí.   Es  la  contemplación  de una planta de ciclamino, al principio de las simples hojas, después de las flores que se abren, de la  mutación de su color, forma, materia, en las diversas  fases de  su ciclo. No hay  nada  de  descriptivo ni de exaltación estética en esta larga visión de nervaduras, bordes, tallos, pigmentos, pétalos, en que el poeta ha penetrado hasta tal punto que nada de él queda afuera. El objeto, el ciclamino, es mirado con una perseverancia, con una tensión tales como si observarlo y describirlo fuese sólo una disciplina para traspasarlo y encarnarse en su cuerpo.

Hay  la  intensidad,  la  presión,  hasta  la  desesperación  sorda  de  una tentativa  de  vivir  ese  objeto  desde  adentro,  cómo  vive  y  es  por  sí mismo;  de  absorber  en  la  palabra  la  cosa  en  sí  y,  por  lo  tanto,  de anular, por lo menos en ese lugar del  mundo, lo indecible, lo inex-presado. Hablé de desesperación porque es una tentativa imposible, pero  las  poesías  de  este  tipo resultan  cuando  saben  detenerse  en  el límite extremo, diría en el punto que separa la capacidad de la incapacidad. En efecto, el resultado visto en sí mismo es estupendo.

El  ciclamino  carmesí  me  ha  turbado  porque  es  exactamente  lo que  yo  hubiese  deseado  escribir  cuando  tenía  veinte  años,  tal  vez antes, cuando el clima literario era tan diferente del actual. Una lejana estación, sepulta y que quedó sin expresar en mi vida, encontraba su  justa  expresión  en  la  obra  ajena.  Estaba  dominado  entonces  por una  suerte  de  hipnosis  de  los  objetos;  pasaba  días  de  extenuante contemplación  tratando  de  compenetrarme  con  ellos.  Una  flor  se convertía,  como  este  'ciclamino  carmesí”,  en  algo  absoluto,  una surgente  de  toda  posibilidad en el  espacio y en el  tiempo. Me consumía por poseerlo sin renunciar a nada que le concerniera, por conseguir su integral trasplante de la naturaleza a la palabra. Debido a la inexperiencia,  falta  de  estilo  y  concentración  poética,  obtenía  sólo preciosismos, esteticismos y quiméricas divagaciones. Y he aquí que descubro que un gran poeta, hasta ahora ignorado por mí, dice lo que intentara decir yo.

Un escritor logra (si lo logra) expresar sólo una parte de sí mismo y un determinado tiempo de su vida intelectual, el que por casualidad coincide  con  la  madurez  de  sus  medios.  Los  demás  períodos,  no menos válidos, abandonados sin haber sido expresados, son engullidos, sucumben sin posible rescate. Por eso somos expresados por los demás  no  menos  que  por  nosotros  mismos,  y  encontramos  en  los otros (con más razón cuanto más se nos diferencian) muchas expresiones que nos pertenecen, no en sentido genérico sino en el sentido más  netamente,  más  estrechamente  personal.  Por  eso  la  auténtica poesía,  la  que  pertenece  de  veras  a  la  realidad  del  ser,  nos  turba  a veces  como  un  espectro.  Estamos  entonces  constreñidos  a  leer  la obra de los demás como si fuera nuestra, y a sentirnos elementos de un escritor único dotado de muchos cerebros sin los cuales seríamos también  personalmente  incompletos.  Descubrimos  en  los  demás nuestras ocasiones perdidas, con placer porque sin ellos jamás hubié-

semos sido expresados; y también con envidia.
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Sobre Fogazzaro 
Nací cuatro años antes de la muerte de Fogazzaro cuyo quincua-gésimo  aniversario  se  cumple  ahora,  y  en  la  misma  ciudad  y  en  el mismo núcleo de familias ligadas por parentescos directos e indirectos. Por eso se me ha pedido hablar de él desde el punto de vista de quien  ha  crecido  en  el  ambiente  “fogazzariano”,  lo  cual  debería presuponer alguna experiencia afín.

Sólo  después  de  haber  escrito  estas  líneas  a  modo  de  introducción  advierto  la  dificultad  en  responder.  Ya  el  ambiente  de  mi  influencia  había  dejado  de  ser  “fogazzariano”.  La  generación  de  los jóvenes” (aquella de mi padre y de mi madre) se oponía, a veces por sus ideas pero casi siempre por sus gustos, a la de los ancianos que la habían precedido. Del “pequeño mundo antiguo” del que Fogazzaro formaba parte (y otros como Zanella, Lampertico, Lioy, etc.) quedaba  en casa  sólo un trasfondo bastante  lejano y representado por recuerdos conservados por los abuelos. Era  un  mundo gentil, de  modestos conciertos familiares, de vacilantes comedias confeccionadas en  casa,  recitadas  por  niños  en  las  largas  temporadas  otoñales  con fines de beneficencia, de visitas de una a otra residencia que terminaban  con  un  soneto  en  honor  de  la  dueña  de  casa,  y  álbumes  que guardaban cartas memorables, sentencias autógrafas, flores pintadas o secas. Mi abuela, que murió pronto, escribía poesías, y había hecho grabar una en endecasílabos en una placa de cobre detrás del retrato de una hija desaparecida. Pero eran reliquias de otro tiempo, ya dispersas,  que  sólo conservaban del  mundo de  Fogazzaro los aspectos exteriores.

Por  otra  parte,  los  viejos  eran  religiosos,  respetuosos  del  culto, pero  de  una  religiosidad  ni  tormentosa  ni  trágica,  sin  las  ansias  de Fogazzaro. Además hablaban poco y no expresaban sentimientos ni pensamientos que no fuesen los más comunes.

Los  “jóvenes”  habían  entrado  en  un  mundo  más  acre.  Sólo  mi madre leía mucho, orientados hacia dos direcciones sus gustos literarios. Conservaba, en el fondo, el gusto por las fábulas, sobre todo por Perrault, en general por aquellas que transfieren nuestras ambiciones a  los  personajes  fabulosos,  con  rigurosa  exclusión  de  las  animadas de inspiración educativa, humanitaria, ennoblecedora. Por la misma razón le gustaba Dumas. Por otra parte, prefería escritores realistas, Flaubert, Zola, Maupassant, y aun de menor valía, con poca simpatía por los escritores idealistas de todo orden.

Mi educación infantil fue fantástico-realista. Mis primeras pasiones  fueron  las  grandes  epopeyas,  los  grandes  trágicos,  los  poemas caballerescos,  Palladio,  el  paisaje  del  Véneto.  Después  afluyeron Stendhal y las novelas rusas que en aquellas primeras lecturas llegaban como depuradas de su aspecto místico para mostrar sólo el aná-

lisis de sus personajes, la galería de sus tipos humanos. Las sociedades basadas en la agricultura tienen algo en común; y muchos personajes rusos podían ser también del  Véneto. Nos divertíamos en encontrar en esas novelas a nuestros parientes y amigos, irritando a los ancianos en cuanto se enteraban porque a su parecer nuestras comparaciones carecían de benevolencia. Como se ve, Fogazzaro y el  “fo-gazzarismo” participaban poco de ese cuadro, tanto es así que conocí bien su obra más tarde, ya formado. Quedaba el paisaje, la identidad de los lugares. Pero el paisaje de Fogazzaro es un paisaje  sui generis, impregnado  de  lucha  religiosa.  Se  presenta  en  dos  formas:  o  como irradiación de la belleza divina a la que conduce o como tentación, invitación a perderse en los torbellinos de  la naturaleza voluptuosa.

Es un sentimiento del paisaje que en la tradición veneciana, literaria o pictórica, no tiene ejemplo, que yo sepa.

Estos  casos  míos  autobiográficos  por  los  cuales  me  he  dejado llevar por un momento, poseen un valor relativo, pero mirando alrededor y mirándome retrospectivamente me inclino a creer con firmeza que Fogazzaro en vida fuera más bien un solitario en el tono general  del  ambiente  del  Véneto  que  era,  según  se  decía  entonces, clerical moderado con ribetes de un liberalismo rara vez en conflicto con  las  razones  de  la  fe;  y  con  luces,  extrañezas,  manías,  hipocondrías,  pero  de  diferente  índole.  Vicenza  sigue  honrando  a  Antonio Fogazzaro como a su más grande escritor; su dramática experiencia religiosa, testimoniada en sus libros y en sus biografías, fue, si no me equivoco,  sólo  de  él,  quizá  de  unos  poquísimos  más,  ya  que  en  la literatura del Véneto no aparece otro ejemplo. Fue continuada en su estrecho ámbito familiar, en una hija que la tradujo en obras de apos-tolado.  Pero  en  general  Fogazzaro  era  señalado  como  ejemplo  no sólo por sus afanes sino por la prontitud con que los superaba sometiéndose a la censura de las autoridades eclesiásticas.

La  vicisitud  intelectual  de  Fogazzaro  fue  enteramente  religiosa; no  salió  jamás  de  ese  ámbito,  ni  siquiera  en  las  crisis  de  juventud.

También durante esas crisis la antítesis se proyectaba, con las formas Je  la  decadencia  y  la  impureza,  de  la  inmersión  en  una  oscuridad fascinante pero repelida por una conciencia moral, sin valores positivos.

La suya, y él lo sabía, fue una religiosidad sentimental dado  que él consideraba a la religión más un hecho del corazón que del razonamiento. Su drama fue, por lo tanto y de manera casi exclusiva, un contraste entre la fe y los sentidos: el peligro de la pérdida de la fe no existía en las ideas ya que en ese campo la fe era invencible, pero sí en la distorsión y el naufragio de las ideas cuando el cerebro está revuelto por la sensualidad. Como drama religioso fue intensamente sufrido por él, tan auténtico, ni equívoco ni ambiguo.  No niego que para  muchos, para  quienes la experiencia  religiosa  se  ha  vuelto extraña, por lo menos en tales términos, esto pueda resultar chocante.

Su  error  crítico  y  psicológico  consiste  en  descubrir  ambigüedad  en una lucha moral que tuvo las características, los altibajos y los contrastes de una pasión amorosa.

El  hecho  es  que  el  público,  a  más  de  medio  siglo  de  distancia, continúa leyendo sus libros, en especial  Piccolo mondo antico en el cual lo más neto es el dibujo psicológico de los caracteres. Pero hay otro aspecto por el cual Fogazzaro es bien actual para muchos en la Italia de hoy. Como tantos católicos aspiró a conjugar un cierto liberalismo político e intelectual con la observancia religiosa. Censuró la intervención  de  los  obispos  que  exigieron  la  dirección  del  partido popular  italiano  definiéndola  como  “espíritu  de  dominación”.  Su tentativa terminó con las conocidas condenas, y con su obediencia de católico para el cual “la autoridad debe salvarse aún al precio de los más grandes sacrificios”. Su experiencia postulante, dolorosa para él, es un testimonio de  cómo es imposible  conciliar lo inconciliable, y de  cómo  el  intento  de  hacerlo  no  puede  sino  provocar  los  mismos callejones sin salida.
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Arquitectura 

 

Un breve estudio que tuve que hacer en estos días me exigió la lectura  de  escritos  de  los  principales  arquitectos  y  teóricos  de  la arquitectura aparecidos recientemente en los Estados Unidos. Hacía tiempo que no llevaba a cabo este género de lecturas con la intención de que me fueran útiles; y me golpeó el panorama moral que surge del  conjunto de  esos escritos discordantes,  el  cambio sustancial  so-brevenido en los últimos decenios.

Recuerdo las conversaciones sostenidas con mis amigos arquitectos, entonces muy jóvenes, hace unos treinta años. La fe en la arquitectura llamada racional, presuponiendo que se adaptase a todos los hombres de todos los continentes, era plena y unitaria. Sus adversarios poco tenían que oponer. Hasta la Unión Soviética, que reaccionó después, como sabemos, entonces parecía enrolada en el estilo internacional. La polémica contra quienes permanecían en viejas posiciones o en posiciones ambiguas era precisa, intransigente, e implicaba la condena moral.

El  arquitecto  Pagano  (que  después  murió  en  un  campo  de  concentración  alemán,  y  que  por  ser  de  más  edad  ejercía  un  poco  la función  de  maestro)  me  proporcionaba  todos  los  elementos  para escribir  artículos  polémicos,  en  verdad  más  de  él  que  míos,  y  que aparecían en el  Ambrosiano bajo el título general, también debido a él,  Palabras claras a los industriales.  Dichos artículos acusaban de falsedad e  incoherencia  a  los industriales porque  sus casas  pertenecían  a  un  mundo  diferente  al  de  sus  industrias,  revelando  así  las inclinaciones reaccionarias de su verdadero espíritu. El progreso de la  arquitectura  se  presentaba  como  universal,  rectilíneo,  bastante uniforme, señalaba y provocaba la civilización moderna y resultaba incompatible  con  las  formas  anímicas  que  habían  quedado  atrás (sentimentales,  devotos  del  siglo  XIX,  agaráfobicos,  subjetivos, nostálgicos de la intimidad).

Leyendo los escritos recientes de los arquitectos norteamericanos emerge  ante  mí  un  panorama  enteramente  distinto.  Ante  todo,  una comprobación:  los  arquitectos  con  genio  han  muerto  o  ya  son  de edad  avanzada,  más  o  menos  como  los  pintores.  El  período  al  que me he referido ha sido más creador. Otra comprobación es que se ha roto la unidad, que la arquitectura se presenta con muchos y diferentes  futuros.  Es  natural  que  se  haya  adquirido  con  estabilidad  una plataforma común, y que nadie concebiría volver atrás. Por ejemplo, la necesidad de adaptar la arquitectura a las exigencias de un mundo en  el  que  la  industria  tiene  una  parte  preponderante;  a  los  nuevos problemas de la urbanística, a la presencia de las masas, a la democracia,  a  los  reclamos  de  sinceridad  estructural;  a  la  nececidad  de servirse de medios proporcionados por la técnica, de nuevos materiales,  etc.  La  mentira  arquitectónica,  la  estructura  adornada  según estilos que le son extraños, siguen siendo inadmisibles. En cambio, son las orientaciones morales las metas que se impone la arquitectura.  En  estas  ambigüedades  sobre  la  arquitectura,  que  aspira  a  un carácter de totalidad, es decir, a representar el encuentro de todas las necesidades del hombre en su vida individual y comunitaria, se descubre  algo  más:  la  incertidumbre  sobre  la  definición  de  la  civilización moderna, acerca de las previsiones referidas a su futuro. Es que la  misma  civilización  moderna  no  logra  ya  individualizarse  a  sí misma con la nitidez ilusoria (y creadora) de treinta años atrás. Entra en el juego todo o casi todo lo que había sido excluido. Una especie de nuevo sincretismo ha sido sustituido por la fe en el estilo unitario.

Lo  aparentemente  paradojal, después  de  haber  comprobado  que las  nuevas  promociones  no  han  dado  ingenios  comparables  a  los mayores entre los viejos, es esto: que el motivo predominante en los escritos de los que hablo es la conciencia de la inventiva en las obras arquitectónicas. Se atribuye siempre una gran importancia a las técnicas  nuevas,  a  lo  que  concierne  a  la  ingeniería,  sin  embargo,  la tendencia es la de imponerles límites en vez de impulsarlas. Tal vez nadie jamás ha creído que la buena arquitectura nace como una consecuencia natural de la buena ingeniería, pero hoy se siente la necesidad de marcar la diferencia, de subrayar la distinción, con énfasis; y el arquitecto no disfraza su intención de superar al ingeniero como en otros tiempos. Esto es digno de señalarse, especialmente en Norteamérica.  Si  antes  se  ponía  el  acento  en  las  condiciones  técnicas, sociales  o  de  otro  orden,  ahora,  en  cambio,  se  tiende  a  llevar  a  un primer plano el acto de creación, el propósito de ser artistas, la elección, la inventiva que precede las realizaciones. Se afirma que para hacer  una  gran  obra  de  arte  es  preciso  ignorar  ciertos  problemas  y asignar a otros un predominio absoluto. Se descubre que la tecnología  pudo  ser,  por  sí  misma,  una  fuente  de  inspiración,  también  de exaltación  hasta  el  punto  de  hacérnosla  confundir  con  la  creación artística; hoy, inversamente, casi se la teme y se desearía que volvie-ra a su función de instrumento. Afirmado el principio de que la idea artística y la elección representan el momento dominante, es posible tomar cualquier camino.

Puede ocurrir que estas teorías y aspiraciones sean sólo fuegos de retaguardia  contra  la  avanzada  de  una  civilización  tecnológica  que abate todo otro criterio en nombre de sus necesidades prácticas; esto lo dirá el futuro. Aquí sólo he querido señalar la variedad de tendencias que se perfilan en Estados Unidos y en todas partes. La llamada civilización moderna retarda siempre más su propia representación y se nos va de la  mano; también la arquitectura es el símbolo de una crisis que se agudiza.
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El universo floral 

 

Una exposición de flores es una condensación de excitantes, una especie de laberinto en el cual la mente se pierde entre seducciones de tan diferente naturaleza que no consigue explicárselo a sí misma.

Entre  otras,  el  gusto  por  el  viaje  y  por  la  rareza. También  una  flor común, mirada con atención y con tensión se transforma en un objeto extraño.

Durante  tres  horas  caminé  sin  detenerme  por  los  salones  de  la exposición que tuvo lugar en  Turín. Ni por un instante experimenté cansancio. Por cierto, es la más bella exposición en su género que yo haya visto. Dejo a otros hablar sobre las razones técnicas, yo lo hago sobre su vastedad. La exposición que se trasladó de Chelsea a Londres y que me había impresionado, me parece pequeña en comparación, aunque de veras preciosa. Di vueltas tratando de saber lo menos posible, de evitar las informaciones inútiles, con lo que la manía didascálica obstaculiza el efecto de este inocuo suministro de drogas.

En  mis  viajes  siempre  me  ha  asombrado  ver  cómo  todo  lo  que nace  en  un  país  (hombres,  bestias,  flores,  plantas,  etc.)  está  ligado por una inexplicable semejanza. Con frecuencia la vista de una planta  o  de  una  flor  me  suscitaba  la  imagen  completa  de  un  país  que conocía en sus aspectos diversos o aparentemente extraños, y no era sólo un fenómeno de  asociación. Algunas flores permanecen en  mí consustanciadas  con  la  índole  de  un  lugar,  aunque  provengan  de otro. No me es posible  mirar las azaleas expuestas en masa sin encontrarme entre las nubes de azaleas que se reflejan en los pequeños lagos de los jardines de Charleston, los más bellos del mundo, hasta el punto de no parecer reales, obra de hechicería  tropical, ficciones del aire colorido sobre la llanura palúdica y que a la mañana se desvanecen. Los ramitos de  orquídeas semejan  mariposas  y pájaros de las selvas de América meridional, donde crecen libres y donde toda la naturaleza parece tender a la fisonomía de esta flor. Las bocas de león son Escocia, las calceolarias salpicas traen consigo el Támesis, el  gusto  inglés  por  lo  sensible,  lo  vibrátil,  lo  impresionista;  es  que cada flor tiene sus trasfondos.

En ellas se admira la conjunción, en diversa  medida, de los dos elementos que  forman la belleza, tan indispensables y dependientes el uno del otro: lo natural y lo extraño. “La belleza es siempre extra-

ña” (Baudelaire); hasta la belleza más simple tiene algo de abstruso.

Aquí la fantasía se abandona a su placer por lo extraño, aprobada por la  razón que  le  da  seguridades afirmándole  que  lo extraño  no tiene nada de artificial, antes bien, surge del fondo de la naturaleza misma.

La  invención  dentro de  la  razón, la  excentricidad dentro del  orden, son el objetivo último del arte. Las leyes naturales son individuales y están forzadas por la cultura en vista de un mundo cerrado y perfecto. Las  flores que  pertenecen a  diferentes estaciones,  tulipanes,  crisantemos,  gladiolos,  florecen  al  mismo  tiempo  y  casi  en  el  mismo bancal.

Por cierto, también en mi vida las flores han cambiado por efectos de una evolución provocada por la cultura, ante la exigencia de que  la  naturaleza  exprese  todas  sus  potenciales  fantasías  para  después fijarlas con características estables. Hace años no existían esos ciclaminos que  brillan como si contuvieran  fósforo; ni estos tulipanes  de  un  verde  que  decrece  hasta  dar  un  rosa;  ni  estas  enormes hortensias  como  globos  de  un  azul  profundo.  Me  pregunto  si  las nuevas  fantasías  espaciales  no  estimulan  la  búsqueda  de  colores fuera  de  lo  común  incentivando  una  mayor  sutileza  cromática;  tal vez  el  hombre  de  hoy  capta  un  mayor  número  de  matices  que  el hombre de ayer, y éste más que el hombre de Homero. La sección de los  crisantemos  es  una  de  las  que  más  me  ha  impresionado.  Los amarillos, hechos como de hilos, resplandecen igual que soles sobre un fondo de otros más apagados, color borra de vino. Otros semejan grandes margaritas, rodeadas de rayos rosados con una gota roja en la punta.

El  bancal  de  las  plantas  de  Bordighera  (candelabros  de  variada forma,  esferas  erizadas,  alcauciles  gigantes  de  bronce)  nos  da  la sensación de un mundo frío, exaltado, decrépito y actual, el  mismo que se respira en el corazón de una metrópoli moderna. Esas esferas, esos  candelabros  con  incrustaciones  grumosas  e  irrigaciones  como arroyuelos  sanguíneos,  recorridos  por  temblores,  florescencias,  fos-forescencias,  semejantes  a  una  fuga  de  luces  en  el  cerebro  de  una máquina  de  calcular  de  improviso  congelada,  poseen  una  belleza fósil  y  una  belleza  técnica  que  sugieren  el  desierto  y  las  máquinas electrónicas. Una planta llamada, no recuerdo bien si  Espatoa mela-nostele, nacida el 14 de mayo de 1931, por un motivo que se ignora se transformó en un monstruo. Además de crecer a bastante altura se ha ensanchado en abanico, y después se ha enrollado, peluda, de un argentado  verde  grisáceo.  Parece  que  en  el  mundo  existe  sólo  un ejemplar  de  esta  forma.  En  la  naturaleza  son  igualmente  bellos  lo normal y lo deforme, lo casual y lo deseado, la salud y la enfermedad.

El salón de  las orquídeas es el  más estupefaciente  en el  sentido más preciso del término. Los cultivadores explican cómo la bioquí-

mica ha hallado la sustancia que reemplaza al hongo con el cual en la naturaleza la semilla de orquídea se desarrolla merced a la simbiosis.  Entre  los  floricultores,  el  de  la  orquídea  es  el  más  gratuito  y probablemente el de mayor fantasía. Cuida una planta que sólo después de doce años da una flor que a veces es la última; está siempre en  busca  de  formas  y  colores  distintos  como  si  obrara  sobre  seres humanos. Las orquídeas consuetudinarias, por bellas que sean, pronto dejan de producir efecto y terminan siendo un fondo sobre el que despuntan las nuevas creaciones. Me atraen las amarillas de Colom-bia, las amarillas y marrones de Nueva Guinea. Me dicen que una de las  más  recientes  es  una  orquídea  leve  de  un  azul  marmóreo.  Las más pequeñas son mostradas a través de una lente para que se pueda apreciar su perfección de trabajo de orfebrería. La más hermosa para mí es la llamada  Miltonia,  que debe su nombre al poeta que fuera el primero en representar al diablo con verosimilitud. Es una especie de pensamiento  más  grande,  de  un  terciopelo  rojo  oscuro,  que  tiene como aplastada en el centro una mariposa de la que emergen la cabeza, las antenas y el dorso, y con el abdomen flameante de estrías amarillas semejantes a un fuego de artificio en expansión. Las diferentes orquídeas, que comúnmente pasan por ser flores sin perfume, tienen, en cambio, un perfume  que  no se  podría  explicar por ser el más complicado  que  existe  en la  naturaleza, un perfume  de  sortilegio, y que cambia no sólo de una a otra variedad sino de una flor a otra.

Pienso  que  la  del  floricultor  en  muchos  casos  es  una  labor  peli glosa, ejercitada sobre un objeto narcótico, que tiende a absorber «ti hombre en el infinito número de sus propias ansiedades y sus propias sutilezas  hasta  adueñarse  de  él  y  convertirse  en  objeto  exclusivo.

Porque  tal  es  la  tentación,  ligeramente  diabólica,  no  sensual  sino mental, que también nosotros experimentamos dando vueltas por los senderos de una exposición de flores. Lo que allí se ve participa de las “cosas” de la naturaleza en las que no interviene el hombre pero que  se  imponen  por  su  belleza,  como  un  caracol  o  un  mineral  en bruto, y las operaciones del hombre, como la cultura y el arte; y de ambas tiene el atractivo.

Para el ojo experto este mundo, que parece hecho de familias y de especies, está poblado de individuos. Sólo supe que existen ejemplares  únicos,  ampliamente  famosos,  trasplantados  de  una  parte  a oirá; una palma de Java nacida en Cannes hace ciento veinte años, la más vieja de Europa; la esterlitzia gigante, que pesa setecientos kilos y  parece  un  bananero;  el  agave,  el  denominado   stricto,  con  treinta almohaditas o cabezas,  que  semeja  todo un matorral. Son los fenó-

menos  de  una  exposición  de  plantas.  Puede  suceder  que  alguien prefiera  un  prado  florido.  Considerándome  un  tanto  barroco  y  hallando  placer  en  lo  que  genera  estupor,  confieso  no  resistir  a  una tentación como ésta.




1961 
Nuestros recuerdos 

 

Desde hace un par de años pienso con frecuencia en una página de Benedetto Croce, de sus  Frammenti di etica, que habla de la necesidad de alejarse de las tumbas y de hacer que los muertos mueran efectivamente en nosotros. Página llena de sugerencias, válidas también  para  los  artistas,  ya  que  hacer  que  los  muertos  mueran  efectivamente  en  nosotros  no  quiere  decir  condenarlos  a  la  nada  sino transferirlos allí donde vuelven a vivir de otra manera eficaz aunque inocua.

Los  muertos  no son sólo personas sino un ambiente  y un  orden de recuerdos ligados a hechos y a lugares. Un joven escritor amigo mío, que no es filósofo, con sus primeras ganancias se hizo una casa en uno de los lugares que había amado más y que lo atormentaba en sus  recuerdos.  Fue  desastroso:  tuvo  que  huir  impulsado  por  una sensación de falsedad, y sólo ahora se ha exilado para siempre de ese lugar en el que ya no encuentra placer ni siquiera al pasar, ni con la fantasía.  Mató  en  verdad  a  sus  muertos  justamente  porque  quiso revivirlos. Por lo demás, tengo a la vista un continuo espectáculo de hastíos,  energías  desperdiciadas,  desilusiones  e  ideas  que  se  han deformado  en  personas  que  a  toda  costa  y  contra  la  corriente  del tiempo  quieren  defender  la  supervivencia  de  sus  recuerdos  en  los hechos; mientras más conveniente sería decir: son fantasías y basta.

Lo  cual  les  quitaría  todo  carácter  mezquino  y  los  transformaría  en valores activos.

Es un argumento que me planteo con frecuencia porque en mí la memoria tiene una parte predominante. Soy un hombre especialmente  asediado  por  recuerdos  que  vienen  como  de  otro  tiempo  y  que tienen la fuerza de las alucinaciones. Me sacuden durante  la noche, me  esperan  al  despertar,  y  ni  siquiera  podría  llamarlos  fantasmas porque tienen la nitidez de las cosas reales.

A veces me sucede que un recuerdo, atrapado una vez ya no me abandone y actúe dentro de mí como un organismo autónomo sin yo saberlo. Hace tiempo, fugazmente, recordé en un escrito la impresión que me causara ver en una enciclopedia para adolescentes la reconstrucción en colores del templo de Luxor. Veo ahora con exactitud, en su justo tono, el mórbido centelleo de la luz sobre esos colores vivos, el piso, el plátano que se veía a través de la ventana abierta, detrás de la  cúpula  de  la  catedral,  el  sentido  y  las  infinitas  relaciones  de  ese momento de la vida que no se puede restituir con una simple enume-ración de objetos; y sé que todo eso resurgió como era, sin manipu-leos.

Lo mismo podría decir acerca de algunos espejos sobre los que se habían dibujado escenas bíblicas, Rebeca junto a la cisterna, el juicio de Salomón, Moisés salvado de las aguas, los cuales tuvieron en mi vida  una  importancia  que  no sé  calcular. Lo  mismo  sucede con las personas de servicio de  mi infancia cuyos nombres comunes, Yiya, Rita,  Ángel,  Inés,  José, se han  mezclado en  mí a  los personajes de los  poemas  épico-caballerescos,  los  Ulises,  los  Aquiles,  las  Andró-

macas,  los  Rinaldi  y  las  Armidas,  cuyas  voces  épicas  tomaron  los gestos y las palabras de todos los días. No puedo aceptarlas porque  pertenecen a  la  realidad; ninguna  doctrina  sobre  el  arte  podría  hacerme  renunciar  a  su  derecho  a  la  vida,  a  este género  de  vida  que  se  identifica  con  mi  derecho  de  vivir.  El  arte, para mí, permanece vuelto memoria, por sobre todo, si bien no sólo memoria; no sabría imaginar una definición diferente.

Viendo esto desde otro ángulo recuerdo la conversación que años atrás tuve con Mayoux, un crítico francés amigo mío. Él sostenía que el miedo a la muerte, especialmente cuando toma una forma fantástica y obsesiva, es un sentimiento superado, poco moderno y reaccionario.  Yo  le  di  la  razón.  Esto  no  me  impidió  esa  noche,  antes  de dormirme, padecer mi  habitual  cuarto de  hora  tremendo, sufrir justamente  aquello  que  con  Mayoux  juzgara  sumariamente.  En  compensación,  más  tarde  encontré  en  Leningrado  a  Vera  Panova,  una escritora  soviética.  Me  dijo  que  para  ella  el  problema  número  uno sigue siendo el de la muerte, y que consideraba incompletas las obras de arte en las que no se advertía su presencia. Esta era, con razón o sin ella, la objeción que le hacía a Hemingway, hacia quien no sentía una verdadera correspondencia.

Moravia, al regresar de la India, me describía como auténtica, es decir, realmente sentida, una religiosidad que impulsa no al deseo de vivir  como  personas  sino  a  la  nada,  a  la  pérdida  de  uno  mismo  en una  vida universal sin recuerdos, lo que a mí personalmente no me importaría  absolutamente  nada.  He  pensado  en  nuestra  limitada, verdaderamente  acondicionada  facultad  de  comprender  a  los  hombres,  y en lo erróneo que  es el  dicho: nada  humano  me  es extraño.

Por ejemplo, un individuo que desea no ser, me es enteramente extraño como experiencia existencial, y me resulta incomprensible. Lo que para él es el objetivo más profundo de la existencia para mí es una injuria y una injusticia. Una de las más grandes páginas poéticas para  mí es el desahogo de  Aquiles: mejor vivir de cualquier modo, aun inferior, que reinar entre los muertos.

Hay  una  relación  entre  estos  pensamientos  y  aquéllos  sobre  los recuerdos en cuanto el deseo y el miedo de morir me parecen ligados a la memoria. Son tanto más intensos cuanto en mayor grado la memoria  asume  en  la  vida  del  hombre  una  parte  importante.  Aquel cuarto de hora de miedo del que he hablado es para mí también un cuarto de  hora de  recuerdos casi palpables; con la  sensación de  ser yo  el  único  lugar  donde  vive  un  mundo  de  personas  y  cosas  que perderá  conmigo  toda  forma  de  existencia;  por  eso  aborrezco  la muerte, por mí y por ellos. Pienso que uno de los elementos permanentes del arte es este sentimiento de responsabilidad del recuerdo; y lo evidencian casi todas las obras fundamentales.




1961 
En memoria de Pirandello1 

 

Pirandello fue  aceptado por nuestra crítica como  un  gran hecho literario entre los años 20 y 22; el obstáculo había sido representado antes por su escasa conformidad con las tendencias críticas predominantes en Italia. El éxito italiano fue contemporáneo a su triunfo en el extranjero o lo precedió por muy poco. Aun después, a excepción de  los  críticos  apasionados  que  se  dedicaron  en  modo  especial  a hacer  conocer  la  obra  pirandelliana,  nuestra  crítica  en  su  consenso fue de índole más bien avara. Le reconoce estrictamente lo indispensable  para  no ser absurda  o injusta, pero siempre  forzadamente, no de buen grado y contra sí misma, atenta, más que a ese consenso que no  puede  evitar,  a  la  fijación  de  sus  límites.  La  especializada  en estética tiende a señalar los límites artísticos de Pirandello y a repro-charle de manera sutil cierta confusión entre la literatura y la filosofía; los críticos  histórico-deterministas fijan las condiciones históricas y ambientales de las que nace la obra en un ámbito excesivamente restricto. Entre el juicio italiano medio y el del resto del mundo se advierte en el primero una cierta rebeldía en aceptar la evidencia de que  Pirandello  es  el  advenimiento  central  de  la  literatura  post-dannunziana. Y he aquí el hecho nuevo: la influencia universal de la obra de Pirandello perdura  en la  posguerra, fermenta  y prolifera  en muchos escritores que  no tienen conciencia de ello, así como ignoramos ciertas herencias sanguíneas. A mi parecer esta influencia en escritores  que  se  diferencian  de  Pirandello  por  sus  intentos  intelectuales y morales y que manifiestan problemáticas que, por lo menos en apariencia, no encuadran con la suya y que no exigen su absoluto conocimiento  ya  que  puede  ser  una  influencia  que  llega  por  vías indirectas,  tiene  más  valor  que  la  directa  e  inmediata  a  modo  de resonancia y que puede ser pasajera.

Ahora  bien, si los criterios críticos comunes entre  nosotros persisten m proporcionarnos un juicio sobre Pirandello que si bien altamente positivo es siempre inadecuado a la importancia y a la fuerza 

1 Del  discurso  pronunciado  en  el  Teatro  Elíseo  de  Roma  en  presencia del  jefe  de Estado, en ocasión del 25º aniversario de la muerte de Luigi Pirandello.

generatriz que la conciencia literaria del mundo ha tomado en sucesivas fases, es mejor admitir francamente que esos criterios críticos son desconcertantes o, por lo menos, estrechos. El nivel más justo le ha sido asignado por Gabriel Marcel que lo situaba junto a Ibsen y a Chejov en la historia universal del teatro de nuestros tiempos.

Es  verdad  que  Pirandello,  con  verdadero  encarnizamiento,  desenmascaró a la pequeña y media burguesía italiana que se conocía a sí misma proyectada en fantasías heroicas y fastuosas. Él la obligó a invertir la dirección de su mirada, hacia su interior, en la realidad de un cierto ser mísero que producía la retórica y se disfrazaba de mitos no sólo dannunzianos. En el  espejo que  Pirandello le  ponía  delante se  veía  sin  placer  un  tiempo  privado  de  grandeza,  una  disociada miríada de individuos extraños unos a otros, encerrados dentro de un horizonte que los ahoga, cada uno sucumbido en su pequeño cálculo, en  su  pequeña  voluntad  de  poder,  destinado  a  girar  sin  pausa  en torno de sí mismo, feo y un tanto ridículo mirado desde afuera, condenado a la neurosis intelectual, a ese doloroso frenesí de pensar en vacío  del  individuo  obsesionado  por  la  preocupación  de  sí  mismo.

Quien  se  miraba  al  espejo  estaba  habituado  a  verse  grande,  sano, virtuoso: no asombra que el primer impulso fuese el de romper ese indiscreto testimonio de la verdad.

Y también es cierto que Pirandello reflejaba en su obra la condición típica del pequeño intelectual del Sur, conformado al margen de las cosas, en una parálisis histórica no mitigada pero exasperada por su gran civilización natural y su tendencia a filosofar. Todos hemos conocido  a  esta  clase  de  hombre,  de  una  apatía  lúcida,  pesimista, confinado en la singularidad, que argumenta en vez de vivir y cuyo pensamiento  de  sí  mismo  es  una  especie  de  fijación  neurasténica; sueña en actuar sobre la vida misma pero como  lo haría un extraño caído de otro planeta, por un concurso extraordinario de circunstancias,  por  una  anomalía  de  la  suerte.  Un  “río  estrangulado  que  se arremolina”  para  decirlo  con  nuestro  poeta;  el  remolino  doloroso consiste justamente en ese eterno argumentar. “Yo no tiraba de ningún carro” dice comparándose con los otros el protagonista de  Uno, nessuno e centomila;  “y no tenía bridas ni anteojeras: veía por cierto más que ellos; pero ir, no sabía adonde ir”. ¡Y después! “Desgracia-damente  jamás  supe  darle  alguna  forma  a  mi  vida;  nunca  lo  quise con firmeza en un modo que fuese  mío,  \ particular, tal vez por no haber  encontrado  obstáculos  que  suscitaran  en  mí  la  voluntad  de existir y afirmarme sea como fuere ante los otros y ante mí mismo, ya sea por este ánimo mío dispuesto a pensar y a sentir también lo contrario de lo que poco antes pensaba y sentía, es decir, dispuesto a descomponer y a disgregar en mí con asiduas y casi siempre opuestas  reflexiones  toda  formación  moral  y  sentimental...”;  y  de  allí  se libera la acre locura del raciocinio.

Pero en este personaje que no consigue vivir encerrado en su mal de vivir hay otro motivo de ansiedad. Lo ha señalado Corrado Alva-ro, nacido en un ambiente afín. Esos hombres tienen en el fondo un ideal riguroso de la pureza que la vida real excluye: escapan horrori-zados frente a una “suciedad” que descubren en los otros pero también al hablar de sí mismos en la expiación sin fin de la palabra. Ese ideal trágico de la pureza, enraizado en el atavismo, está enteramente relacionado con el sexo; es, por ejemplo, el sueño de la mujer incontaminada: la desilusión la conduce a la sexofobia. Es fácil comprobar que sólo raramente las personas adultas, en la obra de Pirandello, son físicamente  bellas.  De  ahí  proviene  la  frecuencia  de  palabras  duras como  “abyección,  perdición”,  de  expresiones  como  “el  disgusto  de la  vida  que  ensucia”  o,  atribuido  a  un  personaje,  “el  horror  de  su propio cuerpo, de su propia carne”. Hay una parte de Pirandello que transparenta una feroz pudibundez, el estupor de ser descubiertos tan caídos por una idea de virtud despiadada; la desilusionada adhesión a ciertas leyes atávicas del honor se esconde también bajo los conflictos dramáticos de algunas de sus obras teatrales. Tal vez es el aspecto de Pirandello más ligado a los hábitos de  una sociedad limitada, su aspecto menos exportable y más envejecido.

El  famoso  dicho  de  Pirandello:  “es  preciso  elegir  entre  vivir  la vida o escribirla” que él aplicaba en la práctica con rigor, es en parte la traducción intelectual de ese nudo que ata a tantos de sus personajes, a los cuales el vivir les es negado y sólo el pensar les es concedi-do. Pirandello no es originariamente  un  gran intelectual del  Sur: es una  voz  de  los pequeños intelectuales del  Sur que  el  arte ha  vuelto grandiosa. La obra de Pirandello, a medida que amplía y universaliza sus temas, tal vez está impulsada por el desquite sobre el mundo de aquellos que parecen y se tienen por diferentes. Quiere obligar a los hombres de todas partes a confesar que, mirando en sí mismos, encuentran los mismos males, la misma inconsistencia, la misma neurosis  que  en  ciertas  obras  de  Pirandello  parecen  consecuencia  de especiales  condiciones  geográficas  e  históricas.  “He  aquí  que  — dicen los pequeños intelectuales del Sur de tantas novelas de Pirandello a sus hermanos de otras sociedades y otros climas, ricos, poderosos, activos— bajo la máscara de lo que crees ser, de tu actividad y de tu fingida persona, eres exactamente como nosotros, no has dado jamás un paso adelante.” No es un mensaje amable. Pero Pirandello pertenece  a  la  raza  de  escritores  modernos,  y  que  hoy  continúan, cuya fuerza de choque se debe al coraje de la no amabilidad.

He  hecho  mención  al  material  del  que  se  sirvió  Pirandello  para hacer su obra. Antes que autor teatral Pirandello fue un narrador: se le debe la mayor colección de cuentos italianos después de los ejemplos  clásicos.  Retomó  el  género  literario  más  ligado  a  la  tradición italiana que, como todos saben, es pobre en novelas, un género que más adelante sólo revive con éxito en un solo escritor, Palazzeschi, totalmente distinto pero igualmente inclinado a mirar la vida desde el punto de vista de lo extraño. Los de Pirandello son verdaderos cuentos,  bien  distintos  de  las  narraciones  modernas.  El  cuento  exige  un “caso”, un caso nuevo, sorprendente, extravagante, debido al carácter de los personajes o al concurso imprevisto de incidentes; de esos casos que crudamente podrían constituir una noticia en las crónicas periodísticas. Una que otra vez también en Pirandello, pero no en sus mejores muestras, un cuento está construido alrededor de una sorpresa o de un inesperado final. Si aceptamos una usual definición, en el cuento  no  se  necesita  sólo  la  fantasía  que  es  la  facultad  de  hacer vivir, sino también la invención, que es la fertilidad en los hallazgos.

Pero Pirandello no fue un narrador por acaso, ni tampoco un escritor en el cual el hallazgo tiene una parte importante. El cuento era una forma propia de su mundo, un mundo enteramente compuesto de cuentistas  en  la  vida.  Una  de  las  casi  constantes  de  los  personajes inventados por Pirandello es la de vivir como si fuesen fantasmas. O

como esos espíritus de las creencias populares que pertenecen a este mundo y al mismo tiempo están afuera, siguen atentando la vida de los  hombres  y  cuando  pueden  se  complacen  en  enrevesarla,  casi siempre malignos y por excepción benévolos. El  Fu Matiza Pascal, el hombre que a la vez está vivo y muerto, es el ejemplo más evidente de la condición de ser que tantos personajes de Pirandello asumen en  la  vida.  Estos  hombres-fantasmas  discurren,  comentan,  idean burlas crueles, urden intrigas y venganzas, ponen en dificultades sin término  tanto  a  los  demás  como  a  la  propia  persona  considerada como  extraña,  sustancialmente  inertes  pero  con  el  cerebro  siempre en  movimiento  para  incidir  en  el  destino  de  los  demás.  No  porque cuente  entre  los  mejores  cuentos  sino  porque  muestra  esto  en  la forma más simple, recordaré  Resti mortali: un viejito enfermo parte de  Roma  y  va  a Bérgamo a  morir en casa  de  un  nieto que  no  veía desde  hacía  años,  precisamente  en  el  momento  en  que  él  está  por trasladarse a América, obligando a los otros nietos, los que lo habían hospedado en Roma, a viajar en busca del cadáver abandonado cuyo transporte  provoca  molestias  sin  fin.  Y  el  cadáver  'parecía  sonreír, socarrón,  con  los  ojos  cerrados  y  esos  veinte  pequeños  aguijones todavía  erguidos  en  su  hocico  de  ratón”.  En  muchos  otros  cuentos este afán por “ser causa” asume aspectos más sutiles e involuntarios.

Una que otra vez un personaje de Pirandello también interviene para socorrer  al  prójimo,  pero  es  un  socorro  caprichoso  en  situaciones asimismo caprichosas: la bondad que lo mueve se parece a la de una buena hada un poco extravagante. En suma, los hallazgos, las invenciones  ingeniosas,  constituyen  gran  parte  del  modo  de  ser  de  esta humanidad marginada.

En Pirandello esta vida de fantasmas y espíritus proviene del hecho de sentirse extraños a la vida, de la incapacidad de vivir de otra manera. El hombre tiene por destino la extrañeza perpetua, incluido él mismo. Se es fantasma por desesperación, si bien este modo de ser se vierta tantas veces en la agudeza atrabiliaria, en la alegría paradojal. La  obra de Pirandello exhala  el  olor ácido de la  mezcla  de  dos sentimientos  complementarios,  la  piedad  y  la  crueldad,  y  no  sabría cuál de los dos prevalece. En sus personajes la crueldad acerca de la vida puede tomar formas extremas como en los pensamientos sobre los hijos del personaje de  La trappola que se siente ya muerto porque  la  vida  lo  ha  entumecido,  lo  ha  inmovilizado:  “Cuando  uno empieza a sentirse rígido, a no poderse mover como antes, quiere ver a su alrededor a otros pequeños muertos que se le asemejan y hagan todos esos pequeños actos que él no puede hacer. Es un pasatiempo lavarles  la  cara  a  los  pequeños  muertos  que  aún  no  saben  que  han caído en la  trampa...”  El hilo de  la  crueldad va  ligando una  figuración a otra: los dos amigos de Un’ altra allodola, que se encuentran en  la  estación  después  de  haberse  perdido  de  vista;  en  seguida  la recíproca  recriminación  los  deja  moralmente  al  desnudo,  y  sólo  se aplacan cuando cada uno descubre en el otro una similar condición ruinosa;  Un cavallo sulla luna, en la meseta árida de Sicilia; la cabeza  del  caballo  en  agonía,  recortada  sobre  el  disco  lunar  que  surge “como una visión de otro mundo”. Pero la misma crueldad segrega una intensa piedad patética, esa piedad que no redime pero que nos asocia  en  una  única  indolencia  a  la  naturaleza  de  tantos  seres  en quienes hemos desunido, desmontándolos, todos sus valores.

El raciocinio caprichoso de estos personajes que en relación a sí mismos  es  una  especie  de  tic  de  su  neurastenia,  de  pronto  quiere desligarse  de  ellos  y  convertirse  en  filosofía  y  reflexión  objetiva .obre la existencia. Si el pensamiento de Pirandello, no sólo su arte, tuvo tanta resonancia y ha penetrado tan profundamente, presentándose y representándose en tan diversas formas hasta el punto de que a  veces  es  difícil  reconocerlo  en  el  trabajo  intelectual  de  nuestras generaciones como verdadero origen, quiere decir que esa operación de desligamiento ha resultado. Uno de los principales errores en que se cae al hablar de la obra de Pirandello es establecer una separación entre su filosofía y su literatura, para rechazar la primera y conservar la  segunda,  lo  que  demuestra  las  limitaciones  de  algunas  actitudes críticas. Tal división en la obra de Pirandello carece de sentido porque  en  él,  el  pensamiento  forma  parte  de  la  representación  como característica esencial de los personajes, los cuales viven y se sienten vivir en las angustias del intelecto. Recuerdo aún los tiempos en que se hablaba de la confusión de la literatura con la filosofía como del vicio más execrable, ahora, en cambio, esta confusión, esta hibridez, se  han  convertido  en  regla.  Quien  entonces  indagaba  en  el  pensamiento de Pirandello solía decir: al fin de cuentas, ¿qué hay de nuevo?  Sintetizaba  ese  pensamiento  y  frente  a  la  síntesis  comprobaba: nada  nuevo,  nada  original.  Pero  la  verdad  es  que  el  pensamiento, descompuesto en facetas, irisado, más aún, contaminado, seguido en su curso en relación con las cosas como el agua de un río entre piedras que la cortan y vuelven espumosa, en suma, sorprendido en los latidos de su existencia, es no sólo más rico sino distinto de la formulación  falsamente  sintética  que  podemos  ponerle  al  lado.  Esta inmersión  (literaria)  del  pensamiento  en  su  curso,  no  se  limita  a ilustrarlo, a enriquecerlo con imágenes, lo que sería exterior, pero lo modifica, lo extiende justamente en término de pensamiento. El arte no sólo ilumina sino enriquece la filosofía elaborándola desde adentro; el aporte filosófico de la literatura es real. Si no vemos esto nos es negada la comprensión de una parte esencial de la literatura y el pensamiento  moderno.  Las  principales  y  recientes  contribuciones  a la  filosofía  no llegan de  los filósofos en el  sentido estricto, sino de los artistas, poetas y novelistas, y para ser más precisos, de ese géne-ro  híbrido  de  creadores que  participan  por  partes  iguales  del  arte  y del pensamiento.

Quiero tomar como ejemplo una novela de Pirandello,  Uno, nessuno e centomila;  una novela que tuvo la desdicha de aparecer pre-maturamente,  en  un  ambiente  crítico  refractario,  cuyo  evidente  parentesco se establece con obras publicadas después, como  La náusea de  Sartre  y   El  extranjero2 de  Camus.  Se  la  puede  leer,  en  efecto, abandonando  la  temática  pirandelliana,  desde  el  punto  de  vista  de una  temática  posterior  y  actual.  Cito,  abreviando,  un  pasaje:  “Yo quería  estar  solo  de  una  manera  enteramente  insólita,  nueva...  es decir  sin  mí  y  justamente  con  un  extraño  en  torno...  La  soledad  es sólo posible con un extraño en torno, sea cualquier lugar o persona que nos ignore del todo, que nosotros ignoremos, de modo que nuestra voluntad y nuestro sentimiento queden suspendidos y perdidos en una angustiosa incertidumbre, y cesando toda afirmación sobre nosotros,  cese  la  intimidad  misma  de  la  conciencia.  La  soledad  es  un lugar que vive por sí mismo y que para uno no tiene señal ni voz, y donde  el  extraño  es  uno  mismo.  Así  quería  yo  estar  solo.  Sin  mí...

 

2 Emecé Editores, Buenos Aires, 1949.

Solo con cierto extraño que ya sentía oscuramente no poder quitarme de encima, y que era yo mismo: el extraño inseparable de mí..

La revelación del absurdo (es decir, de un mundo que es extraño a  nuestra persona, inexplicable,  huyente  en toda  relación con nosotros;  y  también  en  nuestra  persona,  extraña  e  inexplicable  como  el resto; una angustia en la que confluyen bajo una misma cara la objetividad absoluta, obsesiva, y la nada) tal como se la encuentra en  La náusea de Sartre, y en formas distintas en la literatura de la posguerra, es decir, fuera de la problemática de Pirandello, como la definió la crítica, encuentra en este pasaje y en muchos otros, su  fuente. Y

así  llegamos  hasta  alguna  novela  más  reciente  de  la  “nouvelle  va-gue”, a la manía de presentar la vida y el mundo en sí mismos, a la objetividad que  quiere  abolir a  la  persona  del observador. La  lucha intelectual de  Uno, nessuno e centomila está íntegramente basada en el  “placer  de  alienarse”,  es  decir,  volverse  extraños  a  sí  mismos, sobre la caída en el absurdo tanto del mundo como de nosotros mismos, de lo que éramos y hacíamos ayer y permanece inexplicable en el  recuerdo,  de  las  personas  que  viven  junto  a  nosotros  y  que  han desaparecido.  Como  la  figura,  bellísima,  del  muerto  que  reaparece, extraño  fantasma,  en  el  absurdo  de  la  existencia  que  se  desliga  y vacía: “En el cuarto, ahora, un silencio aterrorizado, con la carga de todas las cosas insensatas e informes de la inercia, mudas e impenetrables para el espíritu”. “Estaba en la oscuridad”, afirma un personaje en un cuento ya citado,  La trappola.  Sabes que me gusta ver morir el día junto a los vidrios de una ventana, y dejarme tomar y envolver poco  a  poco  por  la  tiniebla,  y  pensar:  '¡No  estoy  más!’  pensar  'Si alguien se encontrase en esta habitación se levantaría a encender una luz’. Yo no enciendo la luz porque no estoy más. Soy como las sillas de esta habitación, como la pequeña mesa, las cortinas, el armario, el diván.

Aparece en la novela otro tema que la literatura actual ha tomado llevándolo a otro contexto: lo insuficiente e inconsistente de la conciencia  individual,  el  vacío  que  esconden  las  palabras:  Tengo  mi conciencia y me basta”; la conciencia como hecho público que sólo por ficción o abstracción creemos privado, la presencia de los otros en la vida interior.

Insistí  sobre  estos  puntos  para  demostrar  que  Pirandello  en  su proyección continúa su labor en la literatura mundial, que renace  en perspectivas que no son las mismas con que se  mostrara al  mundo: prueba  de  que  Pirandello  está  dentro  de  las  cosas  y  crece  con  las cosas. Elegí como punto de apoyo una novela prototipo de la  forma de novela que después alcanzara tanto éxito; que no es enteramente una narración ni un ensayo, ni siquiera una novela filosófica, entendida como ilustración de una filosofía, pero sí una afluencia de imá-

genes  y  pensamientos  en  su  mezclada  existencia,  en  la  que  pensamiento e imagen intercambian entre sí su naturaleza y finalidades.

Si ahora hablo de Pirandello sólo como autor teatral no es porque comparta  el  juicio  según  el  cual  su  teatro  es  secundario.  I  otra  de esas tesis tendientes a disminuirlo, quizá la  más astuta, Con la cual se  pretende  demostrar que  la  parte  menos  importante  de  la  obra  de Pirandello fue la que tuvo más resonancia en el mundo, lo que significaría  que  tal  resonancia  tiene  algo  de  equívoco  o,  al  menos,  de excesivo, que  la  larga  medida  del  juicio  mundial es  falsa,  y que es preciso  ajustarse  a  la  estrecha  medida  de  la  crítica  doméstica.  Es ciertamente  exacto  que  en  Pirandello  narrador  se  encuentra  toda  la sustancia de cuanto él tenía que decir, pero no  o  lícito sacar la conclusión de que con su teatro Pirandello fue una especie de divulgador de sí mismo y de lo que mejor había dicho en otro género. Una característica del gran teatro es la de quemar buena parte de las premisas que acondicionan los conflictos entre los personajes, presentando los  conflictos  en  su  intensidad,  destruyendo  detrás  de  ellos  los  primeros pasos cumplidos en la relación entre el autor y sus personajes.

Esto sucede en las mejores obras de teatro de Pirandello que aparecen  desvinculadas  —si  bien  lo  lleven  dentro—  de  toda  estrecha referencia ya sea a la vida italiana de su tiempo, ya sea a las especiales  miserias de  la  Italia  meridional, en  suma, de  todo lo que  puede exigirle  a  un  lejano  espectador  entrar  en  modos  de  sentir  y  vivir alejados de su cultura, incomprensibles, poco interesantes para él. A través de su teatro se tiene la transformación de una serie de dramas locales a medias, la representación del mundo burgués en el vértigo de un fin de época, en el fracaso de sus creencias, en la disolución de todo valor que envuelve al sujeto mismo; es la vestidura bajo la cual la  obra  de  Pirandello  recorrió  el  mundo.  A  través  del  teatro  se  ha universalizado,  se  ha  convertido  en  la  expresión  de  una  crisis  de civilización pero, como la crisis perdura, ha ido más allá de su tiempo,  continúa  hablando  por  nosotros:  un  resultado  que  sus  cuentos jamás hubieran alcanzado, por lo  menos fuera  de  sus confines.  Por eso no me cuento entre los lectores que prefieren el teatro de Pirandello más ligado al color local, aunque a veces excelente; situarlo en primera fila, en detrimento de las obras presentadas en el repertorio de la escena mundial, alabar sobre todo el teatro menor del pirande-llismo, es otra manera de disminuir a Pirandello a través de la ficción del elogio. Ni siquiera, diré francamente, pondría en primera fila los mitos y las fábulas de su vejez que, sin duda, están llenos de indicaciones para el teatro del futuro, pero donde Pirandello parece aventurarse con cierto cansancio en un tiempo no suyo. Yo leo a los escritores poniéndome de su parte y no en contra de ellos, y porque amo a Pirandello, lo amo sobre todo donde es más pirandelliano. Su teatro tanto más me gusta cuanto más me ataca y me ofende; cuando, por ejemplo, nos imputa la mala fe utilitaria por la que elegimos  dentro de  nosotros mismos un alma  sola, la  más cómoda, la  más útil,  y la declaramos nuestra; pero después tenemos enredos con las otras, las almas arrojadas en los subterráneos de nuestro ser, y de esos enredos nacen los actos y los pensamientos que no queremos reconocer como nuestros.  Prefiero  las  grandes  obras  del  teatro  pirandelliano,  ante todo  Sei personaggi in cerca d’autore, donde los temas de Pirandello, abstractos en la crueldad natural del escenario, asumen una agre-sividad  que  no  tenían  tras  el  análisis  de  la  narrativa.  Como  en  el “¿Quién  es  usted?”  dirigido  al  padre  por  el  actor  principal  de   Sei personaggi, esa perentoria invitación a decir la propia  realidad, que no  encuentra  respuesta.  La  pregunta  de  toda  la  obra  de  Pirandello, pero aquí aislada y arrojada a cada uno, con la irrisión por todas las respuestas falsas, los árbitros intelectuales, los testimonios deseados, las personalidades presuntas.

La  incapacidad  del  hombre  de  tomar  una  forma,  y  el  carácter humano  como  simulación...  Trato  de  precisar  en  mí,  más  allá  de estas  fórmulas,  una  visión  total  de  la  obra  de  Pirandello,  de  esta afluencia  de  cuentos,  novelas  y  dramas,  aun  los  menos  preciados porque Pirandello no fue un autocrítico, y escribir era su manera de vivir.  Una  última  cita,  un  pasaje  de  aquel  acto  único,  L’uomo  ildl fiore  in  bocea  que  cuenta  entre  sus  escritos  más  intensos.  “Ah,  no dejes  posar  un  momento  la  imaginación;  -  adherir,  adherir  a  ella continuamente,  a  la  vida  de  los  otros...  -  pero  no  de  la  gente  que conozco. No, no. ¡A esa  no podría! Siento un fastidio, si supieseis, una náusea. A la vida de los extraños, en torno a la cual mi imaginación  puede  trabajar  libremente,  pero  no  al  acaso  sino  teniendo  en cuenta  las  mínimas  apariencias  descubiertas  en  esto  y  aquello.  ¡Si supieseis cómo y cuánto trabaja!” Poco después, en la sala de espera del médico, con los enfermos desconocidos, la silla que hemos ocupado y que volvemos a ver al salir. “Reencontrarla ocupada por otro cliente, también él con su mal secreto, o allá, vacía, impasible, a la espera  de  que  otro  cualquiera  venga  a  ocuparla.”  Cuando  miro  la selva  erizada  de  figuras  y casos de  los cuentos, novelas  y  obras de teatro de Pirandello, se forma en mí la sensación que con frecuencia he  experimentado  al  anochecer  caminando  por  las  calles  de  una ciudad,  especialmente  por  barrios  que  no  me  son  familiares.  Cada persona, cada ventana con luz, los interiores entrevistos, los gestos, las expresiones de los rostros, las frases entrecortadas que me llegan, todo me asalta y cobra impulso dentro de mí para convertirse en una ansiedad de la que sólo tomo el principio, los cien mil principios y que me lleva a una especie de orgasmo que es conjuntamente físico y mental. Pero en seguida advierto que no he recogido nada, ni siquiera  un  comienzo:  una  larva  ha  destruido  a  la  otra,  y  nada  consigue formarse. La ciudad queda envuelta en una  niebla novelesca, en un deseo de novela impotente; el orgasmo se convierte en el arrepentimiento  de  esa  extrañeza  culpable,  en  una  penosa  incapacidad  de expresión,  en  un  rechazo  de  la  inteligencia  y  el  amor  a  personas  y cosas, de modo que permanezco entre esa exaltación de la fantasía y el amargor del fracaso. Pero todas esas historias, todas esas novelas sin principio ni fin, ese inmenso enjambre en el que nada se distingue ni se determina, se confunden en una amalgama que es el hervor de la vida, que suelta el punzante olor de la vida, en los umbrales de la razón y de la fantasía. Es una historia sin medida, más vasta aún que toda historia escrita y, al mismo tiempo, ansiosamente uniforme, de tal modo que  se la puede  contar, un  caso tras otro, episodio por episodio, hasta el infinito, sin llegar a un punto final ni a una salida, dispuesta a recibir el molde de mil, diez mil, cien mil invenciones, y después la última de ellas, igualmente huyente, extraña, problemática  como  en  el  comienzo.  Para  mí,  Pirandello  es  el  poeta  del  acre vapor  que  emana  la  vida  en  su  fugacidad.  La  acometemos  con  la imaginación y nos obliga a seguir haciéndolo, pero siempre se sustrae a nuestro asalto, pero si dije que se queda en los umbrales de la razón  no  significa  que  esta  vida  no  razone,  no  hable.  Más  aún,  no cesa  de  pensar,  de  explicarse,  de  justificarse.  Es  pensante  y  locuaz sin  un  instante  de  reposo,  soltando,  decía,  un  vapor  acre  de  pensamiento y de sangre, y el pensamiento no es más que la sangre, es un reflejo del vivir como el movimiento de los párpados; es la suma de voces de  la  conciencia  que  forman parte  de  la  vida  misma, el  inte-rrumpido  lamento  con  que  se  acompaña,  pero  sólo  para  decirle  a quien tenga la ilusión de pensar: soy esto y no otra cosa, y también en ti, nada más.

La duración de su influencia demuestra que Pirandello ha prendido  con  fuerza  en  nuestro  ánimo.  Me  causaría  estupor  que  no  fuese así, en una humanidad amenazada por la destrucción, lo que envilece al  hombre  en  su  idea  de  sí  mismo  y  se  transforma  fácilmente  en autodestrucción interna. Desde que Pirandello fue la voz dominante, la disolución del mundo burgués no se ha detenido uno acelerado y vuelto  más  profunda.  Y  es  también  un  mundo,  el  nuestro,  que  está obligado a su claridad mental y a la privación de las mentiras piadosas, proclive a lo falso, a lo ilusorio, constreñido, aun no queriéndolo, al coraje intelectual. Por grande que sea la necesidad de valores estables,  en  nuestro  interior  preferimos  y  encontramos  más  saluda-bles  ciertas  emanaciones  de  ácido  nítrico  como  las  que  salen  de  la obra  de  Pirandello  que  las  morales  interesadas,  desprovistas  de  fe.

No se puede decir que Pirandello haya pasado, ya que un gran núme-ro de obras literarias, en diversa forma y con otro contexto ideológico, representan la experiencia del absurdo, de lo  extraño, del relati-vismo de todo hecho humano y también de un realismo obsesivo que muestra  una  forzada  y  poco  convincente  posesión  de  la  realidad; obras tan eficaces en representar la crisis como ineficaces en señalar una salida.

En la obra de Pirandello, especialmente en la teatral de los últimos años, fueron buscados síntomas de trastorno y aperturas al pesimismo. Pero son tentativas  más apologéticas que  críticas. La  ma-ternidad vuelta  mito de   Nueva colonia no sólo no agrega nada sino que entra en el estilo de su tiempo. El final cristiano de la  Sagra del Signore  della  nave  es  dudoso.  Resulta  poco  convincente  leer  a  Pirandello desde el punto de vista de la religión. Es cierto que toda su obra está invadida por el sentido de la inconsistencia, de la no auto-suficiencia del hombre y de la no verdad de la historia,  y que a veces esto toma el color de un nihilismo, de un  cupio dissolvi extravagantes, y que esto culmina con su voluntad expresada en su testamento de no ser vestido una vez muerto sino envuelto ©n una sábana, llevado al cementerio en el carro de los pobres, sin cortejo, y después quemado para que “nada, ni siquiera mi ceniza, quisiera que quedase de mí”. Pero es arbitrario pensar que esta negación del mundo pueda contener alguna afirmación. En su última obra, inconclusa,  I giganti della montagna se ha querido ver una inspiración de carácter social, en  todo  caso  secundaria  y  dudosa.  Más  poder  conservan  algunas indicaciones incluidas en sus obras más destructivas, por ejemplo, la inconsistencia de la psicología, la innata falsedad de la ciencia solitaria; porque  de  este escritor psicólogo, justamente la  psicología  sale destruida. La obra de Pirandello, que el mundo ha recogido, es una obra ácida, crítica, que muestra al mundo burgués con capacidad de tragedia  en  el  horror  del  descubrimiento  de  su  nulidad  desencade-nante de una oscura voluntad de suicidio.
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La  fuerza  con  que  me  dominan  algunos  mitos  personales  crece con el pasar de los años. Son siempre los mismos pero cada vez más tiránicos. Al igual que el sátiro de Víctor Hugo o los genios de algunas leyendas orientales que una vez liberados del recipiente que los contiene  se  hinchan  y  se  vuelven  enormes.  Por  ejemplo,  se  dilatan ocupando siempre más espacio en horas de la noche sobre las que no tengo control. Al agrandarse se vuelven huidizos en vez de mostrarse claramente, y me resulta siempre más difícil comprender su naturaleza y su significado.

Una de esas obsesiones míticas, la principal, es una casa en una colina donde viví largamente hace muchos años, y que pasó ahora a otras manos. Nunca conseguí inventar nada sin meterla dentro de mi figuración:  de  frente,  en  perspectiva,  en  primer  plano,  en  el  fondo, acaso con un solo pormenor que yo solo reconozco. Y si tengo que contar un hecho acaecido en la India, necesito referirme a ella por lo menos  fragmentariamente  para  que  entre  ese  hecho  y  yo  haya  un vínculo de sangre. Una vez, después de haberla descripto, me dije: la he  agotado, ahora  soy libre.  Me sirvió para  comprobar, en cambio, que  el  describirla  no  la  agota,  no  la  roza  siquiera.  La  descripción pasa por debajo o al lado y siempre hay que recomenzar. En vez de desaparecer,  la  casa  aumenta  su  relieve,  acrecienta  sus  exigencias sobre mi fantasía, se carga de sentidos, me tiene, en suma, vinculado a ella. No me queda otro recurso que disfrazarla, hablar de ella como a escondidas y de contrabando para que los demás no se den cuenta.

Un motivo de irritación es que, cuando la sueño, no se presenta jamás como era ni como es. El sueño es frondoso y retórico; tal vez por exceso de afecto la quiere embellecer y la arruina. En la realidad es una simple casa de la campaña del Véneto, que desde la ladera se asoma a la llanura. Pero en el sueño cada noche se vuelve más grande y se enriquece con espaciosos jardines y riberas de agua que corre que nunca hubo allí. No le basta esto al sueño para detenerse y continúa elaborando cosas. Me doy cuenta de que ni mi ausencia ha sido restaurada  y se  hacen visibles  muchos detalles arquitectónicos, fastuosos frisos, pinturas al fresco, ocultados antes por el enlucido (de estilo,  pero  dudoso  si  logro  recordarlos  despierto);  cuando  después cambio de posición veo que se prolonga ni un complejo de edificios monumentales,  torres,  galerías,  columnatas,  poco  menos  que  una ciudad utópica. Y siempre hay alguien a mi lado, inconsistente como una sombra, a quien le digo con estupor: “En tantos años no la había visto nunca; jamás pensamos en mirarla desde esta parte.” Me resulta imposible verla en verdadera forma.

Casos de recuerdos tenaces como éste se definen como nostalgia, moranza, etc. Pero ni bien pronunciadas, siento que estas palabras no expresan  nada,  suenan  como  vacías,  ni  siquiera  rozan  la  realidad.

Puedo decir que esa casa se ha vuelto “una parte de mí mismo”. Pero ¿qué parte? Otra fórmula que nada explica. El mismo Proust, que fue quien  describió  con  pasión  más  obstinada  las  exhumaciones  de  la memoria, me parece que ha dejado huir algún hecho esencial. Están las viejas metáforas gastadas, el más allá, el paraíso perdido; también las explicaciones psicoanalíticas, pero ya tan fáciles y conocidas que no comprendemos si son verdaderas explicaciones de un hecho o si las hemos provocado como en la Edad Media la fe provocaba visiones. A lo sumo sugieren mecanismos pero tampoco coinciden con la vida imaginativa.

El carácter principal de esos mitos, como el de la casa de que hablo, consiste en parecerme absolutamente objetivo; se me imponen, irrevocables, sin el concurso manifiesto de la fantasía ni de la voluntad. La casa era, con sus muebles y sus gentes, como era entonces y no ahora; no tiene la condición de las fantasías sino de las visiones; o la de los espectros, sobre los cuales no se puede decir si son nuestras proyecciones  o  si  viven  una  vida  propia.  Por  otra  parte,  tiene  un carácter astral y  una  especie  de  evidencia  intuitiva  de  pertenecer al pasado y al presente en modo también real,  y no sólo porque  yo la exhumo de mí mismo; como si conservase su plena existencia pero no en el lugar donde está, como la luz de los astros, pasada y presente cuando llega a nuestros ojos. Más miro dentro de la memoria, más siento el vértigo.

Por lo demás, como ya lo he dicho, se trata de una casa de lo más simple, entre lo señorial y lo rústico; pero no cesa de bombardearme con imágenes perentorias, de  las que  tiene una infinita reserva. Por ejemplo, el desayuno, en una especie de atrio, en la entrada, bajo un cobertizo,  junto  a  los  muros  pintados  con  grandes  medallones  que representaban escenas guerreras entre los cruzados y los turcos, a la manera de una época en que estaba de moda el Oriente caballeresco, no sin cierta parcialidad de parte del pintor a favor de los turcos. He aquí la mesita puesta, y a su lado una especie de bella amazona morena con los ojos revueltos por la ira, que estrecha contra su regazo la cabeza canosa e irrigada de sangre del viejo padre vencido, y que levanta la cimitarra oponiéndola a las picas de los cruzados invasores.  El  desayuno  era  compuesto;  según  el  carácter  del  Véneto,  que aborrece las elecciones, no hubiese podido renunciar a nada; comía de  todo,  aunque  en  dosis  homeopáticas.  Una  cucharada  de  miel  lí-

quida, una escama de miel sólida, un poco de mermelada de frutilla, un poco de albaricoque, un trozo de pan fresco, uno de  bizcocho y uno de pan con aceite, una pequeña porción de torta esponjosa y otra de torta compacta, un poco de leche y un poco de chocolate.

El mito de la casa tiene algo de fetichismo, y algo de fetichismo ese  encantamiento  ante  la  luna  que  va  más  allá  de  la  admiración estética. Hasta tal punto, que de todos los poetas que la han cantado, ninguno me satisface del todo en dicha exaltación porque  me parecen dar una disminuida impresión propia del encanto lunar, excepto Dante,  e gia ier notte fu la luna tonda, que posee el mérito de referirse  a  ella  sin  agregar  nada,  de  modo  que  podemos  hacerlo  nosotros como en una noche realmente vivida. El máximo del realismo coincide con el máximo de la alusión.

La segunda mitad de agosto nos ha dado una serie de noches lunares como hace años no se veían. Noches que abrían como de par en  par  las puertas  de  una  segunda  vida.  La  luna  me  sirvió  también para que yo probara los anteojos para ver a distancia que por fin me decidí a usar. Esas noches me han restituido de pronto la luna de mi juventud, dibujada como una cara, y que ya se había reducido a una gran  mancha  luminosa  sin contornos. Es decir, dada  la importancia que para mí tiene este mito o fetiche, me sentí extirpado del presente y llevado de un salto a las noches de tantos años atrás.

Me arriesgué a perder el eclipse de luna casi total en la noche, si no me equivoco, del 25 y el 26. Me pareció mucho sacrificio espe-rarlo; por eso me fui a dormir dejando abierta la ventana por la que entraba  luz.  Menos  lunar  pero  más  activa,  mi  mujer  me  despertó hacia las cuatro de la mañana. Nada que hacer, tenía que ver el eclipse. El observatorio era una terraza de Lerici que dominaba el golfo.

La  luna,  que  horas  antes  estaba  clarísima,  parecía  haberse  vuelto roja; un rojo mortecino se transparentaba del gris que la cubría casi toda,  en  medio  de  un  violeta  oscuro,  ahogado  también  en  el  gris.

Parecía  hecha  de  brasa  sofocada  por  una  capa  de  ceniza,  con  una pequeña  uña  luminosa  en  la  parte  de  abajo.  Ese  globo  negruzco sobre los olivos de la costa, visible sobre todo por el contorno, parecía el planeta del diablo.

Era, en suma, una luna más entre todas las que he visto, las que entonces, sobre mis colinas, me impulsaban a caminar afuera (oda la noche  hasta  ponerme  frenético.  La  luna  tocaba  mi  cabeza,  se  me profundizaba  en el  cerebro, llegaba  a  lo más hondo de  mi corazón; me  provocaba  éxtasis  y  delirio  semejantes  a  la  idolatría  contra  los que  nada  podía  la moda  literaria  tendiente  a  exaltar al  sol.  Huía  de mí cambiando repentinamente  de  aspecto. De  día  era distinta,  leve, como inmersa en una corriente que se la llevaba; después se volvía blanca,  amarilla,  roja,  anaranjada,  violácea,  de  un  verde  venenoso; con  los  bordes  redondos  o  cortantes;  privada  de  espesor  o  maciza; impulsada hacia lo alto, o sesgada, precipitándose en un abismo de aire, diferente  según su relación con el prado, con las viñas, con el árbol solo, con el bosque, con la casa, con la llanura. Aquella oscurecida  por  el  eclipse  es  otra  luna  más  para  agregar  a  este  inmenso repertorio.




1961 
Lo antiguo como éxtasis 

 

Paso  una  velada  mirando  una  colección  de  estampas  de  Juan Bautista Piranesi y concluyo pensando en esta característica del arte del Véneto: la aparición, con intervalos, de artistas distintos entre sí pero igualmente arrobados ante una idea visionaria de Roma y <l< I mundo antiguo. Como no le sería posible, por ejemplo, a un mu  uno  o  a  gente  para  la  cual  el  mundo  clásico  ya  es  el  ambiente natural, o como, por otra parte, no sería posible a quien permanece extraño  a  él  por  las  condiciones  de  su  cultura  y  fantasía.  En  estos artistas del Véneto, mitad italianos y mitad nórdicos, el mundo clásico se vuelve justamente  una  visión, el objeto de un amor extasiado que  absorbe  toda  la  potencia  del  intelecto,  más  aún,  encuentro  en ellos una dulzura de posesión que jamás hallo en los nórdicos.

Andrea Mantegna es el primero de los grandes de la serie. En Padua, donde trabajó en su primera juventud, el mundo antiguo no era excepción sino regla. Pero Mantegna lo transforma en un sueño, en una especie de embriaguez lúcida, en una alucinación que llamamos romántica por las aproximaciones a que nos conduce a veces la po-breza de la palabra. Todas las figuras pintadas en su juventud se van colocando así a retroceso del tiempo, dentro de ese mundo antiguo, inmutable,  cristalizado,  con  colores  de  piedra  dura  del  que  forman parte  no  sólo  las  ruinas  y  las  estatuas  sino  también  las  rocas,  las colinas, las nubes, los personajes de las escenas sagradas y profanas, los  contemporáneos  ilustres  que  vuelven  viviente  la  estatua  de  sí mismos; en perspectivas fantásticas y deformantes, en aquella minu-cia de mundo visto a través de una lente, propia de visionarios y de mentes que viven en la abstracción. En efecto, en Mantova pensaba que el más importante Mantegna es éste, el alucinado por lo antiguo, más  que  el  Mantegna  que  viene  después  cuya  pintura  se  diluye  en búsquedas diversas.

La segunda etapa la representa Palladio, este otro visionario del mundo clásico, donde el clasicismo asume casi lo absurdo del sueño.

Hasta  el  punto  de  inducirlo  a  saquear  figuradamente  los  edificios estudiados en Roma y llevar sus elementos a Vicenza, a su teatro, a su basílica, a palacios y casas de campos y casi rehacer Roma bajo los montes o sobre la laguna, pero con un resultado distinto porque lo clásico se presenta en él con la mezcla de morbidez y de violencia de  la  cosa  soñada.  Cuántas  veces,  en  los  años  en  que  empezaba  a mirar y contemplar esos edificios a todas las horas del día, sin explicármelo,  experimentaba  la  sugestión  de  su  duplicidad.  En  ellos  la medida clásica tiene la precariedad del éxtasis. De tal manera esto es verdad que las imitaciones, italianas y extranjeras, justamente porque pierden esta cualidad de  sueño, conservan con los  originales  semejanzas sólo exteriores.

La tercera etapa es Piranesi. También este artista de Mestre es un visionario  de  Roma.  En  sus  ilustraciones  Roma  es  más  bella,  mu, grandiosa,  más  tremenda  de  lo  que  jamás  ha  sido.  Edificios  que existen  o  existían  han  caído  bajo  un  ojo  que  hurga  en  ellos  y  los exalta en todos sus pormenores, deformados por la macropía, solemnes,  sobre  ríos  de  lodo;  partes  de  una  metrópoli  mitad  verdadera  y mitad imaginaria, donde predomina la ruina compartida por señores en  coches  adornados  como  carros  fúnebres  y  una  plebe  andrajosa.

Piranesi  es  un  artista  amado  por  los  modernos  (en  especial  por  los extranjeros), y recientemente se ha escrito sobre él hallándole semejanzas con los contextos de algunos escritores de hoy. Se ha hallado en él una representación del mundo sin centro; algunas de sus visiones, en efecto, tienen algo de infinito, parecen prolongarse como en un  juego  de  espejos  también  fuera  de  los  limites  del  espacio  a  los que  está  constreñido  el  dibujante.  Sus  minas  de  Roma  tienen  un aspecto geológico, como residuos de un naufragio en los que no se distingue cuál es la obra del hombre y cuál la de la naturaleza. Ya se presenta el después, un mundo huyente a la medida humana, privado de centro, abierto a lo abstracto y a lo monstruoso.

Piranesi es el último gran artista visionario del Véneto; por ahora, después de él no veo a ninguno. La observación a la que quería llegar es que, entre las diversas vertientes del arte del Véneto, la visionaria  es  la  más  grande.  Visionaria  pero  no  en  el  sentido  del  arte religioso-místico, ya que en este aspecto el arte de esta región no da un solo ejemplo.




1961 
El maestro Meneguzzo 

 

Un buen maestro (hablo de maestros elementales) es tan importante en la vida de un hombre como un gran profesor en años sucesivos. Probablemente más importante. Yo nací en tiempos en que aún existían los buenos  y, en ciertos casos, grandes  maestros elementales: en su género y en relación con su labor, hombres cultos, de una cultura  completa  como  podía  serlo  un  excelente  artesano,  un  ceramista, por ejemplo, un tallista. Es decir, eran más culto» que muchos profesores quedados a mitad de camino. Para mí su desaparición es simultanea  a  la  declinación  del  artesanado.  Una  influencia  decisiva sobre mi vida tuvo el maestro Meneguzzo, del que fui alumno en los años de la primera guerra mundial. Más adelante otras personas me modificaron, pero quien me determinó fue el maestro Meneguzzo, y sin él yo hubiera sido otro.

En aquel tiempo no se proporcionaban muchas diversiones a los niños del Véneto, por lo menos dentro de mi familia. Y menos aún a un hijo único, para nada malcriado y siempre vigilado, y al que se le dosificaba  con parsimonia  hasta  la  compañía  de  los de  su  edad. La vida  tenía  un  fondo  misántropo,  moralista  y  avaro;  mostraba  una verdadera  austeridad  de  hábitos  pero  no  sostenida  por  un  auténtico rigor intelectual y moral y, por lo mismo, era poco formativa. Vivía en una casona en la que en invierno se encendía la estufa sólo en el comedor. Cuando el termómetro marcaba doce grados se abrían las ventanas  porque  hacía  demasiado  calor.  Mientras  tanto,  mi  madre (otra generación) estaba en sus habitaciones con veinticinco grados, telas violetas, almohadones de brocado y cajas de fruta confitada de Montecarlo. Eso era el paraíso. Pero yo pertenecía a la sección  más antigua. Las distracciones eran las lecturas (no muy incitantes) y los paseos  higiénicos.  Pero  la  mayor  recreación  consistía  en  ir  a  la  escuela. Una mañana sin escuela era el castigo más temido.

Ahora  me explico por qué hice mis primeros estudios como  ex-terno  en  el  pequeño  colegio  Cordellina.  En  mi  casa  se  mezclaban humores  democráticos  (modestia  religiosa  y  humores  póstumos  del Resurgimiento,  alentados  por  la  convicción  de  que  los  profesores democráticos  ahorran  muchos  gastos)  y  humores  aristocráticos  con sueños  de  fastuosidad.  Ninguna  de  las  dos  tendencias  conseguía prevalecer netamente. Es probable que también el colegio Cordellina haya significado un compromiso. Nada de escuela pública y tampoco nada  de  estudiar  en  casa.  Yo  no  sabía  todavía  que  existieran  esos problemas,  e  iba  a  la  escuela  con  la  gobernanta  con  su  tricornio, como a  una cita de amor, por la calle, acompañado por el sonar de las campanas de los Siervos.

El  colegio  Cordellina  reflejaba  la  variedad  y  el  capricho  de  la provincia del Véneto bajo un conformismo aparente. Su director, S., pasaba por ateo, vividor y noctámbulo, pero se lo veía poco y al fin resultaba un mito. Director efectivo era un sacerdote, don  Carpanedo; tres maestros o maestras para los grados inferiores, y el maestro Meneguzzo, que los superaba como tal, para cuarto y  quinto grado.

También  don  Carpanedo  tuvo  para  mí  cierta  importancia.  Era  un viejecito  delgado,  de  hombros  estrechos  y  caderas  y  flancos  en  la misma línea; en su hábito talar parecía un tubo negro dominado por una pequeña cabeza seca con un gorro con fleco. Era tímido y suave en demasía. Hacía lo posible para molestarlo, le pisaba los pies; pero una vez mi culpa fue más grave: quise ponerle ni papel en la espalda valido de un lápiz para dibujar, lo único que llevaba en la mano.

El efecto fue inesperado: creo que fue la única vez en que el grito de don Carpanedo resonó en todo el colegio, aunque sólo un instante.  Queda  por  explicar  por  qué  un  buen  alumno  como  yo  hiciera cosas tan contrarias a su índole. Cuando le  faltaba el respeto a don Carpanedo, éste se lo decía a la gobernanta, y la gobernanta al abuelo; y al abuelo lo divertía que eso ocurriera con un cura, y me decía: “Mañana le pedirás perdón”. La ceremonia tenía lugar en el locuto-rio,  en  presencia  del  abuelo  que  me  miraba  severamente.  Pero  ni bien yo abría la boca, don Carpanedo, pálido, asustado, vencido por la emoción, tomaba mi cabeza entre sus manos y enfocaba contra su pecho las palabras de excusa. Un niño de hoy, que cuenta  con más diversiones,  no  comprendería  esto  y  lo  tomaría  por  una  diversión insípida. Admito que lo era, pero me contentaba.

Con el  maestro Meneguzzo cambiaba  de  estilo y, por cierto, no habría osado ser poco respetuoso. Ante todo, era un hermoso hombre, poseedor de un par de bigotes dirigidos hacia arriba. Además era un  genio  en  materia  de  enseñanza.  Su  especialidad  era  la  de  transformar  la  escuela  en  un  juego,  pero  no  como  hoy,  sirviéndose  de cosas que  nada  tienen que  ver con el  estudio a  la  vez que  impartía escrupulosamente sus conocimientos sobre el italiano, la aritmética, la historia, la geografía. Hasta el análisis lógico resultaba una diversión.  Uno  de  sus  secretos  era  tenernos  a  todos,  desde  el  principio hasta el fin, en un estado de emulación deportiva. Por ejemplo, nos hacía leer un texto de literatura, cada uno una palabra que teníamos que sustituir con un sinónimo o, por lo menos, con una equivalente, lo  cual  significaba  puntos  a  favor.  Poníamos  el  mismo  acalorado entusiasmo que en un partido de pelota.

Otro de los secretos era el de darnos temas un poco difíciles, superiores  a  nuestra  edad,  que  halagaban  al  alumno  y  lo  obligaban  a estar en tensión. En este juego los caracteres se precisaban, la escuela se volvía una teatralización, sin que se produjera el menor desca-rrilamiento.  El  maestro  Meneguzzo  era  un  socialista  moderado  y amaba a Edmundo De Amicis. Pero quizá por motivos político» más que  literarios. Este  amor contrastaba  con otro,  Le ultime letereo.  di Jacopo Ortis de Foscolo. Nos puso en las manos esta droga bajo los ojos del suave y tímido Carpanedo, menos las páginas de la desesperación amorosa  y el  suicidio  final. Este  libro  me  encantó  No podía pensar que se pudiese escribir algo más bello que  sus  páginas. No se puede  saber  nunca  con  seguridad  qué  queda  en  nosotros  de  estos primeros amores.

El efecto más inmediato de la lectura fue el de despertar en mi el gusto  por  el  énfasis,  la  mitología,  las  personificaciones.  La  prima vera había dejado de ser tal para convertirse en Primavera; los artículos me resultaban antipáticos. Aquí la parte del maestro Meneguzzo afecta a De Amicis se resentía, pero era demasiado liberal para imponer su estilo  y prefería  negociar. Justamente  en esta contienda  le sucedió un pequeño infortunio. Leía un soneto de Zanella: “De Sirio mientras tanto el ígneo rayo...” Le pregunté qué era Sirio. Fue tomado de  sorpresa  y  contestó  equivocándose:  “El  sol”.  Me  regocijé:  la palabra  sol  me  parecía  banal;  me  gustaba  mucho  más  Sirio.  Por consiguiente, reemplacé al sol de mis composiciones: “Era Pascua y Sirio resplandecía...” El maestro Meneguzzo, que había advertido su error  y  no  quería  confesarlo,  trataba  de  convencerme  de  que  había que  suprimir  a  Sirio,  pero  no  lo  conseguía.  Entonces  encontró  una salida y me sugirió que otro de los bellos nombres del sol era Febo.

Febo me gustaba bastante y acepté el cambio. El sol participa notablemente en las composiciones infantiles. El maestro se vio obligado a aceptar algunas decenas de Febos para librarse de su única equivo-cación.

Por cierto, hoy la escuela del maestro Meneguzzo, que tenía espí-

ritu  de  lid,  no  sería  aprobada.  Pero  justamente  por  lo  mismo  la  recuerdo con agradecimiento. No hay interés sin competición. Por eso el hombre se divierte poco después de cierta edad, dado que no participa más de rivalidades simples, límpidas, con netos vencedores y vencidos. No es que la vida deje de ser una competición. Pero confusa, oscura, embarullada, sin tiempos, resultados, plazos que vencen; sin  saber  jamás,  ni  siquiera  nosotros  mismos,  si  se  es  vencedor  o vencido, y con la seguridad de que nadie nos lo dirá nunca.




1961 
Estar alarmados 

 

Se ha hablado frecuentemente de autores, como Erich Kahler, espantados ante la civilización presente y por el presagio de un mañana humanamente desastroso. Es cierto que sus libros después de análisis desalentadores,  no  dejan  de  señalar  algún  remedio;  pero  esta  parte, en comparación con la otra es tan poco convincente que proporciona escaso alivio. Dichos libros “son más eficaces por su  pars destruens que por la que sugiere escapatorias y salvación”. El ofrecimiento de remedios casi siempre descorazona más que el diagnóstico del mal.

La superioridad de Eugenio Montale sobre todos los que diagnos-ticaron  el  fin  catastrófico  de  la  civilización  moderna,  surge  de  su último  libro,  Auto  da  fe.   Se  trata  de  una  recopilación  de  ensayos originariamente  periodísticos,  breves,  brevísimos  pero  en  extremo condensados. El tema  casi único es la  situación difícil en la  que  se encuentra el hombre de hoy y en modo especial, el arte; y no a causa de luchas políticas sino porque los caracteres esenciales de la persona están jugados a algo cuya resultado no se prevé. No es que Montale  se  oponga  a  los  pronósticos  catastróficos;  más  aún,  a  veces  se sirve  de  ellos  pero  su  inspiración  es  bien  distinta.  Difiere  por  una suerte de adherencia capilar a los seres, a sus ideas, a las locuras ante las cuales reacciona  a  veces  con tristeza, a  veces con  sarcasmo. Se las  apropia,  se  interna  en  ellas  en  lugar  de  alejarlas  con  su  razonamiento. Esta civilización lo envuelve, se hinca en él, lo hiere con los mil aspectos que tocan su fantasía y sus nervios; y sus quejas, irrigadas de humor, de sentido común, de moderación crítica en un estilo seco, en ningún momento se asemejan a las lamentaciones hinchadas y abstractas por los atentados de la civilización industrial, de la civilización de  masas,  o de  consumo o tecnológica. Nacen estimuladas por  los  hechos  y  las  circunstancias,  exactamente  como  en  Montale poeta; su manera de resolverse es poética, si bien revestida de modos ensayísticos o narrativos. Algunos de los mejores trozos nos dan un Montale poeta en prosa de una calidad no inferior al Montale poeta en versos.

Nos hallamos, por lo tanto, ante el caso de un verdadero humanista  moderno,  y  estas  dos  últimas  palabras  tienen  en  él  el  mismo peso. Sin jamás decirlo, sin hacer de ello una profesión (la más equí-

voca  de  las  profesiones  de  hoy);  antes  bien,  negándolo,  a  distancia de todo humanismo o neohumanismo proclamado, de la retórica de los que gritan: ¡el hombre, el hombre! Este humanismo de Montale es inherente a su posición inicial, aun antes de comenzar su discurso.

Con  su  confianza  de  ser  un  carácter  compacto,  autónomo,  no  un producto  del  ambiente  y,  por  lo  mismo,  capaz  de  reaccionar  y  de compararse a sí mismo con su ambiente histórico. Si no se encontrase en Móntale otro motivo de optimismo en dicha posición, la existencia de un “yo” independiente que le hace frente a la historia, representa un optimismo tácito y aun fundamental. Lo que aparece en sus páginas es, en cambio, el pesimismo de la razón ansiosa, tantas veces desesperada. Pero es probable que si Montale hubiera escrito en otros tiempos no se habría comportado de manera distinta. Quien es todo un carácter y tiene conciencia de serlo, no puede sino vivir en relaciones difíciles con el ambiente que lo circunda: el verdadero humanismo implica una controversia. Tan bien lo sabe Montale que no une jamás la crítica del presente al ditirambo del pasado. No hay nada  en  común  entre  él  y  los  exaltados  para  quienes  el  mundo  ha sido bello hasta la irrupción de la civilización moderna. En un pasaje dice  Montale  que  nuestro tiempo posee respecto del tiempo pasado el valor de tener los ojos abiertos, si bien no para ver mucho. Ojos que  tienen  ante  sí  el  vacío  pero  que  lo  cubren  con  menos  mentiras piadosas. Hoy conocemos la verdad que antes no se quería ver. Hay un  aspecto  de  nuestro  tiempo  que  Montale  no  sólo  observa  sino acepta: el renunciamiento a las ilusiones consoladoras; esto le impide volverse atrás con el deseo aun cuando el juicio sobre el presente sea más crudo. Su pesimismo es opuesto al de Leopardi.

Algunos de los puntos recurrentes en el libro son: la irrisión representada  por  los  que  ofrecen  panaceas  de  todo  género,  todos  los que enseñan qué es la felicidad; la polémica contra los que auspician la reducción a cero de nuestra cultura, o bien obran en este sentido, aun obedeciendo acaso a una oscura necesidad. La cultura actual nos ofrece  una  serie  de  situaciones cómicas o delirantes,  se  alterna  con aquélla que enuncia la necesidad de preservar alguna constante para conservar  algún  interés  en  el  futuro.  “Casi  ciertamennte  estamos entrando  en  una  prehistoria,  en  el  oscuro  hecho  anterior  que  los historiadores  podrán  después  describir”.  El  sentido  de  las  nuevas artes,  artes  de  un  período  de  vacío,  poco  historiado,  es  el  de  mirar hacia  un  tiempo  en  el  cual  “el  Medioevo  será  prehistoria”.  En  la temida, radical transformación del individuo humano, el aspecto que Montale advierte con mayor frecuencia es la transformación del arte.

Su  aprensión  es  que  el  arte  se  vuelva,  aún  más  integralmente  que hoy, merced al consumo inmediato, anónimo y efímero, un producto de  fábrica  ofrecido  en  abundancia  para  satisfacer  los  apetitos  y  las necesidades  casi  higiénicas  de  los  usuarios,  y  que  termina  ni  bien consumido, igual que el alimento. Para Móntale no existe arte alguno que renuncie a durar, a que la memoria no retorne a él, “la equivoca-ción estética de muchos artistas modernos es el desconocimiento de la que es la segunda vida del arte, sil oscuro peregrinaje a través de la  conciencia  y  la  memoria  de  los  hombres...  Paradojalmente  se podría decir que la música, la pintura, la poesía nacen a la comprensión  en  cuanto  aparecen,  pero  no  viven  realmente  si  no  tienen  el poder  de  actuar  con  sus  propias  fuerzas  más  allá  de  un  momento determinado... Para gozar de una obra de arte hay que reencontrarla después.”

En esta continua  confrontación hecha  de  atracciones  y repulsas, entre el propio carácter y la época, me parece que la clave consiste en vivir el propio tiempo sin dejar de estar alarmados. No se podría eludir vivir el tiempo que nos corresponde, pero hay que hacerlo de un  cierto  modo.  Por  ejemplo,  con  la  ambivalencia  de  un  intelecto vigilante.  Alternando  acciones  de  trincheras  con  otras  de  tapona-miento.  Sin  interrupciones  o  retiradas  pero  sin  hacer  un  mito  del avance a toda costa. Esforzándose por retener lo que parece huidizo en toda valoración con un criterio de constante buen juicio. Asimismo  me  parece  necesaria  la  ambivalencia  de  juicio  frente  a  muchos hechos. La industria cultural muestra una pésima cara pero también una cara valiosa, en especial en Italia donde hasta ahora se ha sufrido más la falta que el exceso, como lo demuestra el carácter aleatorio, poco útil, excepcional y afortunado de los casos de una buena novela.

Los motivos que impulsan en materia de arte a los partidarios de la “tabula rasa”, de la reducción a cero de nuestra cultura, son ante todo políticos; el objetivo, franco o secreto, consiste en eliminar esa parte  de  la  cultura  ligada  a  la  civilización  burguesa  (por  lo  menos ellos  así  lo  creen).  Esas  teorías,  las  formas  de  arte  que  las  aplican, son  instrumentales,  cínicas,  también  en  la  locura  de  sus  ejecutores imbéciles  o  pasivos.  Caen  al  vacío  si  se  las  quiere  discutir  por  sí mismas; o uno se vuelve como los estrábicos de las películas cómicas cuyos martillazos golpean siempre fuera del clavo.

Todos  los  que  no  somos  víctimas  de  un  optimismo  ridículo,  de un  humanismo  credulón,  hoy  sentimos  diversos  miedos.  Todavía, cuando  nos  miramos  con  la  mente  serena,  advertimos  que  estamos menos  desintegrados,  menos  heterodirigidos  de  lo  que  sostienen muchos  politiqueros  interesados.  Es  probable,  por  lo  tanto,  que  si despertásemos de aquí a miles de años, haríamos la misma comprobación. No seríamos más felices que hoy porque el grado de felicidad y de infelicidad no cambia, pero hallaríamos todavía en nosotros esos  “tejidos  secretos”  de  que  habla  Montale,  y  que  es  imposible perder sin desesperación o sin caer en la estupidez. La ansiedad y el miedo de perderlos representaron siempre, y más aún hoy, uno de los elementos principales del arte, como en esta recopilación de ensayos de un gran poeta, tan llenos de poético amor por la vida.




1962 
La manía fotográfica 

 

Observaciones de  Erich Kuby sobre  Alemania. Y  no sólo sobre Alemania. En las sociedades que exhiben bienestar (un cierto tipo de bienestar)  en  que  el  impulso  hacia  adelante  se  debilita  y  donde  se hace  herejía  de  la  democracia  debido  a  que  el  ideal  público  no  se modela  sobre  la  parte  de  la  sociedad  intelectualmente  activa,  sino sobre la inerte, más pasiva y acomodaticia, los resultados son siempre los mismos. Como iguales son siempre las flores del pantano.

Me han sacudido, por ejemplo, por motivos también personales, algunas páginas sobre la manía fotográfica. Bajan a Italia para pasar algunos días viajeros alemanes que llegan en automóviles veloces o lentos según su condición social, padre, madre, niños, que casi nunca se  detienen,  que  duermen  en  el  interior  de  sus  automóviles,  que  se nutren de panecillos rellenos, y no miran casi nada pero lo fotografían  todo  y  se  fotografían  ellos  sin  tregua.  Más  tarde,  de  regreso, harán el verdadero viaje, más bien insípido, mirando las instantáneas y las películas que conmemoran sensaciones jamás experímentadas, como buenos rumiantes con un heno que no ha entrado ni su cuerpo, rumiantes en vacío.

Las páginas de Kuby me han divertido también por motivos personales.  Temo  tanto  esta  clase  de  pequeñas  condenas  que  juntas configuran  una  condenación  total,  que  siempre  he  rehusado  poseer una máquina fotográfica, y creo ser uno de los pocos que aún resisten.  Mi  mujer  tiene  una  regalada  a  traición  por  un  amigo,  pero  al querer usarla  me  encontró siempre  tan hostil que  en tantos años de viajes  sólo  la  empleó  cuatro  veces  como  máximo,  y  con  pésimos resultados. La gente está tan habituada a considerar los viajes como un medio, un apéndice de la necesidad de tomar fotografías, que no sólo en Norteamérica  sino también  en la  U.R.S.S.  se  sorprendían  y hasta se escandalizaban al  verme sin la  máquina. No conseguía explicarles que lo que buscaba eran imágenes verdaderas, impresiones, pensamientos, no objetos preciosos para la vejez, de la que nada me importa. Pero en mi caso la defensa tiene una doble razón. En efecto, fotografiar es una actividad muy cercana a mi oficio, y yo pienso que hay que poner entre uno mismo y el propio oficio el mayor número posible de diafragmas y de impedimentos.

El hecho es que justamente esa deplorada falta me daba una sensación de alegría: la sensación de encontrarme libre y sin intermedia-rios con las personas y las cosas, en suma, la de moverme sin ataduras  en  la  naturaleza.  Una  capacidad  de  participar  y  de  recibir  que habría  desaparecido  si  yo  me  hubiese  visto  obligado  a  caer  continuamente sobre personas y cosas como fulminándolas para ponerlas en  una  alforja  cuyo  contenido,  más  tarde,  habría  ido  a  parar  a  un cajoncito.

Naturalmente, no me la tomo con la fotografía en sí misma que es un instrumento precioso para muchos fines, y también una forma de arte. Lo que me repugna es esa transformación en celuloide de la vida. Me parece que antes se fotografiaba mejor. Para configurar una historia  de  nuestra  vida  mediante  documentos,  lo  que  se  exige  es medida, no una confusa profusión de imágenes inútiles; o para conservar como detenido un lugar que nos ha gustado, pero sólo después de  haberlo  mirado  y  sentido,  no  antes,  no  sin  haber  experimentado algo  ante  él.  Toda  otra  cosa  es  ese  fotografiar  anónimo,  infinito, neurótico e insensible, esa especie de venda voluntaria sobre los ojos que  impide  mirar el  mundo.  Que  justifica  ciertas defensas e  intolerancias como las mías. Pienso, en efecto, que antes de lamentarse por las  cien  mil  pequeñas  y  grandes  “alienaciones”  de  la  vida  de  hoy, hay  que  hacer  algo  para  permanecer  inmunes,  en  los  límites  de  lo posible,  para  ser  más  libres   y  conservarse  para  otra  cosa. A  menos que  la  manía  de  fotografiar  no  tenga  también  otro  significado.  Tal vez mucha gente sienta que está poco viva y que el mundo se muere, y  se  apresuran  con  ansiedad  a  archivarse  y  a  archivarlo,  como  se hace con aquello que no se verá más.




1962 
Dos tristezas 

 

De regreso de la Unión Soviética donde padecí la falta de excitantes,  especialmente  de  objetos  deseables  en  las  vidrieras  de  los negocios (la mía era la tristeza del fumador a quien se le ha suprimido la dosis cotidiana de cigarrillos), encuentro otra forma de tristeza en  París,  donde  debo  permanecer  por  algunas  horas.  Está  en  los rostros de las personas detenidas ante un escaparate, fijos los ojos en un  objeto,  casi  siempre  con  tanta  intensidad  que  parecen  haberse identificado con él y no tener la fuerza de desprenderse; y cuando se separan lo hacen dolorosamente. La cantidad de objetos ofrecidos es tal (me parece mayor después de mi estada en Moscú) que provoca, a la par que deseo una ligera náusea. Ni siquiera el más acaudalado de los millonarios podría comprarlos todos. Esto extiende en la codi-cia  de  todos, cualquiera  sea el  nivel social,  un tinte  de  neurastenia.

Siento así, desprevenido, la impresión penosa de una ciudad en estado de neurosis a causa de la abundancia de sus propias riquezas; la misma impresión se repite en Italia; y termino por habituarme. Percibo el olor acre de la envidia social, una difundida envidia que los mezcla  a  todos  en  sus  diversas  escalas,  porque  cada  uno  encuentra un límite que no puede transponer, y que es el objeto absolutamente prohibido; la envidia social que lo arranca al hombre de sí mismo y que es el vinagre en nuestro pan.




1962 
Los “bochados” 

 

El    motivo  que  vuelve  trágica  la  vida  de  una  persona  entre  los cincuenta y los sesenta años no es recordar el número de coetáneos muertos. Es natural que un batallón de soldados se vean disminuidos por la  caída  de  muchos. Ni  siquiera  el  mirar la  propia  vida. Se  encuentra  todo como al principio: intenciones, proyectos de obras, un fuerte impulsarse hacia el futuro, tal vez un mayor grado de intensidad y de urgencia. Es en cambio, la visión y la amenaza de una parte de aquellos que la preceden en los años y que, como enloquecidos se han precipitado a una vida de muertos-vivos. Antes los veíamos lejos de  nosotros; ahora  se  nos  han acercado, como una  enfermedad que creíamos  exótica  y  que  de  improviso  sabemos  posible  también  en nuestra piel.

Es una clase de miedo que el lugar donde hemos nacido nos reserva especialmente cada vez que lo visitamos. Aquí todo está concentrado, todo como en una vitrina. ¿Y aquel hombre que habíamos dejado todavía joven, tan galante? Su vida transcurre entre su lecho y un sillón, en un solo cuarto; no puede siquiera leer, mirar televisión; habla agitado, los ojos interceptados por el insomnio; se queja sólo porque el morir le es difícil. ¿Y aquel otro que llevaba una vida tan mundana, que jugaba tan bien al  bridge, y recorría medio mundo en busca de  corbatas  y sastres,  y que  para  aceptar una  invitación a  un almuerzo  era  capaz  de  hacer un  largo  viaje?  Estalló  ni  él  su  fondo verdadero de misantropía y locura moral; sale al alba y por la noche para  no  encontrarse  con  nadie;  si  ve  de  lejos  a  un  amigo  de  antes mira a otro lado; deja que la casa vaya a los tumbos.

¿El  doméstico  alegre,  el  personaje  grotesco  que  mantenía  despierta a la servidumbre con sus historias? Está solo como un perro; la mujer ha muerto y los hijos han emigrado; se hace de comer desga-nadamente y casi no come. ¿Y la joven camarera, la única sobreviviente entre las mujeres de servicio por ser la más joven? Está vieja y muere de cáncer en el hospital.

Lo mismo sucede con las cosas. Algunas se encuentran como de-gradadas, fallidas, delirantes y fuera de sentido. La casa está descas-carada, enmohecida, en parte vuelta a pintar con burdos colores. El jardín  está  invadido  por  la  maleza  con  algunas  manchas  vistosas  y como coaguladas de flores vulgares. Del muro de donde caían como una  lluvia  las  trepadoras  ahora  se  escurre  un  estercolero.  También las cosas han sido conducidas y abismadas en un frenesí de irrealidad,  de  neurastenia  y  villanía,  donde  es  imposible  alcanzarlas;  su realidad se ha vuelto sólo mental y pesa sobre nosotros como la de los  muertos.  En  cambio,  en  nuestra  mente  continúan  queriendo reivindicar  un  sordo  derecho  a  la  existencia  pero  ellas  mismas  no ayudan.

Lo peor es tener que reconocer que en la mayoría de estos casos no ha habido un verdadero cambio o desgracia. En las personas, en la última fase de la vida, se vuelven precisos un egoísmo destructivo y  una  angustia  de  corazón  que  antes  contenían  confusamente.  No han padecido infortunios, más aún, les ha ido bien. Es casi siempre un piadoso eufemismo decir que un viejo está reblandecido. Era así a los veinte años, sólo que en modo más evasivo, y ahora es realmente él; si no hubiese sido lo que es no lo sería tampoco ahora. Y los más débiles son como la muestra o el vehículo del delirio ajeno; toman su estilo, mueren por cuenta de los otros y con la cara de los otros.

La visión de los demás los induce a mirarse sospechosamente. La edad a la que me he referido tiene algo de semejante a los años de la juventud: vuelve a formarse en nosotros la atmósfera de la inminencia  de  los  exámenes.  No  aludo  a  la  muerte  sino  a  la  decisión  final entre el ser y el no ser personas verdaderas. Lo ya hecho no cuenta para nada. Aún se tiene mucho que hacer y que expresar pero sabemos que ya todo está dentro de nosotros como un montón de cosas que  hay  que  desovillar,  un  todo  presente  y  junto,  pavorosamente ignorado.

Sea la que fuere su naturaleza, el hecho es que es. Hemos entrado en  el  reino  de  la  necesidad  absoluta,  podemos  ver  sólo  nosotros mismos o nada, sin comedias, escapatorias, aplazamientos. El pasado se ha vuelto un bloque que no se puede rasguñar ni dividir en menu-dencias.  Es  preciso  ahora  arrojarlo  entero  sobre  el  tapete,  como  el jugador obligado a jugar en una sola apuesta todo su patrimonio.

No nos ofrece seguridad siquiera el orgullo de la inteligencia. La “bochadura”  puede  tener lugar en todos los niveles.  Por eso, decía, se miran con ansiedad esas figuras de “bochados”, esas imágenes de verdadero infierno.




1962 
La triste victoria sobre el humo 

 

Dejé de fumar después de más de treinta años siguiendo la inspiración impiadosa de higienistas y moralistas.

Es sabido que los días más difíciles del desacostumbramiento del cigarrillo  son  los  primeros,  en  que  el  deseo  de  fumar  se  hace  más urgente. Y que, pasados estos días, el sacrificio se vuelve más dulce En realidad, esos son los días más fáciles debido a que la avidez por fumar, la batalla librada contra uno mismo, el orgullo de demostrar la propia fuerza, el pequeño juego moral, se vuelven distracciones y llenan el día. Vienen en nuestra ayuda los mecanismos más comunes y superficiales: lo más puntilloso de la voluntad, la inhibición que al formarse se presenta bajo el aspecto ilusorio de una aliada, el compromiso asumido, el miedo de dar muestras de poco carácter ante los demás y ante uno mismo. Lo malo es que la prueba concluye con la victoria. Sobreviene la desazón terminada la batalla, cuando se está delante  del  trabajo,  el  pavor, la  tristeza,  de  la  victoria  conquistada.

Mi  tormento  es  haber  vencido  (estoy  seguro  de  haber  vencido)  en forma definitiva. Me pregunto si la inhibición de extender la mano al paquete  de  cigarrillos  es  en  verdad  insalvable,  más  fuerte  que  mi razón, como una incurable neurosis que yo me inoculé a mí mismo.

Ahora veo con lucidez qué lugar ocupa en la vida de un hombre lo que él reputa como insignificante, y que el espacio que se llena con lo que se considera significativo es menor de lo que se cree.

Por ejemplo: es ilusorio que  el  trabajo intelectual  ocupe  enteramente  nuestra  vida  y  absorba  todas  sus  energías.  En  realidad,  deja desocupada  una  gran  parte  de  nuestra  persona.  La  ocupamos  con rellenos, como gestos, manías, actos sin utilidad. Como en mi caso, el cigarrillo, al que se vinculaban, sin saberlo, energías desperdiciadas.  Pero  ahora  advierto  su  ausencia.  Tengo  el  panorama  de  las energías  sufrientes  por  falta  de  empleo.  También  el  pensamiento hace gestos sintiéndose bajo ese vacío, convertido en un hilo, en una baba, demasiado exiguo en comparación a ese hastío orgánico, a esa enorme  desocupación  que  incautamente  he  liberado.  Añoro  ese  pequeño vicio que les había constituido un fondo seguro y les permitía creerse preeminentes sobre los demás aspectos de mi vida.

Ahora me doy cuenta de que el fumar era no una actividad por si misma  sino  una  integración  de  las  otras,  un  componente  fijo de  su variada naturaleza. Jamás he conocido el amor, el mar, trabajo, ni un recuerdo  ni  una  esperanza.  Pero  siempre  el  amor  más  el  humo  del cigarrillo, el  mar, el trabajo, el recuerdo, la esperanza más el humo del  cigarrillo,  y  ahora  advierto  que  los  he  separado.  Cuando  decía: yo, y me imaginaba a mí mismo, entendía imaginarme a mí mismo más ese humo. La idea de mí separado ilesa parte que lo integra me da la misma sensación de lo abstruso e imposible que me parecería pensar  salir  desnudo  por  la  calle.  Siento  también  a  mi  persona  en peligro, a mi identidad en crisis Pero, sobre todo, esto sucede en mi trabajo. Creía que el cigarrillo fuese una ayuda, un estimulante nervioso. Sin embargo, juera un hecho tan exterior. Escribía no sólo de renglón en renglón sino, al mismo tiempo, de cigarrillo en cigarrillo.

Eso que llamaba una página era un subir agarrándome de un cigarrillo  a  otro.  Cada  uno,  un  pequeño  escalón  donde  ponía  el  pie  para avanzar  un  renglón  más.  Ahora  me  falta  la  escalera,  el  pie  queda suspendido,  no  encuentra  apoyo.  Y  éstas  no  son  metáforas,  son realidades precisas que veo con mis ojos, la escalera, el peldaño, el pie suspendido en el vacío, la imposibilidad de subir, la tristeza de la irrealidad.

No  saldré  de  la  prisión  en  la  que  me  han  encerrado  la  obstina-ción, el respeto humano, un residuo escolástico de educación debida a Alfieri. Mi error fue el de creer que mi sufrimiento consistiría en vencer al hábito creado por un tóxico, la nicotina, y que después de haber  superado  ese  hábito  físico  gozaría  la  pureza  alcanzada.  En cambio,  ha  sucedido  lo  contrario:  el  verdadero  sufrimiento  empezó cuando dejó de asediarme la falta del tóxico. Como en los informes de  algunos  alpinistas  acróbatas  que  escalan  una  roca  inaccesible  y cuando  la  han  dominado  y  se  creen  en  la  cumbre,  de  improviso  se ven  ante  una  saliente  inalcanzable  e  imprevista.  Del  mismo  modo descubro, ganada la batalla, esa mole que no podrá desaparecer, que no podré escalar nunca.

Es una tristeza de la fantasía. Pero fantasía es una palabra cómo-da,  una  etiqueta  presurosa  y  superficial.  Lo  que  siento  es  más  bien una desintegración de la imagen de mí mismo, relacionada más con el pasado y el futuro que con el presente. Ataca los dos polos de mi vida, la memoria y la previsión. El humo del tabaco envuelve todas las  personas  y  cosas  de  mi  pasado,  aún  lejano.  Empezando  por  el comedor de hace más de cuarenta años donde —ahora veo— estaba en éxtasis, los ojos fijos en una ínfima brasa, la punta del cigarro de mi  padre  de  la  que  salía  un  hilo  de  humo  siempre  más  denso.  Si después pienso en el futuro, todo está partido en dos, inerte. Es un no fumar en la ciudad, un no fumar en el campo, sentarme a mi escritorio a no fumar, salir al jardín a no fumar, viajar en tren, en automó-

vil, en aeroplano como yendo de una ausencia de cigarrillo a otra. En el futuro que me he impuesto está escrito: “nunca más”.

Ahora  me  parece  evidente  que  la  diferencia  entre  los  grandes  y los  pequeños  hechos,  entre  los  que  nos  comprometen,  expresan  y definen  según nuestra  pretensión,  y aquéllos que  nos parecen  hasta indignos de mención es, en gran parte, ilusoria. Creí hasta ayer poder contar la  historia de  mi vida  deteniéndome sólo en algunos acontecimientos depurados de la consanguinidad de tantos otros que (según mi ilusión) no cuentan y podrían ser expulsados de mi persona. Esta persuasión  es  falsa  y  es  errada  esta  prevención  porque  el  análisis psicológico jamás alcanza su propio objetivo ya que no llega nunca a ser lo suficientemente analítico, capilar. Veo la falsedad de todas las biografías y autobiografías, reales e imagina-lías, de todo lo que se cuenta en base a una jerarquía de valores que sólo es arbitraria.

Estoy bien: he vencido. Triste, idiotizado e inactivo, contemplo a un “yo” que no se me parece, que difiere de su imagen; contemplo la tristeza de la violencia.




1962 
Los amigos norteamericanos 

 

Cada verano me trae por lo menos una pareja de norteamericanos que vienen a visitar Europa. Son algunos de los tantos que he conocido en mi viaje a los Estados Unidos hace trece años. Casi nunca de Nueva  York. Casi siempre  de  Estados no centrales: Florida, Texas, el  Colorado,  Oregon:  algodoneros,  cultivadores  de  fruta,  peritos  en forestación,  dirigentes  industriales,  técnicos.  Algunos  de  ellos  me han hospedado en sus casas y han sido tema de varios de mis artículos.  Es  extraordinaria  la  tenacidad  con  que  prolongan  para  toda  la vida una relación que ha durado como máximo tres días. Sólo porque nos hemos encontrado entonces sacrifican por lo menos un día de las tres o cuatro semanas destinadas a  visitar toda  Europa  para  venir a verme; pero antes me hablan por teléfono para preguntarme si yo no estaría dispuesto a encontrarme con ellos de un momento a otro en París, Ginebra, o cualquier otra ciudad del continente.

“¡Oh, no!” —digo—. “Tengo mucho que hacer”. No comprenden cómo en verano y a mi edad tenga que hacer y no me tome vacaciones a la manera de ellos, es decir, totales; y yo no consigo explicarles que  en  Europa  trabajamos  siempre,  quizás  a  fuego  lento,  que  no somos nunca libres. Entonces vienen a Milán, que estaba fuera de su itinerario.

Este año, por ejemplo, llegó Tom con su mujer. De ellos he hablado otra vez; es que mis personajes vuelven. Recordaba con afecto a este excelente hombre que vivía en el campo, en los alrededores de un pueblito de pocas casas surgido en las proximidades de un aserra-dero, en un Estado del Sur. Fueron días muy hermosos los transcurridos  allí,  entre  pocos  blancos  y  muchos  negros,  como  sucedía  en aquellos lugares fuera del mundo antes de que se agudizase el conflicto racial; los negros se mostraban infantiles, siempre de vacaciones con cualquier pretexto, un casamiento, un funeral, una fiesta en familia, en aquella fase de sus relaciones con los blancos en la que se había acordado entre las dos partes un pacto precario: que ellos tra-bajaran  poco  y  permanecieran  en  una  suerte  de  niñez,  ya  que  no contaban para nada. Y los negros se sentían contentos, pescando en los  estanques,  arrastrándose  en  pos  de  las  mujeres  abroqueladas  en trapos  de  colores  trágicos,  rojo  oscuro,  violeta,  que  cuando  tenían aspecto de matronas les daban un parecido con Ariadna, Fedra, Andrómaca.

Había una buena cantidad de serpientes de cascabel, menos mortíferas que las de Sudamérica, y una enorme serpiente negra, inocua, que  hinchaba  la  cabeza  como una  pelota  para  causar pavor. Y  después los pájaros, los cardenales, con las plumas de púrpura, casi tan grandes como palomas. Y los dos hijos, el mayor, de unos dieciocho años, neurasténico, que quería casarse y no se atrevía a decirlo, y el menor, un muchachito que tenía la manía de los cuchillos, y andaba por ahí haciendo disparos a los árboles con un rifle de aire comprimido o hacía de vigía en una cabaña construida sobre un árbol a la que  llegaba  por  una  escalera  de  cuerdas.  Y  finalmente  Tom,  de  un metro noventa de altura, que me llevaba a pasear, vertiendo en mí su conocimiento de los lugares y la pericia de su oficio.

Lo  reencuentro  ahora  en  el   hall.   Usual  intercambio  de  mentiras (están  exactamente  iguales),  intercambio  de  informaciones.  Así empieza y se prolonga a lo largo de cuatro, de cinco horas, interrum-pido y dejado para el día siguiente cuando tendrán lugar las despedi-das,  ese  trabajo  que  no  puedo  ni  quiero  evitar,  y  que  se  reproduce cada año en la misma estación cuando me llega la visita de ultramar.

Los  dos,  aquí  en  Europa,  esperamos  con  impaciencia  volver  a  lo nuestro y, por cierto, el huésped lamenta después el tiempo perdido.

Ante él me pregunto si las relaciones con los hombres no están cambiando de naturaleza. Y si el género de relación antigua, el que lla-maban  “'puramente  humano”,  de  “hombre  a  hombre”,  se  está  volviendo  imposible,  corroído  por  el  hastío,  la  cortedad  de  ánimo,  en suma,  por  la  falta  de  persuasión.  El  hombre  en  sí  no  existe,  o  ha dejado de existir.

El  gigantesco  Tom,  que  se  me  sienta  delante,  no  es  él  sino  su proyección, su sombra llegada hasta Milán; y yo le he delegado mi sombra para que fuera a su encuentro; el nuestro es un encuentro de sombras.  Y  tal  vez  entramos  en  un  pasaje  en  el  cual  las  relaciones humanas, sin una finalidad precisa, sean relaciones entre sombras.




1963 
La ciencia quiere tolerancia 

 

El  físico  Oppenheimer  expresa  una  implícita  confirmación  a  lo que ha sostenido tantas veces: la necesidad de que los mismos autores  de  la  búsqueda  científica  extraigan  las  consecuencias  de  sus resultados también en el campo filosófico-moral.

Leo: “En física atómica llega un momento en el cual resulta imposible estudiar al  mismo tiempo todas las características: si se eligen unas se deben abandonar las otras. Cada uno de los dos estados del electrón, onda y corpúsculo, no puede ser determinado sino separadamente,  y  cada  determinación  de  uno  hace  perder  la  visión  del otro; sin embargo, uno y otro corresponden a la misma realidad. Se trata,  por  lo  tanto,  de  una  elección,  de  una  'disyunción  imperativa para  el  observador’  y  ésta  'da  una  imagen  exacta  de  la  condición humana’.”

De estas líneas extraemos consecuencias que Oppenheimer omite.  Podemos  llegar  a  la  conclusión  de  que  una  idea  moral,  la  de  la tolerancia,  está  esencialmente  connaturalizada  con  la  experiencia misma de la búsqueda.

Las defensas de la intolerancia tenían un sostén, ahora debilitado y  que  la  ciencia  destruye  cada  día:  es  presuponer  que  un  hombre pueda alcanzar un grado de convicción total por lo cual el adversario le  pueda  parecer  absolutamente  equivocado.  Oppenheimer  y  tantos como  él  nos  dicen  que  un  estudio  y  una  visión  total  de  la  realidad son imposibles, hasta tal punto que un verdadero científico no se los propone siquiera. Se aplican sólo a una característica separada, des-cuidando  las  otras.  El  observador  hace  una  elección,  una  “disyunción” que nos da “la imagen exacta de la condición humana”.

Por eso la misma ley —y todo individuo pensante tiene la experiencia hoy más aguda— vale para todos los campos. En política, en moral, en arte, nosotros cercenamos, efectuamos la  “disyunción” de un sector de la realidad, cuya visión total se nos escapa, y en base a esto modelamos nuestras ideas y nuestra acción.

La intolerancia, el fanatismo, la extrema violencia, no son compatibles con la medida de nosotros mismos, que el crecimiento siempre  menos  total  de  la  indagación,  vuelve  evidente  a  todos.  Esto  no significa que las  ideas puedan perder una cierta condición violenta, ya que  forma parte de su naturaleza tratar de imponerse a las ideas adversarias. Y tampoco que no existan ideas descalificadas que caen en el basural de los detritus de la historia humana. Pero nunca más podremos  eludir  la  conciencia,  ya  implícita  en  cada  acto  y  pensamiento, que nos hace saber que mientras yo miro la onda otro mira el corpúsculo;  dos  estados  de  la  misma  idéntica  realidad  en  la  que  la observación de uno nos hace perder la visión del otro. De modo que el adversario casi siempre es uno que mira la misma realidad desde un ángulo diferente, y al cual hemos renunciado.

Ese  adversario,  es  decir,  la  posibilidad,  la  elección  en  cuanto  a mirar  la  misma  realidad  desde  otro  ángulo,  termina  permaneciendo en  mí  en  calidad  de  germen,  me  limita  con  su  presencia,  y  yo  no puedo dejar de darle una ojeada de vez en cuando, sin necesidad de buscarlo  fuera  de  mi  persona.  Un  verdadero  hombre  moderno  encuentra en sí mismo el límite a la violencia de sus ideas, y también lo encuentra en las ideas diferentes que lleva en estado de embrión, en la  renuncia  a  desarrollarlas,  y  en  la  ininterrumpida  conciencia  de haber renunciado por necesidad. El límite de la violencia que se lleva en las propias ideas está signado, en suma, por el límite de la convicción interior, la cual no puede ser, de buena fe, ni total ni absoluta, en una realidad que se  nos aparece siempre  más dividida, múltiple, indagable sólo después de la “disyunción” de un sector de los otros.

Los  fundamentos  razonables  de  la  intolerancia  han  dejado  de existir desde que hemos comprendido definitivamente que no podemos dominar la realidad de las cosas sino sólo actuar dentro de ella.




1963 
El abstractismo disimulado 

 

Desde hace años, cada Bienal de Venecia hace saltar los resortes de la indignación estética y moral. Pero esta vez más que de costumbre. La condena moral cayó sobre esa estética que ya aparece como secundaria.

Mi  juicio  es  más  sereno.  En  la  penúltima  Bienal  yo  me  había aburrido  un  poco,  sin  indignarme.  Había  algo  de  nuevo,  poco,  y mucho espacio por los  collages, por los  ersatz de un abstracto ama-nerado.  Esta  Bienal,  en  cambio,  me  ha  interesado  y  divertido.  He encontrado el gusto por la sorpresa (ingrediente necesario en materia de arte), espectáculo y alegría.

La  palabra  espectáculo  puede  generar  equívocos.  No  estoy  de acuerdo siquiera con lo que se ha dicho en algunos diarios extranjeros  que,  defendiendo  la  Bienal  en  su  conjunto,  nos  han  invitado  a mirarla  como  si  se  tratase  de  un  gran  espectáculo  de  ilusionismo cuyos  elementos  tienen  valor  mientras  están  juntos  y  concurren  a provocar la ilusión, pero que ese valor se perderá ni bien dispersos.

Quizá  sobreentendiendo  que  gran  parte  del  arte  contemporáneo  es así y que para poderlo aceptar, a diferencia del arte antiguo, hay que medirlo con esta vara.

La opinión según la cual el arte actual es tan radicalmente distinto, que ante él hay que cambiar todo criterio de valoración, como se cambia de marcha guiando un automóvil, es una escapatoria cómoda y un signo de crítica. Por cierto, la parte que corresponder al “espectáculo” en las obras de arte de hoy tiene más importancia que en el pasado o, por lo menos, está más al descubierto; pero lo espectacular es sólo una carga que continúa actuando en cualquier lugar donde se la ponga.

Desde años se esperaba que la Bienal trajera un hecho nuevo. Ha llegado, y el más ingenuo de los espectadores lo advierte. Nuevo, se entiende, en esta sede. El  pop-art y las estructuras que le son afines, ya cuentan con una abundante literatura crítica (arte y discurso crítico hoy son inseparables, nacen al mismo tiempo), con sus coleccio-nistas privados y sus exponentes máximos en muchos museos. Pero es la primera vez que  hacen semejante  irrupción en una exposición europea  de  esta  importancia  destinada  al  público  medio,  en  directa comparación con las otras  tendencias, aun las más actuales pero ya divulgadas. Es decir, con las varias tendencias de lo informal.

No querría que, ya que el  pop-art vuelve a configurar objetos (si bien no de la manera esperada por los conservadores), el fingir aceptarlo se volviese en algunos una estratagema polémica. Lo que vul-garmente se llama abstracto aun en sus últimas manifestaciones está agotándose  probablemente  en  sus  formas  explícitas.  Los  maestros siguen  siendo  maestros  pero  ha  terminado  su  período  fecundo  y provocante.  Hay  una  matriz  abstracta  y  un  abstractismo  de  fondo también  en  la  obra  de  quien  se  ha  mantenido  fiel  a  lo  figurativo  o siente  su  necesidad.  Las  obras  figurativas  de  hoy  han  sido  siempre “peleadas”, extraídas de ese baño, por eso tienen un aspecto violento, enigmático, ambiguo. Una conciencia abstracta se ha establecido en el arte (en todas las artes); es nuestra conciencia crítica.

En todos los tiempos la  obra de  arte  ha  sido fluida, un nudo de significados  en  potencia,  un  núcleo  que  pone  en  libertad  estímulos imaginativos, hasta el punto que puede ser continuamente interpretada,  reinterpretada,  reinventada.  El  arte  reciente,  poseedor  de  una lucidez crítica, se diferencia porque lo sabe; las obras de arte tienden a convertirse en concentrados puros de estímulos, en centros generadores de imaginación; el mejor artista es el que concentra en mayor cantidad,  de  modo  que  estimulante  viene  a  ser  sinónimo  de  buena realización.

El arte explícitamente abstracto o, en general, esas obras que no representan nada en modo preciso, imantan al espectador, obligan a la imaginación a un rápido movimiento oscilatorio entre sugestiones de  distintas  figuras  sin  detenerla  en  ninguna,  han  sido  los  caminos más breves para  llegar a  esos efectos. Lo abstracto se  ha  vuelto un pasaje  interior  obligatorio,  un  momento  del  arte,  una  forma  de  su oculta conciencia, también en los casos en que ha rehusado serlo. La realidad,  tal  como  hoy  se  nos  aparece,  tiene  menos  cuerpo,  es  más abstracta,  más  mental  que  en  el  pasado.  Los  fermentos  —con  las palabras de un crítico— “de vida cósmica secreta, en la obsesión de células, de interiores minerales y biológicos, de prehistoria de remo-tas geologías”, se han vuelto realidades inmediatas, adherentes; sería un mal realista quien, abstracto o no, no llevase esa señal.

El hombre mismo, que conocemos también en la percepción interior que tenemos de nosotros, es más fluido, menos compacto e integrado  a  sí  mismo;  no  se  lo  podría  pintar  o  esculpir  según  el  modo antiguo.  Las  tentativas  más  interesantes  y  difíciles  son  para  mí  las que  tienden  a  hacer  emerger,  coagular  los  objetos  de  este  fondo fluido  sin  negarlo,  refirmar  la  representación  sin  olvidar  que  nos llega de lejos.

El  pop-art es un hecho complejo, muy diferenciado, de confines inciertos.  Cubriendo  con  esa  etiqueta  una  serie  de  obras  diversas pero ligadas entre sí por una cierta afinidad de modos, Venecia nos ha  puesto  en  evidencia  que  se  trata  del  primer  hecho  nuevo  desde hace años. Especialmente las obras más próximas a la surgente, la de los artistas americanos. Hay en alguna de ellas simples burlas, obras en que el artista se divierte tomándonos el pelo (pero de manera casi infantil y sin agresión polémica; por lo demás, se advierte una parte de  juego  también  en  las  obras  más  elaboradas);  frente  al  conjunto nos encontramos ante una indicación vital en el sentido al que aludí hablando del arte abstracto.

La etiqueta  pop-art  (pop significa popular) puede llamar a enga-

ño al público. El ayudarse con montajes de imágenes tomadas de los medios de comunicación en masa (columnitas de humo, manifiestos publicitarios, fotografías, imágenes televisivas, señalaciones, etc.) no significa  necesariamente entrar en el panorama  mental y  ponerse al unísono con las masas ni responder a sus demandas; puede suceder que en algunos casos, tal como fuera señalado, resulte justamente lo contrario, la expresión de una ironía aristocrática frente a los símbolos de la vida industrial.

En los norteamericanos esto se ve poco; ellos aceptan su mundo; están  en  buenas  relaciones  con  su  Norteamérica  y  su  civilización técnica.  Ese  es  su  panorama  mental.  Respecto  al  conjunto  del  arte europeo,  cargado  también  en  sus  recientes  estructuras  de  crítica  y protesta,  el  arte  norteamericano  aparece  como  descongestionado.

Hay  optimismo,  intrepidez,  descaro,  perversidad.  Sus  productos  se pueden gozar ingenuamente. El efecto buscado por Rauschenberg es el  de  hacer  aparecer  impetuosamente,  en  un  caos  y  bombardeo  de imágenes simultáneas, la metrópoli toda (la metrópoli o los Estados Unidos,  o  el  ambiente  que  circunda  al  hombre  en  la  civilización industrial);  sin  transformar,  interponer,  enfriar  los  objetos pasándolos a través de un filtro, sino dejándolos como son, en su misterio de cosas. En estas técnicas hay también una tentativa de detener y fijar alguna  de  las  innumerables  obras  de  arte  efímeras  que  las  cosas componen en torno de nosotros, continuamente, y que toda transposición desnaturaliza.

Oldenburg muestra aún más claramente que se puede hacer la valoración  de  estos  productos  artísticos  con  criterios  normales.  Su “máquina  de  escribir  fantasma”  el  “teléfono  flojo”,  el  “tubo”  (de pasta  dentífrica),  los  yesos  esmaltados  que  representan  comestibles en fuertes colores (ensalada, panes, salchichas) si logran el efecto de la  sorpresa  como  sujetos  inconsuetudinarios,  es  porque  son  invenciones plásticas. Ese teléfono, esa máquina de escribir, monumentales,  de  un  negro  ceroso,  de  un  negro  con  enormes  teclas  blancas, flojas como ectoplasmas, también están cargados de excitantes imaginativos  (¿Fantaciencia?  ¿Película  de  terror?  ¿Historias  de  espectros? ¿Reuniones espiritistas?); el tubo blanco y rosado como diente y encía en los aparatos de prótesis dentaria, de pasta dentífrica, dis-tendido y  modelado, en tamaño aproximado al  de  un hombre, hace pensar  en  un  objeto  impúdicamente  desnudo,  como  si  también  los objetos pudieran ser desnudados. Este conjunto de obras nos provoca por primera vez, sin nada de por medio, la sensación de Norteamérica  como  es  ahora,  fuertes  luces,  cristales,  colores  eléctricos  cuyo exceso de naturalidad los hace parecer artificiales; es tónico y excitante.

Todo este arte sugiere una orientación para poder sentir, después del eclipse, la realidad como se presenta a los sentidos, convencien-do casi al objeto de salir de la amasadura de lo informal, que permanece, sin embargo, en el fondo y nos recuerda siempre su presencia.

El  pop-art se coloca en el límite entre la abstracción y la figuración.

El  objeto  crudamente  introducido,  como  injertado  en  un  cuadro,  o bien  puesto  allí,  aislado  de  su  contexto,  es  “más  abstracto”  que  representado con los medios pictóricos normales, y nos conduce a un fondo abstracto. Mantiene, en efecto,  una  condición enigmática, de extrañeza estimulante y, a la vez, tormentosa, mientras que en el otro caso,  interpretado  e  ilusoriamente  trasladado,  forma  parte  de  un mundo  enteramente  nuestro,  ya  figurativo  desde  su  raíz.  El  rostro humano, metido en un montaje como imagen fotográfica preexisten-te, es menos rostro humano que el figurado y pintado por un pintor, porque permanece como un objeto cualquiera en medio de la afluencia de los objetos.

Desde este punto de vista, el  pop-art participa de la tentativa general del arte actual que es la de volver a apresar la figuración dentro de los límites en que un artista sincero siente que puede expresarse.

Es una propuesta, no la única. Veremos qué saldrá de allí.




1964 
“¡Qué lindo!” 

 

La facilidad de palabra es uno de los caracteres que más me impresiona en los jóvenes y también muy jóvenes estudiantes. Esto se advierte asimismo en sus escritos, por ejemplo, en las revistas de hoy comparadas con aquellas anteriores a la guerra. Mientras en éstas la lucha  con  el  medio  expresivo  era  evidente  casi  siempre,  a  veces extenuante para quien escribía y quien leía, se diría que hoy expresar el propio pensamiento resulta para muchos menos penoso.

Una de las razones del proceso es, probablemente, la regresión de los dialectos; educada dialectalmente, la mayoría de la gente aprendía el italiano como una lengua extranjera y, aun instruido, no conseguía jamás desembarazarse de un residuo de sumisión (los dialectos  son  una  fuente  de  expresiones  eficaces,  pintorescas,  directas; pero,  como  ya  lo  observara  Manzoni  defendiendo  el  toscano  como lengua  superregional,  están  poco  provistos  de  material  apto  para “expresar ideas más generales”, las “ideas más elevadas” referidas a una cultura moderna y universal. El favor de que hoy gozan los dialectos no cambia en nada esta verdad).

Si pienso en los años de mis estudios recuerdo que, salvo excepciones, en Italia se descuidaba la educación en cuanto al habla, base de  una  cultura.  La  descuidaban  igualmente  como  cosa  que  contaba poco, tanto la familia como la escuela. Con frecuencia en las familias era desalentada. El niño o el muchachito que hablando se esfor-zaban por decir algo más que lo que estrechamente era exigido por la vida práctica, el que se salía del formulario de los lugares comunes y añadía un poco de color o un matiz a sus juicios, o arriesgaba algún vocablo no usual (es decir, hablaban con el lenguaje de sus composiciones escolares) eran burlados o mandados a callar; o bien porque el expresarse con propiedad por parte de un muchacho no era ‘'de buen tono”,  o  bien  porque  eso  ponía  nerviosos  a  los  adultos.  “¡Oh,  qué bien hablas!” (con ironía), “Hablas como un libro abierto”, o bien se empleaba la calificación de “sabihondo” (en el Véneto, con palabra dialectal  italianizada,  muy  expresiva,  “sprotto”)  para  castigar  en seguida las tentativas más modestas de no ser un analfabeto verbal.

Esto ocurría también en muchas familias que cultivaban bastante la  instrucción  de  sus  hijos.  Si  recuerdo  mi  experiencia  de  entonces encuentro, por ejemplo, muchos pequeños viajes con finalidad didáctica. Se me inducía a adquirir conocimientos pero no a decir lo que sentía  en  forma  conveniente.  Sabía  que  ante  un  monumento,  un paisaje, se esperaba de mí un simple “¡Qué lindo!”. Y aunque resul-tara  disparatado  yo  me  atenía  a  esta  regla.  El  “¡Qué  lindo!”  valía tanto para el campanario del Giotto como para el monte Rosa.

Las facultades expresivas, la comunicación entre el pensamiento y la palabra terminaban por ser atacadas de atrofia. No es mejor mi experiencia  escolar.  La  mayoría  de  maestros  y  profesores  adoptaba un criterio distinto al  juzgar  nuestro lenguaje  escrito  y  nuestro lenguaje hablado. Querían ver lo que sabíamos pero rara vez nos esfor-zaban para  exponerlo convenientemente, en un discurrir fluido, co-rrecto,  bien  concatenado,  con  vocablos  cuidadosamente  elegidos.

Con frecuencia  la  escuela  acentuaba, en  vez de  corregir, la  timidez en la exposición. Se tenían así escuelas de expositores desmañados, fatigosos. No hablemos de  la educación para  hablar en público, indispensable en la vida moderna y omitida del todo.

La consecuencia era que los de mi edad, o mayores que yo, comprendidos  los  intelectuales,  en  la  mayoría  de  los  casos  carecían  de facilidad  de  palabra;  no  hablo  de  sentencias,  paradojas,  boutades, salidas pintorescas, sino de la facultad de expresar en forma articula-da y orgánica lo que, con pocos cambios, podría ser vertido en una página escrita. Cuando empecé a frecuentar algún ambiente extranjero de mayor madurez lingüística, me sentí desprovisto en este aspecto.

En Francia, por ejemplo, desde hace tiempo se cultiva en los jó-

venes una cultura intensiva de la palabra; me llamaba la atención en los ambientes intelectuales, la capacidad de muchos  de exponer sus ideas sin esfuerzo, hablando de manera no distinta de cuando escribían. En los encuentros entre intelectuales, discusiones públicas, etc., en comparación con los demás rara vez los italianos daban la medida de su valor; y la razón era siempre la misma. Les faltaba a ellos ese don de la exposición suelta, segura, amplia, cómoda sobre argumentos  no  fáciles,  y  que  nada  tiene  en  común  con  la  retórica  y  con  la oratoria, ya que es más bien lo contrario, sin efectos, que éstos están reservados al mal orador, que los necesita para escapar a sus dificultades.

Lo  difícil  y  fatigoso  en  el  hablar,  indicio  de  inmadurez  de  una lengua, a mi parecer se refleja en buena parte de la literatura italiana, en el último siglo. Por un lado se tienen obras en un estilo demasiado literario;  por  el  otro,  como  reacción,  las  tentativas  de  modelar  el lenguaje  según  un  habla  desaliñada.  Se  tiene  la  impresión  de  una lucha con el medio expresivo, de un exceso de búsqueda estilística, de  un andar a  los saltos en el esfuerzo por volver a  anudar un  hilo que de continuo se rompe, de un andar entre espinas, como si escribir, a un escritor italiano le significase más tensión y fatiga que a los de los demás países.

Con frecuencia  bajo lo que  se  ha  escrito, falta  ese  fluir del  lenguaje hablado que impulsa, enriquece, fusiona la página. Las grandes civilizaciones,  apuntaladas  por  una  plena  madurez  lingüística,  con civilizaciones también orales en las que del discurso hablado se pasa sin más al discurso escrito. No se explicaría, de otra  manera, la inmensa cantidad de trabajo acumulado por los escritores del pasado, algunos de vida breve. Civilizaciones en las que abundaban los escritores epistolares, que están a mitad de camino entre lo hablado y lo escrito.




1964 
Casanova sin infancia 

 

La  Historia de mi vida de Giacomo Casanova fue publicada íntegramente sólo en años recientes, a dos siglos de distancia de cuando Casanova la escribiera en francés.

Este  escritor  tiene  un  destino  especial.  No  puede  escribir  solo.

Quien se aproxima a él, aun admirándolo, se siente partícipe de sus trabajos y considera su obra como algo que se cumple a cuatro manos, las del autor y las suyas. El texto original es considerado como una  especie  de  mala  copia:  embellecerlo,  pasándolo  en  limpio,  es tarea que le toca al intérprete. La confirmación de esta regla se tuvo también  en  Italia  en  una  traducción  de  Giovanni  Comisso  que  lo protege  a  Casanova  para  librarlo  de  las  escorias  y  también  de  los pormenores que juzga obscenos, operación para mí inútil. El cinismo de las situaciones permanece tal cual es, aun después de la poda. Y

lo que se pierde es lo mejor de Casanova, una vivacidad casi cinematográfica al poner dichas situaciones en movimiento (vivacidad que en  otros  pasajes  corresponde  al  diálogo).  Casanova  ennoblecido  no es más Casanova: es otro.

Teniendo en cuenta la gran importancia de la obra de Casanova que nos introduce en las costumbres del propio siglo (de ahí Ib valioso de tener la obra por fin en una edición literal y fiel que es casi una edición crítica), no me atrevería a afirmar que Casanova es un gran escritor.  Escribía  con  fines  prácticos,  para  saciar  pasiones  que  no podían ser de otra manera activas. Por eso su registro es pobre y lo que lo impulsa es casi siempre la vanidad, la necesidad jamás agotada de hacerse el bello y de jactarse de sus proezas. Y aun cuando las situaciones varían se tiene la sensación de una constante monotonía.

Hay algo que siempre me ha impresionado en la autobiografía, y es el  comienzo. Casanova  empieza a contar su vida  desde los ocho años  y  cuatro  meses  porque  antes,  según  él,  la  suya  era  una  vida totalmente vegetativa de la que no recordaba absolutamente nada. Se ve  a  sí  mismo  salir  de  improviso  a  los  ocho  años  y  cuatro  meses como de un sueño sin imágenes de la inconsciencia. Si bien en aquel tiempo se prestase a la infancia menos atención que en tiempos sucesivos, un hombre privado del mínimo recuerdo de esa edad, es un ser bastante especial, se diría un fenómeno, sin infancia en la memoria, falto  de  una  dimensión  esencial  que  además  es  el  fundamento  de toda capacidad poética.

Podría ser éste el punto de partida para explicar por qué la obra de  Casanova  carece  de  segundos  planos,  de  resonancias  interiores, de reservas secretas; hace pensar en un brillante autómata conducido por pocas pasiones surgidas de la ocasión, sin raíces lejanas, enteramente obediente a razones de conveniencias económicas o eróticas, con el poder de representarse a sí mismo en su perpetuo discurrir y agitarse, con la vivacidad y el verismo de una cámara cinematográfica.




1964 
El atleta-sombra 

 

Es indudable la atracción de las Olimpíadas, también para aquellos que, como yo, la han visto en una pantalla televisiva. Es, en este caso, una atracción distinta, tal  vez  no  menos poderosa  en relación con  la  que  se  experimenta  viviéndola  desde  adentro.  La  lucha  nos llega  depurada,  intelectualizada,  quintaesenciada,  en  un  gráfico  de sombras competitivas que se acosan. Es un espectáculo tranquilizante, entre otras cosas, porque nos muestra hombres que se realizan de manera indiscutible, a los ojos de todos; en la mayoría de los casos, como no sucede jamás en nuestra existencia, el vencedor es el vencedor, el  que pierde es el que  pierde, diez segundos valen  más que diez segundos más un décimo, y la victoria no admite dudas.

Estas Olimpíadas han sido más interesantes que las precedentes.

A los incentivos consuetudinarios se añadía, por lo bajo, la sensación dulce-amarga de ser también el espectáculo de nosotros mismos, de las condiciones en que se desenvuelven las actividades más diversas y se  mueven nuestras vidas.  Es decir, un panorama  moral  y mental de nuestro mundo, simplificado al extremo para lograr la  evidencia de un experimento  in vitro.  Como si nuestro mundo y las diferentes actividades  que  desarrollamos  dentro  de  él  proyectasen  sobre  esa pantalla su imagen descarnada, una radiografía propia que podemos leer fuera de toda confusión: es como si en esa pantalla se entendie-sen mejor ciertas directivas de ruta, ciertas inclinaciones fatales que nos resultan claras sólo cuando se nos aparecen proyectadas, en una Olimpíada deportiva o en una obra literaria.

Por ejemplo, la declinación del interés en cuanto a pruebas como el decatlón, el pentatlón y otras similares, en las cuales un atleta que no  sobresale  en  ninguna  especialidad  alcanza  en  muchas  un  nivel elevado y una óptima clasificación. Según los viejos cánones humanísticos  era  el  más  perfecto  de  los  atletas  porque  correspondía  a  la idea  del  hombre  completo,  carente  de  desequilibrios  y  de  hipertrofias.  Ahora  es  poco  más  que  un  atleta  pleonástico  que  se  mira  con distracción. Imanta nuestro interés el atleta monomaniaco (en el que nos  reconocemos);  que  resume  el  significado  de  algún  año  de  vida para  recorrer  una  distancia  en  un  décimo  de  segundo  menos,  para levantar algún kilo de más, en parangón con la infinita serie de sus predecesores.  En él  vemos al hombre  más real,  más verdadero; ese décimo de segundo menos atrae todas las miradas y en torno de él se hace un vacío en el que parece que el atleta  mismo que cumplió la empresa termina por desaparecer.

Se asiste a  un progresivo desprendimiento de lo que  hay de de-portivo en el atleta  y deslizamiento de los viejos orígenes naturales del deporte mismo. Estos permanecen en evidencia en las especialidades cultivadas por pueblos de antigua tradición (no en los novísimos, que han dado un salto) en los cuales todavía es fuerte la ligazón con  el  folklore  natural,  campesino,  sacro,  con  sus  usanzas  y  fantasías. Hablo de los deportes cuyo escenario inmediato consiste en las fiestas  de  la  aldea,  las  hazañas  de  los  cazadores,  los  aventurados viajes  por  los  grandes  ríos,  las  ceremonias  rituales.  Quien  los  mira los relega ya a un segundo plano, y prevalecen aquéllos que parecen alejarse  siempre  más  de  sus  orígenes  terrestres,  carentes  de  todo trasfondo tradicional, transformados en una lucha de números.

Los  atletas  de  hoy  difícilmente  pueden  llegar  a  ser  personajes.

Marcan  un  tiempo,  un  número  que  recoge  toda  la  luz,  y  cuando  el atleta cae en la sombra no nos interesa más. Su función ha sido la de producir  ese  tiempo  para  desaparecer  en  seguida,  como  los  salmo-nes,  que  mueren  inmediatamente  después  de  la  procreación.  Los atletas-personajes  de  otros  tiempos  ya  no  existen,  y  los  más  presti-giosos  entre  los  actuales  son  seres  sin  espesor,  que  arrojan  ante  sí una empresa fulmínea, algo vivo y abstracto que se arranca de ellos y  tiene  un  alma  propia.  También  en  el  aspecto  físico  han  perdido relieve.

Leí un artículo periodístico que describía a los nadadores norteamericanos como feos y casi deformes. Feos no son, pero en la radiografía  de  la  pantalla  nos  damos  cuenta  de  que  tenemos  delante ejemplares  nítidos  de  un  tipo  humano  que  se  vuelve  siempre  más frecuente y da ejemplares atenuados. Son, al mismo tiempo, potentes y miniaturizados, se diría, el resultado final de obtener el máximo de efecto con el empleo de medios mínimos. Poseen caritas infantiles y una cabeza pequeña que funciona en vista de un objetivo. Decía, por eso, que en el seguimiento de estas Olimpíadas, se siente que junto a sus incentivos habituales nos acompaña la sensación de leer alguna verdad  sobre  nosotros  mismos  y  sobre  las  condiciones  de  nuestra vida.




1964 
La pena del sueño 

 

Aun  cuando  la  literatura,  especialmente  con  la  difusión  del  psicoanálisis, le haya dedicado mucho espacio a los sueños, pienso que la  descripción  del  mundo  de  los  sueños  todavía  no  está  agotada, antes bien, que es aún bastante rudimentaria. Las combinaciones de estos fantasmas entre los que vivimos, a sabiendas o no, durante la tercera parte de nuestra vida, son tan ricas como las que se producen en  nuestros  aconteceres  de  seres  despiertos.  Casi  siempre  las  descripciones de sueños, aun en los grandes artistas, son insatisfactorias.

Los sueños tienden a tomar una claridad, una evidencia, una conca-tenación que no tienen nunca o casi nunca; o bien, al describirlos, ya se tiene en la mente el significado que deberá surgir de ellos, y éste también es un modo de falsearlos.

Es probable, por otra  parte, que  el  mundo de  los sueños  no sea siempre el mismo, que cada época, según su cultura, tenga sus sue-

ños típicos. Una  de  las  mayores intuiciones referidas a  Dante, para mí sigue siendo la que señala el poeta Eliot. Dante tenía, en común con los hombres de su tiempo, la facultad del sueño religioso-alegó-

rico, que hoy se ha extinguido o casi extinguido.

Una variedad típica actual es aquella que definiría como “'sueño razonante  abstracto”.  Mientras  el  “razonante  simple”  consiste  en soñar febrilmente recuerdos y problemas de nuestra vida de despiertos  que  siguen  siendo,  aun  deformados,  reconocibles,  el  racional abstracto consiste en un sueño febril sobre la nada, es un despilfarro de  actividad  racional  en  el  vacío.  Algunas  veces  se  presenta  como una  obligación  de  razonar  a  fondo,  para  llegar  a  una  conclusión lógica  sobre  objetos  que  no  son  por  sí  mismos  materia  de  razonamiento,  y  que  se  nos  aparecen  como  insolubles  enigmas.  Pero  con frecuencia estos objetos-pretexto también se desvanecen. Y entonces sobreviene  un soñar infinito sin argumento ni objeto; las facultades de  la  razón  se  agitan,  se  ponen  a  girar  a  lo  loco,  sin  encontrar  un asidero. La razón en estado puro, similar a un mecanismo, a un sistema de engranajes, anterior a cualquier hecho, a cualquier recuerdo, a cualquier problema, gesticula pero no se aferra a nada, se aflige sin encontrar el motivo de esa aflicción, busca conclusiones imposibles porque los términos del razonamiento se le escapan o, directamente, no  existen. Es  un inmenso,  febril razonar en blanco, una  operación ciega  de  la  razón  que  se  busca  inútilmente  a  sí  misma.  Este  sueño ''razonante  abstracto”  en  relación  al  sueño  “razonante  común”  es como un cuadro abstracto comparado con uno que  representa  objetos, aunque deformados y monstruosos.

Otro género de sueño o de semisueño es aquel que se ha consumido entre la vigilia y el sueño, más próximo a la vigilia que al sue-

ño, con la conciencia aún despierta. Es el momento de la irrupción, como sobre una retina interna, de un flujo de imágenes indiscrimina-das.  Aún tenemos clara  conciencia  de  que  todas esas imágenes son irreales; pero la razón, ya lánguida, inactiva, como atacada de parálisis,  aun  reconociéndolas  falsas,  no  sabe  moderarlas  ni  controlarlas, ni defendernos de los motivos de atracción, o con mayor frecuencia, del miedo y la repugnancia que provocan en nosotros como si fueran reales. La razón en esos momentos es como los insectos inmovilizados  por  la  picadura  de  un  insecto  enemigo,  y  contempla  el  estrago que  hacen  en  nosotros  esas  imágenes,  con  una  lucidez  inerte.  Por otra  parte, son casuales,  fulmíneas, del  todo imprevistas,  sin precedentes en el recuerdo consciente, exactamente como si se formasen no dentro sino fuera de nosotros; y, no moderadas por nada, asumen un esplendor, una abundancia y riqueza de detalles, en mayor grado que las imágenes verdaderas que vemos despiertos. Tienen el carácter de la alucinación, con la diferencia que una parte de nosotros las reconoce  como  falsas.  Pero  su  aspecto  de  imagen  verdadera  y  su aparente autonomía respecto de nosotros son tales, que nos preguntamos si no hemos conseguido soñar de tan poderosa manera como para crear con el sueño seres independientes que, en libertad de ac-ción, se nos vuelvan en contra. Tanto es así que cuando son horribles o  repelentes  parece  imposible  salvarse  de  su  acometida.  En  esos instantes se ven calles con aglomeración de gente, en ciudades des-conocidas,  particularidades  anatómicas  de  animales  a  las  que  no habíamos prestado atención,  y que  no recordaríamos si las tuviésemos que dibujar despiertos; se reconocen personas sólo por sus ojos que se nos aparecen en libertad, en el arte, sin rostro, y se sabe así que  los  ojos  son  suficientes  para  distinguir  a  un  ser  humano  entre todos; entre los demás se reconocen los propios ojos que ni siquiera mirándonos al espejo habíamos visto con tanta precisión y tan níti-damente. Lo dicho en primer término corresponde a un sueño “razonante abstracto”; lo dicho después, a una clase de sueño imaginativo y  sensorial,  que  se  desenvuelve  ante  una  razón  despierta,  lúcida  e indefensa.

El repertorio y la casuística de los sueños y semisueños componen un libro que nadie ha logrado transcribir íntegramente. De todos modos, se diría que el sueño moderno (a diferencia del de los hombres de otros tiempos, no razonantes sino racionales), es casi siempre confuso,  caótico,  desilusionante,  y  que  el  hombre  moderno  está conformado de modo tal que consigna a sus sueños más su parte de pena que su parte de alegría.




1964 
Una estética en ruinas 

 

La novela histórica de George Lukács es una lectura todavía útil porque nos hace ver a qué grado de ruina ha llegado la crítica marxista  de  no  muchos  años  atrás,  aun  en  los  casos  en  que  no  era  ni sectaria  ni  ortodoxa  y  estaba  ejercida  por  un  filósofo  de  peso.  El concepto central de Lukács, su fundamento, es la excelencia, el valor ejemplar de la novela “clásica” y, como contraste, la inferioridad de todo aquello que entra en la categoría tan vasta del “decadentismo”.

Abrirse a la inspiración histórica o cerrarse a ella constituye el criterio discriminante en quien escribe novelas.

El título  La novela histórica no debe inducir a creer que para Lu-kács existan otra clase de novelas de pareja dignidad. La novela que admira  y  acepta  es  siempre  histórica,  representa  la  historia  pasada (Walter  Scott,  Manzoni,  muy  tenido  en  alto  por  él)  o  el  “presente como historia” (Balzac, Stendhal). La novela, en el período de oro, ha  sido  la  epopeya  de  la  sociedad  burguesa  todavía  progresiva,  y podrá serlo mañana en la socialista, mientras se encuentre el mismo grado de libertad para describir toda la variedad y los conflictos de una sociedad real. Las más grandes novelas han nacido de la confirmación del “pleno conocimiento de la verdad histórica”; o el novelista siente, representa el mundo vivo, el movimiento y el drama de la historia, y es realista, o toma otro camino, sale de la realidad, cae en lo falso, hace obra reaccionaria.

El  “pleno  conocimiento  de  la  veracidad  histórica”,  y  la  novela histórica que deriva de ello, tienen su gran prólogo en la revolución francesa. Se abre el período de oro de la novela histórica, más aún, de la novela  tout court, que se cierra aproximadamente con la reacción  que  sucede  a  los  movimientos  de  1848.  La  novela  histórica sustituye a la antigua epopeya porque la psicología de los hombres, “las  circunstancias  económico-sociales  de  su  vida”,  se  han  complicado hasta el punto de necesitar una descripción vasta y diferenciada.

El arte de un gran novelista como Balzac, que para Lukács constituye el vértice, consiste en estar dentro de  “la variedad y multipli-cidad de aspectos de la vida de un pueblo”, en el tumulto de las “aspiraciones y tendencias individuales”, pero viéndolas mezcladas “al contenido  social  de  los  conflictos”  del  que  no  pueden  separarse.

“Los elementos complejos y capilares de toda la sociedad de la épo-ca  encuentran  su  justo  puesto  en  ese  cuadro”;  “el  desarrollo  de  las circunstancias  objetivas”  emerge  del  “gradual  manifestarse  de  los caracteres individuales que aparecen”. Pero el gran novelista dentro del realismo y no del naturalismo, no copia la realidad; la concentra en su invención, la expresa en individuos típicos. Las grandes personalidades de la historia son representadas bajo su justa luz si el novelista hace sentir que surgen de las oscuras corrientes del pueblo; son, al  mismo  tiempo,  dominadoras  y  accesorias.  La  sociedad  con  sus conflictos es la verdadera protagonista.

El segundo período, casi totalmente  negativo, se extiende desde la reacción burguesa después de 1848 que separa burguesía y pueblo como  “dos naciones distintas”, hasta los umbrales de  nuestros días.

El sentido de la historia decae y se corrompe. La novela la elimina o la conserva como ambiente ornamental-exótico de psicologías privadas,  de  cerrados  destinos  personales.  En  la  ráfaga  de  tendencias deshistorizantes,  metafísicas,  místicas,  la  historia  se  toma  sólo para ser traicionada.

Un ejemplo conspicuo de la “deshumanización” o de la “privati-zación” de la historia en un gran artista lo representa   Salammbó  de Flaubert;  el  inmenso  e  indiferente  escenario  de  Cartago  donde  se acumula lo atroz, lo inhumano, lo extraño, lo anormal, lo monstruoso, está construido sólo para servir de fondo a las agitaciones histéricas  de  la  protagonista  y  para  escapar  como  en  sueños  del  odioso presente. El pueblo no aparece hecho de individuos distintos y verdaderos sino que se vuelve una  masa amorfa. Existen los escritores que  interpretan  al  pueblo  (Zola).  Pero  constreñidos  a  representarlo separado  del  conjunto  de  la  sociedad,  nos  dan  una  imagen  falsa, abstracta, genérica, y caen en las mismas fallas de la novela burguesa a la que quieren contraponerse.

Está, después, el tercer período, más cercano a nosotros. Aun entre los mejores, que aspiran a reencontrar el contacto con el pueblo, la relación entre idea y representación resulta demasiado intelectualizada. Es preciso, según Lukács, “la superación de la funesta herencia de la evolución ideológica del avanzado capitalismo”, su “liqui-dación artística”, retomar la novela histórico-clásica de la burguesía progresista  (Balzac,  Tolstoi,  etc.),  ideológica  sin  ser  forzada,  sólo porque  sentía  la  realidad  en  su  interior.  El  marxismo  debe  explicar que el intermedio decadente ha dado obras carentes de verdad, literariamente inadecuadas, aun debidas a hombres de letras con grandes dotes.

Es una conclusión que por cierto no puede convencernos. La vi-sión de Lukács nos revela hoy todo cuanto hay en ella de antihistóri-co y de irreal. Tolstoi es glorificado; Dostoievski, en un libro sobre la gran novela del siglo XIX, está omitido. Y negado todo valor a lo excéntrico, a lo subjetivo, a lo neurótico y, naturalmente, a lo perverso. No son admisibles la lista de los salvados y la de los condenados ni la valoración que se hace de ellos. Si se exalta al mediocre Anato-le France, a Romain Rolland novelista, al más bien mediocre Gorki (“el  más  grande  escritor  de  nuestro  tiempo”),  Joyce  y  Musil  son citados de paso y sólo para censurarlos, y de Proust y de Kafka, los más grandes, ni siquiera aparece el nombre. En su lugar se menciona a escritores de segundo orden y ya olvidados.

La  misma  crítica  marxista  que  viene  después  (ver  Edwin  Berry Burgun) aborda la literatura tal vez con menos ímpetu y calor ideológico,  pero  también  con  mayor  riqueza  de  instrumentos,  lo  que  la vuelve más prudente. Y queda el hecho que los versos de Baudelaire citados por Lukács (“Emporte-moi, wagon! Enléve-moi, frégate!”) a pesar de la “infinita y desesperada desilusión” que expresan, y de su inspiración antihistórica, bastan por sí mismos para sepultar las buenas  intenciones  de  cien  novelistas  “históricos”.  Y  con  ellos  el  desequilibrado  principio  según  el  cual  un  escritor,  aun  sin  tener  conciencia de ello, debe representar los hechos de  modo tal que se ad-vierta en los mismos desde qué parte se dirige el movimiento de la historia.




1963 
Un desinfectante mental 

 

Los escritos teóricos  y críticos de  Alain  Robbe-Grillet,  editados entre 1955 y 1963, fueron recopilados en Francia bajo el título  Pour un nouveau roman, y en Italia,  Il nouveau roman. 

Es útil releer en frío lo que ha sido leído con apasionamiento, en el  choque  de  preceptivas  literarias  agresivas  y  exclusivistas  que ocupan la mayor parte de la crítica actual. Hay afirmaciones de Robbe-Grillet vueltas lugares comunes del conformismo de vanguardia: el  deterioro  del  carácter,  del  personaje,  de  la  trama.  Se  ha  vuelto inconcebible la figura del escritor como inconsciente genial, “fuerza de  la  naturaleza”;  las  preocupaciones  críticas  son  cada  vez  más  in-trínsecas en la creación literaria, no la obstaculizan pero la secundan; ni el mundo ni el arte pueden ser más inocentes.

Pero  los  más  personales  (y  más  notables)  de  estos  ensayos  son aquellos  que  polemizan  acerca  del  lenguaje  que  pretende,  con  un segundo fin, humanizar lo no humano; como cuando se dice que una montaña  es  “majestuosa”,  un  mar  “furioso”,  un  color  “dulce”,  un paisaje  “siniestro”.  Esta  clase  de  lenguaje,  según  Robbe-Grillet, forma parte de una herencia de convenciones intelectuales consumadas  e  implica  un  concepto  falso  de  nuestro  estar  en  el  mundo.  Es decir, el concepto de un universo coherente en el que las cosas y el hombre están hechos de la misma materia, y en el que nuestro espíritu y las cosas están ligados y soldados.

Cuando asignamos a los objetos una virtud capaz de ennoblecer-nos, calmarnos, inquietarnos, es que los queremos ver recubiertos de un  presunto  significado;  insistimos  en  descubrir  bajo  su  superficie falsos misterios, falsas honduras, falsas interioridades; agregamos a las  cosas  “franjas  de  cultura”  (psicológica,  moral,  metafísica,  etc.) para creer que se nos asemejan, para volverlas menos extrañas, más seguras  para  nosotros;  para  conservar  la  ilusión  consoladora  de  un mundo del todo humano que nos pertenece por entero. Mientras las cosas  quedan  fuera  de  esto  no  son  más  que  cosas,  duras,  inalterables,  extrañas,  con  su   superficie  lisa,  sin  alma,  sin  significado,  sin valores.  El lenguaje que las representa como apéndice de lo humano vuelve intrincada la libertad, entreteniéndonos en un concepto místico-mágico  del  mundo.  El  encantamiento  ante  las  cosas  debe  ser sustituido  por  una  percepción  óptico-descriptiva,  que  aleja  y  no atribuye a las cosas significados, alma, valores humanos.

Este es para Robbe-Grillet el camino de la novela futura. No se trata de deshumanizar al hombre sino sólo de no verlo donde no está, liberándolo de sus mitos, de sus terrenos, de la seudo-tragedia de sus relaciones con el  mundo dentro de los límites de  su experiencia;  el estilo de la nueva novela se vuelve así un descubrimiento del hombre como es realmente, a salvo de una relación que no existe.

Luciano De María, en su prefacio, critica estos argumentos desde un ángulo histórico. Piensa que las teorías y también las novelas de Robbe-Grillet sufren la enfermedad de la época en vez de dominarla.

La  mecanización  haría  aparecer  a  las  cosas  en  un  proceso  que  se desenvuelve por sí mismo, fuera de nosotros, y por eso se forma en el hombre la pesadilla que lo hace sentirse extraño a todo. Insisto en que se pueden encontrar respuestas también en otra perspectiva menos  política.  También  Vittorini,  que  fue  tomado  por  el  “nouveau roman”, admitía los grandes significados políticos. El sentirse distintos  del  mundo  no  humano  resultaba  revolucionario  en  cuanto  destruía las ataduras sentimentales con el presente; por la misma razón era reaccionaria la idea de armonía entre el universo y el hombre.

Jamás pude aceptar esta clase de presupuestos. Y también la polémica de Robbe-Grillet contra el lenguaje que injerta significados a las cosas presupone un exceso de ingenuidad en sus adversarios. El hecho de acercar a nosotros las cosas, humanizarlas, volverlas signi-ficativas, no implica necesariamente que no conozcamos los límites del mundo humano, ni una idea místico-mágica del universo, ni una conciencia menos clara que nos hace ver que las cosas en sí mismas son presencias sordas. Pero nosotros trabajamos en ellas, nos servi-mos de  ellas, humanizándolas, proyectándoles valores que  están en nosotros, como medios necesarios, instrumentos para encontrar apoyo  en  nuestro  mundo  humano  que  sin  esa  proyección  sería  ciego  e incomprensible. Y en las cosas extrañas hacemos el dibujo de nosotros mismos.

Sin embargo, en Robbe-Grillet se tiene el caso de una teoría insostenible  (en  efecto,  jamás  fue  verdaderamente  aplicada)  pero  útil como llamado a una cierta dureza y sequedad en la representación, a una  cierta  atmósfera  poco  conciliadora  que,  no  rechazando  lo  humano, refuta la retórica y cumple, por lo tanto, una acción desinfectante.




1963 
Casi abstracto 

 

Dos ensayos sobre Giorgio Morandi, uno de Francesco Arcangeli y otro de Lamberto Vitali.

La historia de Morandi es la historia de un ‘'resistente”, de un artista propenso a oponer un  “no” radical a las solicitaciones exteriores,  o  en  seguida,  o  después  de  haber  respondido  a  ellas.  Un  no cuando era joven, al  mundo y a las culturas anteriores a la primera guerra, en contra del arte divulgado entonces, el  liberty, el simbolismo, el decadentismo; pero sin ser revolucionario, mediante una  firme  abstención  y la  insistencia  sobre  unos pocos  motivos  elementales. No a lo coral, a lo social. Riccardo Bacchelli, que fue uno de los primeros, el primero, en entender a Morandi recuerda su intransigencia de aquellos años, su desprecio por el éxito fácil. No, después de la guerra, a la retórica, a la elocuencia, a la agitación, a la violencia, atrincherándose  defensivamente  en  la  “sencilla  y  no  callada  pobre-za”, fuera de las “soberbias ambiciones” y de las “exteriorizaciones grandiosas”; Morandi, entonces y después, llegó a ser el artista más típico de un período en el cual el único modo de ser revolucionario, de limpiar el terreno de una cultura muerta, era una especie de disci-plinada abstinencia. Y en el período que toma el nombre de metafísico él dice no a las sugestiones del arte nórdico, no al llamado anti-rrenacimiento,  en  nombre  de  una  fidelidad  modesta  a  la  tradición italiana; no también a la tendencia de cargar la pintura de significados  irónicos,  angustiosos,  enigmáticos  como,  por  ejemplo,  en  De Chirico;  Morandi  se  circunscribía  a  la  pintura  como  a  un  hecho  de lenguaje y de estilo, y sus objetos del repertorio metafísico aparecen como  “existencias  sin  atributos”.  De  Chirico  intitulaba  sus  cuadros metafísicos  Las musas inquietantes, Héctor y Andrómaca,  y así por el  estilo;  Morandi,  con  un  título  neutro:   Naturaleza  muerta.  Una frase  de  Klee  podría  definir  sus  intenciones:  “Haré  algo  que  sea absolutamente  modesto  hacer”.  En  Morandi  era  constante  la  sensación de vivir en el crepúsculo de la civilización, en que al artista le es dado encontrar algún pobre y esencial acuerdo; pero si se aventura más allá está destinado a la fealdad y a la falsedad. No acompañaba su  obra  con  un  discurso  teórico  como  casi  todos  los  artistas  de  la época, en que  el discurso crítico cuenta  tanto como la  obra  misma.

Cuando  Arcangeli  hace  el  comentario  crítico  de  la  pintura  de  Morandi debe aplicarle proposiciones teóricas que otro lucubraba para sí mismo. En Morandi encuentra sólo cuadros y aguafuertes, y después silencio.

La fuerza de Morandi se demostró en el período fascista cuando, no obstante algunas simpatías (superficiales) por “La ronda”, consiguió  sustraerse  también  a  la  restauración  académica  dirigida  en nombre de la “bella forma” italiana, del mismo modo con que había escapado a los movimientos futuristas y místicos. Más aún, después de 1930 se dan sus cuadros más líricos, en que su arte toca los límites extremos. Me cuenta Montale que Morandi le confió un día:  “Si volviese a nacer sería un pintor abstracto”. En el fondo, fue un abstracto de manera especial. No podría definir de otro modo a un pintor  que  pinta  poco  la  figura  humana  (para  después  abandonarla),  y deja  varios  paisajes,  sobre  todo  naturalezas  muertas,  siempre  las mismas  conocidas  botellas,  lámparas,  fruteras,  los  mismos  vasos, cafeteras  y  teteras,  representados  según  diferentes  composiciones  y con  distinta  luz,  y  algunas  veces  flores,  siempre  indiferente  a  los llamados contenidos. Pero la suya era una abstracción obtenida mediante  los objetos. En sus años  más  felices esos objetos se  vuelven obsesivos, tienden a deformarse y a desaparecer, parecen casi esfor-zarse  por decir algo; se  personalizan hasta  tal punto que  se  pueden ver juntos diez, veinte de sus cuadros con botellas, lámparas, etc. sin tener la mínima impresión de monotonía, como si tuviésemos delante  muchos  personajes  distintos.  Esos  objetos,  consumándose,  se vuelven casi el propio fantasma, no desaparecen más, y de su fidelidad a la forma que por dentro está ardiendo, queda un límite que no se puede traspasar.

Los objetos, en su pintura, no aparecen fríos, extraños, sino impregnados de  recóndita intimidad, de  sugestivos secretos, de  personales sobreentendidos. En cuanto a  la  razón por la que, después de algunas pruebas, se abstuviera de pintar la figura humana, puede ser, como  dice  Vitali,  que  Morandi,  conocedor  de  sus  límites,  desease descender  en  profundidad  en  su  particular  mundo.  Pero  también podemos  decir  que  el  objeto  mirado  con  tanta  intensidad  lindante con la evocación, tiende a volverse exclusivo, a llenar el mundo por sí mismo y a excluir al hombre.




1963 
Las bellas pestes 

 

La cultura lombarda en su crecer complejo, encuentra un motivo trágico que inicialmente se desarrolla en la pintura, pero después se interna y enreda hasta volver a emerger en las páginas de Manzoni.

El motivo es la peste, y nace de la primera, memorable epidemia de 1576,  en  la  que  aparece,  dominante,  un  personaje:  San  Carlos  Borromeo. La peste y San Carlos predominan en la pintura de esos días, y  artistas  como  Cerano,  Morazzone,  Tanzio  da  Varallo,  Del  Cairo, los representan en modo explícito o hacen que su inspiración rever-bere en diversos sujetos.

La epidemia de 1630, siendo arzobispo otro Borromeo, Federico, vuelve a excitar ese motivo yacente ya en lo profundo, y es la peste contada  en   1  Promesst  Sposi.   Pero  en  realidad  Manzoni  recoge  y depura todo lo que la peste ha suscitado en la cultura lombarda a lo largo de dos siglos y medio, ya que en la  Lombardía la peste no ha sido sólo un flagelo signado por dos fechas funestas sino una realidad religiosa, una ansiedad de la razón, un motivo de meditación, un argumento  edificante,  una  herencia  de  melancolía  y  un  color  mezclado a la vida.

Giovanni Testori, que nos ha enseñado a mirar y sentir a los pintores  que  hacían  su  obra  entre  la  Lombardía  y  el  Piamonte  en  el período  más  combativo  de  la  Contrarreforma,  en  primer  lugar  los ’‘pestilenciales”,  agrega  a  este  argumento  una  fuerte  concentración poética.  Nos  podríamos  preguntar  cómo  es  que  la  peste,  que  causó estragos al mismo tiempo en las ciudades lombardas y en otras, por ejemplo, en Venecia donde el porcentaje de muertos fue mucho más alto que en Milán, no haya signado con la misma fuerza también la cultura del Véneto. Se debe buscar el motivo en el mismo San Carlos. Este  santo activista  sintió la  peste con éxtasis, como una  intervención de lo sagrado; así fue como unió el “exterminio celeste” a la lucha de  la  Contrarreforma  y a  su llamado ascético-penitencial, escribiendo también, a propósito de esto, un  Memorial a los milaneses. 

Tal  vez  el  detalle  más  impresionante  en  uno  de  los  cuadros  de Tanzio que ilustran el volumen son, en la cara de San Carlos, las dos grandes venas hinchadas ramificadas desde la frente y convergentes desde el nacimiento del cabello hasta la nariz aguileña. En esas venas, mientras da la hostia a los apestados con cara de viernes y gesto compungido,  parece  ya  pulsar  el  escándalo  pasional  que  harán  los salvados de la muerte.

Se podría pensar que Carlos Borromeo prefiere la ciudad apesta-da a la ciudad curada, viendo en la peste y en sus útiles dolores un tiempo más cristiano.

Este terrorismo sagrado en el que se agita el “sentido fisiológico del pecado” encuentra un arma en la reiteración. San Carlos pone el énfasis cada vez con mayor fuerza sobre algunas imágenes que parecen fijaciones, por ejemplo, el carro de los muertos y, en contraposición, la carroza pomposa.

Transcribo  la  cita  con  la  ortografía  actual:  “Dios  puso  desde  el principio  en  fuga,  oh  Milán,  con  aquellas  funestas  carretas  que  se veían  colmadas  de  muertos,  tus  soberbias  y  pomposas  carrozas.  Se ha servido contra tus otras vanidades de la rapacidad de tus sepultu-reros que han desperdigado los collares, los corales, los trabajos en oro...” La carroza, con el espectro de ese otro carro atrás, retorna con neurótica insistencia.

La  pasión  y  la  propaganda  cuando  se  fusionan  así  (repugnando más que cualquier oportunismo) no buscan variaciones pero presionan  los  ánimos  hasta  el  aturdimiento  repitiendo  las  mismas  figuras impresionantes,  los  mismos  contrastes  vistosos:  aquí  las  oraciones, allá la danza, aquí el gesto, allá los perfumes. Los “trapos apestados”

continúan  contraponiéndose  en  cada  página  a  los  “tocados  vanos’', deplorando  que  éstos  no  sean  motivo  de  asco.  “El  incendio  de  la peste”, una expresión que abunda en el  Memorial  parece estar hecho del mismo fuego en el que arde el predicador.




1963 
Los nuevos miedos 

 

El  modo  de  causarse  miedo,  las  figuras  y  fantasías  capaces  de generar pavor, son un índice bastante serio del humor del siglo. Tengo ante  mí un pequeño repertorio. Comenzó Einaudi recogiendo en un tomo un cierto número de cuentos de fantaciencia. Después vino Feltrinelli  con  sus  vampiros  y  sus  parientes  más  próximos,  los  comedores  de  cadáveres;  ahora  vuelve  Einaudi  con  historias  de  fantasmas, diablos y afines. Los “miedos” suscitados por esos libros son de decreciente fuerza. Más intensos, en cambio, los de los cuentos de fantaciencia  cuando  están  logrados  y  proyectan  en  las  aventuras espaciales  o  en  la  humanidad  futura  algunas  pesadillas  reales  de  la vida  actual. Nos impresionan  menos los vampiros  y aún  menos los fantasmas. Fantasmas y afines ya no nos provocan ningún escalofrío, ni siquiera “esa especie agradable de pavor” que se puede esperar de una historia imaginaria. Quisiera preguntarme la causa de esta liqui-dación  universal  de  fantasmas  y  diablos  (aun  modernizados)  como figuras aterrorizantes.  En algunos casos, debido a que  quien cuenta la  historia  está  obligado  a  mantenerla  en  un  ambiente  novelesco convencional; no podemos identificarnos con los autores del  hecho narrado. Pero hay otra razón por la cual los fantasmas y demonios no asustan más. El “miedo” de los cuentos fantásticos actúa si encuentra en el ánimo del lector un fondo de miedo verdadero que en cualquier forma se le asemeja. Si el ánimo del lector es presa de otros o antité-

ticos  miedos  no  produce  ningún  efecto.  Por  más  aterrorizantes  que sean, por más horrendos o mortíferos que se muestren los personajes monstruosos  que  los  autores  hacen  surgir  del  más  allá,  frente  a  los miedos  propios  del  mundo  de  hoy,  estos  cuentos  de  fantasmas  y espectros proporcionan  más bien un efecto de  seguridad. Otros son nuestros terrores, y no hablo sólo de la guerra o de la bomba atómica, sino también de los terrores mentales. Son el absurdo, el vacío, lo informe, el mundo desquiciado.

Las  historias  de  fantasmas,  en  cambio,  nos  llevan  atrás,  a  un mundo clásico dividido con equidad entre el aquí y el más allá, con un  más  allá  pleno,  amable  o  no,  pero  poblado  de  seres  vivientes semejantes  al  hombre.  Y  si  bien  esos  seres  nos  sean  presentados como terribles,  y pueda resultar desagradable encontrarse de pronto con  uno  de  ellos,  arrastran  consigo,  en  compensación,  una  visión general del mundo que no turba sino tranquiliza; al miedo episódico se contrapone una tranquilidad por así decirlo, metafísica. Por malo que sea, un fantasma es mejor que nada.

Los ingleses lo han comprendido desde hace mucho, y numerosos  propietarios  de  villas  inglesas  que  nos  aseguran,  un  poco  en broma, un poco en serio, tener en la casa un fantasma, no lo afirman con terror sino todo lo contrario; más bien como refiriéndose a una compañía  protectora  que  pone  las  cosas  en  su  lugar.  Yo  mismo,  si llegase a ver un fantasma y, lo que es más difícil, a estar seguro de su verdad objetiva, tal vez tendría miedo en el momento, pero en el fondo  me  sentiría  feliz.  Recuerdo  una  noche  pasada  en  Sicilia,  en casa del poeta Lucio Piccolo, cuyo hermano se dedicaba al espiritismo.  Durante  el  día  me  hablaron  de  seres  que  ya  no  eran  de  este mundo pero que se manifestaban entre esas paredes; esperé que por lo menos una vez y de noche uno se tomase el fastidioso trabajo de mostrarse vivo ante mis ojos. Pero los fantasmas no deben de tenerme  simpatía.  Yo  también  tengo  mis  miedos  pero  desdichadamente son  más  lúcidos.  Es  la  razón  la  que  genera  los  miedos,  así  como también puede curarlos, cosa mucho más rara.

Por lo tanto, las historias de fantasmas y demonios ya no poseen el  poder  de  empavorecer,  antes  bien,  de  pavorosas  que  eran  han cambiado  de  frente  y  son  más  bien  un  antídoto  de  los  especiales miedos del hombre moderno. Exceptuaría las historias que se apartan de los modelos y constituyen una especie de híbrido; aproximándose, en cambio, a un género más moderno, las fantasías de la fantaciencia terminan  siendo  cuentos  de  fantaciencia  disfrazados.  Con  ellas  tienen en común el tema del terror cósmico. Es el caso de H. P. Lovecraft,  un  escritor  norteamericano  muerto  en  1937,  a  los  cuarenta  y tres años, y que mientras vivió permaneció inédito; su oficio consistía en reescribir los cuentos de  los demás para  darles un estilo uniforme  según  una  receta  preestablecida,  como  lo  exigen  muchas  revistas  norteamericanas.  Es  de  notar  que  los  auténticos  cuentos  de terror,  que  alcanzan  el  sentido  del  terror  metafísico,  vienen  de  los Estados Unidos; raramente o jamás los europeos logran esos efectos.

Nos está permitido pensar que  el  terror en grado eminente surja  de un  cierto  género  de  civilización;  y  que  llegará  también  a  nuestro medio.

Por  otra  parte,  Lovecraft  es  también  un  auténtico  escritor  de cosmogonías  obsesivas.  En  un  cuento  imagina  que  la  humanidad habita una Tierra provisoria y superficial que le es cedida temporariamente por otros seres más reales, gigantescos e inmundos en forma suprema, que aguardan en la profundidad de los mares, envenenándonos  con  sus  sueños,  y  representados  por  una  divinidad  de nombre impronunciable, por el “muerto” Cthulhu. En efecto, Cthulhu, al igual que los otros seres de su especie, no está vivo sino muerto  y  por  eso  ya  no  puede  morir;  es  un  muerto  feroz  que  odia,  un cadáver  que  sueña,  fétido,  descompuesto  e  inmenso.  Hallamos  los elementos del  “terror”  moderno: el imaginar que el hombre sea superfluo y eliminable; que el mundo humano del espacio y el tiempo carece  de  toda  verdad.  En  el  cuento  de  Lovecraft  aparece, además, esta idea: en el corazón del mundo hay algo al mismo tiempo exánime y repelente. El terror de hoy gira con prevalencia en torno a una figura, a un símbolo que tal vez todavía no ha encontrado su expresión literaria adecuada y, sobre todo, racional: el símbolo del muerto que actúa, del muerto vivo, en el que entran los robots de toda especie.  El  verdadero  miedo  es  uno  solo,  y  es  el  de  ser  privados  de  la propia persona. Y esto resulta con más claridad de esta lectura  menor, menos rica en correctivos y que busca los caminos más fáciles para provocar emoción.




1963 
Fantaciencia 

 

Entre los innumerables cuentos de fantaciencia, aparecidos especialmente  en  los  Estados  Unidos,  es  difícil  hacer  una  elección;  en efecto, uno se encuentra  frente a un cúmulo de escritos de desigual valor,  pero  en  unos  vemos  algunos  de  los  valores  de  la  novelística antigua, el hallazgo ingenioso, el gusto por el incidente extravagante, el final sorprendente.

Sergio Solmi,  uno de  los poquísimos críticos que  han comprendido el valor de la fantaciencia, dejando de lado la gravedad de los intelectuales mediocres, la relaciona con el “gusto por la fábula y la aventura”,  con  lo  “maravilloso”  y  con  el  apogeo  de  la  novela  de caballería  en  la  época  de  los  grandes  viajes  de  hace  más  de  cinco siglos,  cuando  el  caballero  encontraba  espíritus,  monstruos,  ogros, nigromantes y castillos encantados.

Aceptando ese carácter de aventura de la “Science-Fiction” estoy sacudido más que Solmi por el malestar que trae. Ante todo, es preciso  distinguir  entre  la  norteamericana  y  la  soviética.  La  primera diferencia  entre  la  “Science-Fiction”  y  la  novela  caballeresca  o  el libro de aventuras común, es su carácter mental. Más que el hombre que  viaja  en medio de  una  naturaleza  nueva  para  él, es la mente  la que transita y se interna siempre más en los propios laberintos, entre las infinitas posibilidades, las infinitas hipótesis que pueden ser todas ciertas. Más que el sentido de una apertura, se tiene el de una explosión de  soledad humana  proyectada  en escala cósmica.  La  “cárcel”

existencial  no  ha  sido  vencida,  sólo  se  ha  extendido;  y  lo  que  encuentra el hombre es el hombre mismo. O algo que lo supera; pero son siempre sus pesadillas y sus terrores. La “Science-Fiction” hace pensar  en  un  contexto  de  teologías  caprichosas:  en  efecto,  algunos teólogos han contribuido a ella.

Los viajes interplanetarios no son el único tema de la  “Science-Fiction”. Una parte notable está dedicada a desastrosas visiones de la civilización futura. En estos casos los escritores mediante la fantasía desarrollan  (alguna  vez  con  explícita  intención  polémica)  “los  gérmenes destructivos que actúan en la presente sociedad”. Y el motivo dominante es el horror a la deshumanización.

Se  diría  que  en  los  viajes  extraterrenos  cada  planeta  es  sede  de especiales suplicios físicos y psíquicos; también esto nos hace pensar en un viaje al más allá, pero los infiernos son muchos y los paraísos pocos y artificiales. Es la  luz enceguecedora, son los colores,  sonidos, alimentos, que el ser humano rechaza; o el suplicio de la lluvia infinita,  el  aire  que  ahoga  al  huésped,  todo  un  mundo  marchito  y decolorado  por  el  agua.  El  encuentro  con  otros  seres  inteligentes lleva  casi  regularmente  a  comparaciones  catastróficas.  En  la  confrontación el hombre resulta un animal débil y deficiente, una tentativa incoherente y equivocada; sus aventuras extraterrenas ilustran en el cosmos su fracaso biológico. Esos seres cubiertos de escamas, con muchos brazos  y piernas,  semejantes a  pelotas  y a  amebas o a  serpientes, que encuentra fuera de la Tierra, lo reducen a la esclavitud, se  sirven  de  sus  experimentos  científicos  como  de  un  instrumento pasivo o, directamente, de su abstrusa sensualidad. Y si se nos pregunta después por qué el hombre ha fracasado así en la escala de los seres,  la  supuesta  explicación  me  parecería  la  siguiente:  porque  la evolución en el hombre ha sido ecléctica, dispersiva, se ha subdivi-dido en muchas corrientes, la razón, el sentido estético, el sentimiento, la  moral. Estos seres superiores se han desarrollado, en cambio, en un único sentido, el de la inteligencia pura. En suma, todos ellos son  tremendas  máquinas  vivientes,  frente  a  lo  que  llamamos  humano, inferior y sin defensa.

Estamos  en  el  mundo  de  los  terrores,  con  un  único  correctivo, que  es  el  humor  negro.  Diferente  es  la  fantaciencia  soviética.  Las luchas de los exploradores espaciales no difieren en mucho de las de los exploradores terrestres, salvo los medios empleados. Son aventuras heroicas, cuestan sacrificios y sangre, pero no de manera distinta de cuanto sucediera en el pasado en las regiones salvajes y descono-cidas de la tierra. Los viajes espaciales nos llevan a lugares inhabita-bles,  tremendos,  contrarios  a  la  vida,  pero  jamás  verdaderamente prodigiosos  o  monstruosos.  La  aventura  se  nos  presenta  como  una amplificación de la vida terrestre. El futuro desmiente las previsiones pesimistas: ve pueblos y razas solidarios en la obra de acrecentar el poder de la inteligencia humana.

Se rehúsa admitir que el espacio sea solitario, y uno de los principales objetivos es encontrar a otros hombres. Se presupone que la vida consciente no pueda aparecer y desarrollarse sino en condiciones análogas a las terrestres; y por eso, donde existen, da resultados similares,  hombres  como  nosotros,  también  por  los  caracteres  fundamentales de la estructura física. Tales hombres pueden encontrarse en un mayor grado de atraso en cuanto a su evolución, y en tal caso nos  corresponde  educarlos;  o  bien,  inmensamente  adelantados  y  en este  caso  les  toca  a  ellos  acelerar  nuestro  progreso.  Nada, pues,  de fulgores inteligentes, de árboles que razonan, de ciudades animadas.

En  conjunto,  salvo  excepciones,  la  fantaciencia  norteamericana es la única que tiene valor. Últimamente tiende a anexar otros temas, por ejemplo, fantasías sobre el más allá, hipótesis referidas a después de  la  muerte, a  las especies  y subespecies de  difuntos. De  lúcida  y racional  que  era,  hoy  la  fantaciencia  se  ha  vuelto  más  misteriosa, esfumada,  nebulosa.  En  todas  partes  tiende  a  un  espiritualismo  de género espiritista.

No son muchos los temas de la fantaciencia norteamericana que no se encuentren afinados, depurados, llevados a un contexto superior  en  libros  de  la  literatura  mayor.  Nos  encontramos  frente  a  un intercambio entre literatura noble y literatura corriente y popular de consumo, no menos vivaz y constante que la que advino con la novela policial. La fantaciencia recoge en sus símbolos toda la mitología del presente, aunque casi siempre a no alto nivel; se trata de un sue-

ño  un  tanto  febril  en  que  aparece  deformado  todo  lo  que  vemos, esperamos  o  tememos.  Por  eso  constituye  en  la  literatura  de  cualquier nivel casi una inmensa hojarasca. Raramente veo hoy libros de fantasía de alta calidad.

1959-1963 

 

El hombre de humo 

 

“Corre libremente hasta el sesenta  y el setenta, hasta el ochenta mejor  aún...”,  está  escrito  en  una  prosa  de  juventud,  paradojal,  de Aldo  Palazzeschi.  Lo  recordé  ahora  que  cumple  ochenta  años.  He aquí  un  escritor  libre,  uno  de  nuestros  pocos  verdaderos,  seguros maestros,  justamente  en  la  medida  en  que  se  ha  esforzado  menos para  serlo,  para  ejercer  un  poder,  una  jefatura,  para  superar  a  los otros  obligándolos  a  moverse  en  la  órbita  de  sus  preceptos,  en  la órbita  de  su  horizonte.  He  aquí  uno  de  nuestros  pocos  escritores realmente  actuales,  contemporáneo  también  de  los  más  jóvenes, exactamente en la medida en que menos se ha preocupado por escalar posiciones.

Es ya un clásico y juntamente un compañero de trabajo para todos aquellos que han comenzado su obra, de una a otra generación, después de él. Sólo le bastó ser; con una única regla: la fidelidad a sí mismo,  una  fidelidad  a  sí  mismo  inexorable  y  en  sordina,  jamás proclamada ni alardeada, que emana también de su comportamiento personal. Dondequiera  que  se  lo encuentre, Palazzeschi es una  presencia  auténtica  que  representa  para  nosotros  un   quid  humano  extremadamente  sutil  y  denso,  ausente  de  él  ese  deseo  autoritario  de mostrarse, de imponer a los demás la comparación y la competencia, tan propio de las inteligencias aparentes y vulgares.

Sus libros que  más éxito han tenido entre el público son las extensas ’novelas de la madurez”, especialmente  Le sorelle Ma-terassi e  1 fratelli Cuccoli.  Con ellas Palazzeschi ha despertado un intenso interés también en el sector medio. Los personajes son auténticos, la narración vivaz, la trama sólida, y lograda la fusión entre calor afec-tivo  y  contemplativa  ironía.  Creo  aún  que  Palazzeschi  poeta  y  Palazzeschi cuentista superan al novelista, con la excepción que señalaré.

Nos causa estupor hoy, releyendo las poesías con las que se ini-ciara su carrera literaria, comprobar hasta qué punto han permanecido  vivas,  más  vivas  ahora  que  hace  algunos  años,  cuando  su  estro fantástico y caprichoso podía parecer aplastado por los pesados preceptos  impartidos  por  las  nuevas  promociones.  (Poesías,  recuerda Palazzeschi, a las que “los editores no sólo oponían el más decidido rechazo,  sino  que  se  consideraban  directamente  ofendidos  por  la desvergüenza  de  semejante  ofrecimiento”.)  Han  vuelto  a  nuestro lado, burlescas, melancólicas, leves y surrealistas como aquellas que reviven figuras espectrales.

Para mí la gloria de Palazzeschi prosista es haber devuelto, casi él  solo,  su  antigua  dignidad  literaria  a  un  género  muy  italiano,  el cuento,  bien  distinto  del  relato  cultivado  por  la  mayor  parte  de  los narradores más recientes: el cuento rápido y tenso que exige un personaje y un hecho singulares y raros, aísla un episodio en medio del espectáculo variable de la vida, supone una máxima, culmina en un efecto de sorpresa y de maravilla. En este aspecto Palazzeschi tiene pocos rivales entre los modernos, en especial con  ll palio dei buffi. 

Él  mismo  nos  informa  sobre  lo  que  entiende  por  bufo.  “Bufos son todos aquellos que por alguna característica, divergencias naturales  o  no,  se  debaten  molestos  en  la  general  comunidad  humana; molestia que asume al  mismo tiempo aspecto de encendida comicidad  y  de  sombría  tristeza”,  dando  como  resultado  “una  comedia tragicómica”.  Entre  estos  personajes  aparece,  típico,  el  que  aislado por  una  deformidad  también  física,  tiene  la  ventaja  de  ver  con  ojo más agudo y claro el mundo de la gente normal, ante la que pasa por loco.

El vínculo de Palazzeschi con el cuento, el género más suyo, aparece con frecuencia en sus novelas. Ejemplo de ello es, en   I fratelli Cuccoli,   el  episodio en que Celestino es gravemente  herido por los hijos  adoptivos  que  lo  quieren  robar;  y  en  el  proceso  los  disculpa diciendo  que  en  su  amor  total,  también  los  disparos  de  revólver  le han gustado porque han llevado a su amor a mayor altura. De inmediato se  presentan a  nuestra  memoria  los casos de  amor  “magnánimo” de la narrativa antigua, por ejemplo, en el cuento de Boccacio, el  de  Nathan,  que  cuando  Mitridates  lo  asalta  para  matarlo,  dice:  “

Te  digo  y  ruego  que  si  te  gusta  (mi  vida)  la  tomes  y  tú  mismo  te satisfagas”.

Pero para mí la culminación del arte de Palazzeschi sigue siendo una novela, de diverso tipo y más extraña que las sucesivas,  II códice di  P  ere  la  (publicado  en  una  edición  también  con  el  título   Perela nomo di fumo); salió cuando Palazzeschi estaba en libres y controladas relaciones con el movimiento futurista. No sólo es una obra cuya gran  calidad  literaria  no  se  ha  empañado  siquiera  en  cincuenta  y cinco años, sino que  es el  ejemplo de  un libro que  vuelve  a  cobrar brillo ante nosotros, de improviso, como si al margen de la fecha de su aparición acabara de salir a impulsos de los intereses de hoy. El fantástico  protagonista,  un  hombre  hecho  de  humo  y  caído  quién sabe de dónde (de “allá arriba”), en una capital de hombres de carne y hueso que al principio lo veneran y después lo condenan a muerte (sin  conseguir  matarlo),  es  un  símbolo  y  un  mito  actual  del  cual podría servirse un escritor de hoy. En su genial desarrollo se desenvuelven diálogos extraordinarios, pasan velozmente retratos de hombres y mujeres (en especial de mujeres), los más naturales, malicio-sos y descarnados de la literatura italiana moderna.

Por eso me refería a un Palazzeschi contemporáneo aun a los más jóvenes, inclusive por el empleo de ciertos medios técnicos. El enano de  El tambor de lata de Günther Grass, para dar el primer ejemplo que se me ocurre, tiene alguna afinidad con los “bufos” de Palazzeschi,  transferidos a  otro contexto cultural; e  invenciones que  recuerdan  al  “hombre  de  humo”,  no  surgidas  por  imitación  sino  de  las condiciones actuales, como figuras simbólicas originales, se pueden encontrar también en libros italianos.

Estoy convencido de que, cuando se pueda proceder a una revisión  crítica  de  la  narrativa  italiana  reciente  o  bastante  reciente,  en una  nueva perspectiva, serán dos novelas, con muy pocas otras, las que  ocuparán  las  posiciones  centrales:   II  códice  di  Perela  de  Aldo Palazzeschi,  que  es  anterior  a  la  primera  guerra  mundial,  y   Uno, nessuno e centomila de Pirandello, que data de 1925. Deteniéndonos en Palazzeschi podemos afirmar que buena parte de la obra de este escritor octogenario es no sólo más auténtica, sino también más vital y activa en la literatura actual, más afín por su orientación a las búsquedas más importantes de hoy, que mucho de lo que vino más tarde con el propósito explícito y prepotente de abrirnos un nuevo camino.




1965 
El dolor intelectual 

 

Un  viejo  libro,  aparecido  hace  más  de  diez  años,  es   El  espíritu desheredado de Erich Heller. El tema dominante es el de la correspondencia entre la naturaleza interior del hombre  y la estructura de la  realidad  exterior.  Goethe  cree  en  esta  armonía,  pero  sostenerla después de él resulta una causa desesperada. La filosofía elimina los grandes interrogantes sobre el mundo, sus orígenes, sus destinos, sus significados, juzgados sin respuesta,  por lo mismo  vanos o directamente  frívolos;  se  ha  sofocado  la  facultad  “que  está  en  grado  de responder  a  los  problemas  planteados  en  torno  a  la  existencia  del mundo, es decir, la facultad de sentirse vinculados a él de una manera anterior a toda razón. Si los problemas son planteados se responde “con pudor, cortedad, repulsión, arrogancia”. El misterio ontológico es abolido por decreto. El hombre vive en conflicto entre la convicción de no ser nada en la vastedad del universo y el impulso natural que lo convence de su propia total importancia”; acepta el nihilismo y lo sustituye por un humanismo pretencioso que tiene al nihilismo como trasfondo. De lo que resulta un estado de desesperación cuyas manifestaciones  constituyen  la  historia  de  la  literatura  moderna (Nietzsche, Kafka, Proust, Sartre, Yeats, Eliot, Dostoievski). Tal vez la  felicidad  cósmica  que  por  último  defendió  Goethe,  ya  no  podrá darse sinceramente, por lo menos entre escritores de genio; y en este caso toda auténtica alegría de vivir habrá desaparecido para siempre.

Leyendo este libro he reflexionado sobre la parte poco conspicua que corresponde a nuestra literatura en una historia literaria en la que cuentan sólo los escritores que tienen la fuerza de aceptar sin reservas el dolor intelectual. La razón es que la literatura italiana es una serie  de  expedientes  para  desviar  o  rechazar  el  dolor.  La  política puede llegar a ser uno de ellos y cumplir, en este sentido, los mismos oficios anestésicos del academismo. Puede llegar a serlo si el escritor es o finge ser tan obtuso o superficial como para creer que cualquier solución de los problemas políticos pueda eliminar de veras los motivos esenciales de nuestra inarmonía con el mundo, que son hoy los motivos de la poesía. Otro expediente que se ha puesto de moda es la tentativa de creer que el contenido de dolor propio de toda la literatura moderna, constituye una pasividad hastiante, su fondo de inercia; y que será preciso, por lo tanto, alejarlo lo más posible, hacer olvidar o perdonar la existencia con algo distinto que ocupe el primer plano, las  experiencias  estructurales  o  lingüísticas,  el  juego  intelectual,  la diversión.

No sabemos de dónde podrá volver a nosotros, si vuelve, la impresión sincera de que el hombre y el mundo están hechos del mismo tejido. Me hiere oír decir que hay otros modos de ser felices a falta de  éste,  y  toda  tentativa  de  presentar  la  derrota  como  victoria.  El hombre  y  el  mundo  son  distintos,  extraños;  esta  sentencia  no  me ofende. Me ofende, en cambio, el intento de  hacerme entrever que, una  vez  quitada  de  en  medio  esa  fuente  de  confusión  y  desilusión angustiosa que es la pretensión de un acuerdo con el mundo, puede nacer  en  nosotros,  en  un  segundo  tiempo,  algo  que  se  asemeje  al júbilo. Esto podría ocurrir con el hombre que desembarazándose de toda afinidad ilusoria con el mundo, queda sólo él, y piensa sólo en actuar, por fin íntegro y libre, en el progreso de sus técnicas. Tal vez será así, pero será un horror.




1965 
Carrera a la nada 

 

Guy  de  Maupassant  fue,  conjuntamente  con  Zola,  el  más  leído entre los grandes novelistas del siglo pasado, en el período que va de los últimos años del siglo hasta la primera guerra mundial. Entre sus predecesores, solamente el Flaubert de  Madame Bovary  podía estarles a la par. Pero después sus seguidores decrecieron, y Joseph Conrad,  que  lo  admiraba,  pudo  escribir  en  1924:  “Su  popularidad  es limitada”.  Pero  eso  no  ocurría  treinta  años  antes.  Stendhal  seguía siendo una lectura de  élites,  y de la gran muchedumbre de personajes de Balzac, ya lejano, no quedaba ninguno en el que el lector común de la  belle époque pudiese verse reflejado míticamente con facilidad.

El éxito inmediato de Guy de Maupassant en la burguesía de entonces estuvo determinado por la identificación. El lector común no tendía a juzgarlo bajo una luz histórica como el hostil y despiadado crítico  de  una  burguesía  corrompida,  la  de  aquellos  años.  Formaba parte  del  juego,  y  se  lo  descubría,  al  novelista  que  mejor  que  los demás representaba la vida tal cual es. Ese lector ni siquiera se detenía  lo  bastante  en  el  fondo  de  atroz  tristeza  de  la  obra  de Maupassant,  en  la  locura  que  lo  corroe,  en  la  pesadilla  de  un  pensamiento dominante, la muerte. Una burguesía “inmoralista” se contemplaba a sí misma en la lucha sin cuartel de individuos rapaces que Maupassant representaba tomados del mundo vivo, y en los que el sexo era un elemento útil en la carrera hacia la riqueza y el poder, y a su vez la  riqueza  y  el  poder  servían  al  sexo,  y  los  veleidosos  idealismos eran  sólo  un  índice  de  debilidad  en  los  individuos  destinados  a  su-cumbir.  Se  la  contemplaba  a  la  vida  por  dentro  pero  con  orgullo, complacencia,  diversión,  para  exclamar:  sí,  la  vida  es  así.  No  se decía:  nuestra vida.

A  propósito  de  esto  tengo  recuerdos  precisos  sobre   Bel-ami,   la mejor  novela  de  Maupassant.  La  gran  pasión  que  mi  padre  y  mi madre  sentían  por  Maupassant,  me  había  inducido  a  leerlo.  Era  su escritor, el que en mayor grado había descubierto la verdad. Téngase en cuenta que en provincias, todo, en aquellos tiempos, llegaba con atraso.

Maupassant,  como  todos  los  grandes  novelistas  del  siglo  xrx, también tenía  el  arte  de los golpes de efecto irresistible. Recurría  a argumentos que representaban pasatiempos colectivos: “Le juro... le juro... que jamás tuve un amante” susurra jadeando la señora Walter, esposa virtuosa  y madre de dos hijas,  mujer de cuarenta años,  trastornada por un amor culpable. Y ésta es la contestación del seductor, Duroy:  “¡Sabes  cuánto  me  importa!”  Este  golpe  de  efecto  en  mi relectura  de   Bel-ami,   ha  vuelto  a  mí  como  una  persona  que  hemos perdido  de  vista  pero  que  hace  muchos  años  nos  ha  proporcionado una hora de alegría.

Pero ¿por qué —me pregunto ahora— los lectores que fueron sus contemporáneos, o en seguida después de él (murió a los cuarenta y tres años en 1893; el año anterior había intentado suicidarse) se sentían vivir en la obra de Maupassant con tanta soltura, tanto gusto, y soñaban  vivir  en  personajes  que  el  autor  en  su  secreto  miraba  con desesperación? Demasiado fácil sería el lugar común del masoquis-mo, o sea de los lectores que saborean en el espejo en que se ven, el placer amargo de la propia vileza. Sucedía, en cambio, lo contrario: ellos  saboreaban  la  compensación  de  ese  cinismo:  su  vitalidad,  los triunfos  que  le  debían,  la  tranquilizante  certeza  de  que  ésta  es  la regla de la existencia.

Las relaciones humanas tal como aparecen en  Bel-ami no difieren de las que observamos entre los insectos o los animales de presa, es decir, son relaciones de fuerza, astucia, venenos, aguijones, emboscadas. Pero, a diferencia de un escritor de hoy, Maupassant no radicaliza este supuesto biológico, no crea con ello una conciencia sofocante.  Sus  personajes  no  son  monstruos,  ambulantes  radioscopias, esqueletos o nervios descorporizados. Creen existir, hacen creer que existen,  nos  conducen  hasta  los  límites  extremos  de  su  comedia; brutales, tienen, por lo menos, fe en su propia brutalidad, y es una fe lúcida.  Consienten  aun  así  una  identificación  que,  en  general,  la novela de hoy ya no consiente.

Se habló también mucho de la piedad de que Maupassant los rodea justamente porque los presenta de  manera tan cruda, sin ilusiones ni mentiras. Pero la piedad del novelista consiste, sobre todo, en dejar  vivir  a  sus  personajes,  dejarlos  ser  hombres,  abstenerse  de hacer, por malos que sean, cuadros clínicos. Es tal vez otra la razón por la cual Maupassant fue leído con tanta avidez. Sus libros abundan en representaciones eróticas realistas, en el sentido de hoy, pero de manera especial. Porque no aparecen de hecho. Antes bien, Maupassant, ni bien conduce a un personaje, como Duroy en   Bel-ami, a la  culminación  de  la  aventura  erótica,  salta  de  inmediato  a  lo  que viene  después.  Y  se  siente  que  la  descripción  ha  sido  simplemente omitida  como  la  censura  corta  una  escena  en  un  film.  Como  si  el novelista hubiera dejado un espacio idealmente en blanco.

Por cierto, la obra de Flaubert, protector de Maupassant, alcanza mayor altura.  Madame Bovary, para señalar una novela en la que tal vez millones de personas han encontrado el modo de identificarse, es un libro único, un mojón. El rigor estilístico la mantiene regulada a la perfección y supera cada parte de su complejo mecanismo. Emma Bovary y Duroy  Bel-ami son dos personajes al mismo tiempo fuertemente individualizados y típicos, pero el primero cubre más espacio, es mucho más representativo. En el elaborado rigor de  Madame Bovary no hay un hecho, una palabra, que parezcan excesivas, novelescas,  increíbles:  hay  una  absoluta  coincidencia  entre  verdad  e  invención. Maupassant se  muestra  más apresurado. Busca el  efecto  y los finales brillantes. Tal vez porque el apremio de la muerte y de la vanidad es en él obsesivo, acosador, aparece como más opresivo.

Con  todo  esto,  qué  novela  y  qué  narrador.  Bel-ami  y  los  otros personajes, maniáticos por la posesión, impulsados por el arribismo, o por el sexo que es casi su segunda cara, dominados por la misma ley,  pero  todos  fuertemente  diferenciados,  con  disímiles  tempera-mentos, mentiras y cuerpos; son para nosotros, que pertenecemos a otro tiempo, las voces de  un recital fúnebre, pero sólo el novelista, tristemente, lo sabe. Ellos lo ignoran  mientras los empuja  la  fuerza que  tienen  en  la  sangre.  El  novelista  conoce,  en  secreto,  la  caída próxima, que sobrevendrá puntualmente con la declinación del vigor físico,  cuando  acuden  a  una  cita  con  la  nada,  presentida  y  prevista por doquier menos en el interior de esa energía vital que se consume sobre sí misma.

Un novelista actual no puede sino tomar otros caminos, trabajar sobre  realidades  distintas.  Las  razones  de  esto  han  sido  expuestas desde  hace  tiempo,  comprobadas  en  la  obra  de  los  maestros  más recientes, repetidas cada día. Pero también porque estos monstruosos novelistas  del  siglo  XIX  en  su  terreno  (tan  vasto)  lo  han  saqueado todo. No encontraremos nunca  más su felicidad y abundancia en la representación  del  mundo,  ni  la  diabólica  veracidad  con  que  viven sus personajes sinceros o falsos, ni su facilidad insolente. La epopeya  de  la  novela  del  siglo  XIX  ha  concluido en su  gloria  que  ya  no podrá repetirse. Hay que hacer otra cosa, también por la imposibilidad que implica no hacerla. En el lugar que ha sido el de ellos ya no hay sitio para nadie.




1965 
Corrientes psíquicas 

 

Hay  una  página  de  la  autobiografía  de  Chesterton  que  describe vivamente su encuentro con Henry James. Exuberante y corpulento, Chesterton se encuentra en la casa (si bien recuerdo, no sin un poco  de  cortedad)  de  este  norteamericano  europeizado  como  lo solían ser en esa época sólo ciertos ejemplares refinados, americanos trasplantados en el  viejo mundo por su libre elección. Si es que recuerdo  bien  la  página  de  Chesterton,  James  en  su  comportamiento era sabiamente descolorido como los antiguos tapices que le hacían de fondo; naturalmente, habitaba una villa.

Henry James nació en Albany, cerca de Nueva York, en 1843, un año después que  su hermano William, el  famoso filósofo; y si bien los  comienzos  de  su  actividad  literaria  tuvieron  lugar  en  Boston, pronto llegó a Europa, que no dejó ya nunca. Dos de sus novelas que releo,  El embajador y  Retrato de señora, se prestan a algunas reflexiones.

Henry James fue el novelista de las puras corrientes psíquicas, de los  personajes  entendidos  como  flujos  de  energía  vital  que  corren con infinitas ambigüedades, oscilaciones y oscuridades, pero irresistiblemente, hacia su destino; como si sufrieran una atracción magné-

tica insidiosa y oculta, no tan próxima y explícita como para hacerlos avanzar rápidamente por un camino rectilíneo, pero lo bastante poderosa como para conducirlos a donde ella quiere, por caminos tortuo-sos, impulsándolos desde lejos.

Las relaciones del mundo exterior, las circunstancias de la vida, los llamados hechos,  no tienen jamás  una  influencia  decisiva  sobre esas corrientes psíquicas llenas de curvas, como lo afirma el mismo James comentándose a sí mismo: el escritor las sigue con desapego de observador y, al mismo tiempo, con una adherencia casi viscosa, de tal manera que la página con frecuencia parece absorber y asumir la duración de la realidad, la cualidad cambiante y perecedera de los sentimientos que aparecen en la narración.

Para que esas afluencias psíquicas se muestren en su estado puro, James tiene que aislarlas, hacer el vacío en torno de ellas; y lo logra contando  en  forma  preponderante  historias  de  personajes  ricos,  o semejantes a los ricos, privados de compromisos de trabajo, o si los tienen, no les dan importancia ni permiten que dichos compromisos se inmiscuyan en su vida; por lo mismo, no apremiados por ningún motivo  extraño,  ocupados  sólo  en  una  necesidad,  la  de  ser  ellos mismos, y cumplirla.

Pero sería caer en un grave error decir que ellos sean capaces só-

lo de cultivar sensaciones raras como si se tratara de flores de invernáculo.  En  ese  invernadero  ellos  cultivan  y  con  frecuencia  llevan hasta  sus  últimas  consecuencias,  también  pasiones  catastróficas, ardientes  moralismos,  destinos  trágicos;  y  a  medida  que  actúan,  se vuelven más densas en torno a ellos, sin revelarse jamás como demasiado sofocantes, atmósferas de una ambigüedad siniestra. Se podría decir que James es el novelista de las vicisitudes y luchas interiores, tal como ellas se desenvuelven cuando nada las turba ni las modera desde  afuera.  Por  eso  son  enteramente  libres  de  abandonarse  a  sus complicaciones y llegar al fondo de sí mismas, acaso hasta la locura.

Ningún  novelista,  tal  vez,  tuvo  como  James  el  arte  de  crear  atmósferas:  aquélla,  por  ejemplo,  alrededor  de  algunas  personas  que toman  el  té  charlando;  si  se  siguen  uno  a  uno  sus  gestos,  sus  choques,  que  parecen  insignificantes,  se  advierte  que  poco  a  poco  de ellos emana una leve aprensión, el sentido de una espera, el misterio de una vida densa que fluye bajo las débiles palabras. Lo que se agita en el ánimo de los personajes, o bien se prepara sin ellos saberlo, con frecuencia no parece ser visto directamente, sino en las sombras y en las luces que arroja sobre las cosas, como reflejado en un agua movida que lo quiebra y lo confunde. Es por eso que las cosas se presentan como revestidas de un velo de interioridad, pero esfumada y ya  ardida,  que  envuelve  a  sus  personajes,  los  nubla  y,  al  mismo tiempo, los explica, y los acompaña a su fin.

James nos informa que sus novelas no nacen jamás de una trama, ni siquiera de una situación de hecho; ni los personajes de una novela  suya  nacen  en  relación  con  los  demás  personajes  de  la  misma obra, acondicionándose recíprocamente. Un personaje se forma en su mente como realidad absoluta, altamente característica, con miras a una  desembocadura  final  preconstituida  al  comienzo. El trabajo del novelista consiste en crear en torno de ese personaje los aconteceres y los personajes aptos para obligarlo a revelarse y a iluminarse con sus  propias  reacciones,  a  realizarse  con  plenitud,  a  obrar  con  una finalidad,  que  puede  ser  la  destrucción  pero  que  él  íntimamente acepta  porque  está  implícita  en  su  naturaleza.  Y  mientras  la  trama permanece  en  su condición de  instrumento, los personajes surgidos alrededor del  originario se  vuelven como él, es decir, corrientes de vida que se tornan más precisas a medida que se ponen en contacto entre sí. Una novela de James es un sistema de afluencias psíquicas autónomas  y  cruzadas,  que  no  pueden  modificarse  recíprocamente sino  aclararse.  Pero  un  personaje  queda  como  centro,  y  todos  los demás, aun cuando adquieran una  necesidad propia, surgen en función de él.

Por eso un personaje de James es en máximo grado un carácter, ya  que  recorre  una  órbita  personal  de  la  que  no  puede  escapar,  y posee una invencible naturaleza que realiza a medida que vive; pero mirado  desde  otra  perspectiva,  es  poco  un  carácter  porque  queda siempre  en  una  suma  de  movimientos  psíquicos,  un  flujo  vital  que siempre tiende a algo de semioscuro, capaz de obedecerse pero casi nunca  de  preverse  o,  para  emplear  otra  metáfora,  un  ovillo  ceñido que  se  desenrolla  lentamente.  Preciso  cuando  es  necesario,  James parece poseer también el genio de la imprecisión, que es su adhesión a  sentimientos  y pensamientos ambiguos,  medio formados  y  medio informes, con un empuje dentro que va siempre más allá de sí mismos.

Al describirlos su palabra también resbala, ondea, rehúye señalar el centro y la conclusión, evita la definición, deja, en suma, la necesidad  de  agregar  algo  que  no  ha  sido  dicho.  Los  estados  de  ánimo que describe tienen confines inciertos, como cuando los colores de la acuarela se expanden unos en otros. Pero en su conjunto la corriente que  forman,  contemplada  en  su  entero  curso  desde  la  fuente  a  la desembocadura, es de una absoluta veracidad, tiene un carácter definido.

Para  obtener  estos  efectos  James  tenía  necesidad  de  estructuras extremadamente  libres  pero,  por  su  misma  condición  de  libres,  extremadamente  rigurosas,  de  un  rigor  no  aparente  sino  calculado  en secreto, vez por vez inventado; y también es por esto que ha contribuido a abrir los caminos de la novela moderna. Perteneciendo ya a la  raza  de  novelistas críticos, nos dio su definición teórica en estas palabras: “El alto galardón de la novela como forma literaria es... el poder que tiene de aparecer tanto más fiel al propio carácter cuanto más logra forzar, o tiende a hacer estallar, con latente extravagancia, su forma”.




1965 
Una muerte de Dios 

 

Seis años mayor que Kafka, también de Bohemia, el gran dibujante  Alfred  Kubin  escribió  en  1908,  a  los  treinta  y  un  años,  una novela  fantástica,  La  otra  parte,  y  la  ilustró  él  mismo.  La  novela pertenece  a  ese  género  de  obras  en  que  el  autor  busca  dominar  un estado  de  ansiedad  penetrándolo  y  contando  las  pesadillas  que  lo atormentan. Se sabe que Kafka lo apreció y, en efecto, muchos motivos de la novela de Kubin se reencuentran en él: el paralelo con   El castillo3 es casi obvio. Pero tal vez  no es el caso de  insistir  mucho sobre las influencias directas. Un filón importante de imaginaciones simbólicas jamás ha sido elaborado por un solo escritor; aun cuando después cristalice en la obra de un solo escritor, como en el caso de Kafka, que le imprime su propio sello.

Kubin, en su fábula, imagina trasladarse a Perla (un fantasma de Praga). Perla es la capital de un reino del sueño, surgido en el corazón de China, gris, nublado, circundado de muros que no dejan salir a  quien  ya  ha  entrado.  Es  un  reino  que  rechaza  la  civilización  mo-3 Emecé Editores, Buenos Aires, 1949.

derna, en el que todo pertenece al pasado, tanto las casas, como los vestidos y los habitantes. Lo domina el castillo del rey; mientras el castillo de Kafka permanece siempre inaccesible, aquí el protagonista puede entrar, pero sin concluir nada, como sucede justamente en los  sueños.  El  rey  se  llama  Patera  y  ha  sido  compañero  de  escuela del  protagonista,  pero  se  ha  transformado  en  un  ser  misterioso,  in-sondable, y puede tomar infinitas formas: una especie de dios griego, un demiurgo de cuerpo tan desmesurado hasta no ser ya un cuerpo, una viejecita que va por las calles pegada a las paredes y tiene en los ojos el vacío de la nada.

La vida en Perla, en un primer tiempo es normal, con una subya-cente sensación de pesadilla y de muerte inminente; y la pesadilla se va acrecentando. Algo de inmensamente enfermo sale de lo profundo del  reino,  y  lo  corroe  estallando  en  locuras,  en  hechos  sangrientos.

La muerte del reino del sueño le llega desde adentro, como una enfermedad  del  principio  que  lo  anima.  De  un  episodio  a  otro,  en  un continuo  crescendo, se llega al desmoronamiento final; la señal está dada por la llegada al reino del norteamericano Bell que le disputa su dominio  a  Patera.  Hombres  y  cosas  se  disgregan  en  un  estado  de necrosis,  en  un  torbellino  idiota  de  homicidio  indiscriminado,  de sucio erotismo, de brutalidad, de tortura, de embriaguez suicida; los reptiles  del  pantano,  los  insectos  y  las  ratas  invaden  la  ciudad,  el reino desaparece en el agua, y en el fuego; su rey-dios perece con la propia creación.

Todo  esto  que  he  narrado  tiene  el  color  de  los  malos  sueños; además  de  los  malos  sueños  existe  la  frustración  obligatoria,  el  no poder hacer nunca lo que se quiere, ir adonde se desearía, encontrar lo  que  se  busca.  Pero  sería  una  empresa  desilusionante  intentar  la explicación racional completa de este amontonamiento de  símbolos oníricos. Es posible, por cierto, y también demasiado fácil, decir de qué presiones de carácter general podían brotar fantasías como ésta.

Es fácil decir que nacen en los anhelos extremos de la  belle époque en vísperas de la primera guerra mundial; de los sufrimientos neuró-

ticos de la vieja civilización europea que se siente minada y próxima a  terminar.  Se  atrinchera  en  el  sueño  como  extrema  defensa  pero siente próxima la invasión de lo mortífero, de lo monstruoso, de lo imbécil  en  que  no  tiene  más  sentido  todo  aquello  que  fue.  Estas aprensiones aparecían especialmente vivas en la literatura del imperio  austro-húngaro,  literatura  proyectada  en  el  sueño  ardiente  y  desesperado de aquello que moría en los hechos. Se puede decir que lo norteamericano  representa  la  civilización  moderna  que  agrede  a  la antigua  para  sustituirla;  y  desencadena  la  catástrofe.  No  la  domina pero perece envuelta en la destrucción de todo, en el reino universal de  los  reptiles  y  las  fuerzas  brutas,  a  los  que  sobreviven  sólo  una compañía misteriosa y casi angélica ‘'de hombres de ojos claros”.

También Patera es un símbolo bastante reconocible. Es el soplo animador,  el  espíritu  creador  que  aparece  en  mil  formas,  buenas  o malvadas, de una civilización tomada en el instante en que termina; el dios de un universo que muere y al cual comunica su propia muerte;  o  también,  en  diferentes  términos,  el  inconsciente  colectivo  que alimenta  toda  vida  singular,  después  inanimada  al  aminorarse  ese inconsciente. Patera, desesperado cuando su reino se disipa, responde  a  sus  invocaciones  con  esta  exclamación:  “¡Estoy  cansado!”  El reino se disgrega y muere en el cansancio y en la muerte del principio que le diera forma. Pero creo que sería vano querer interpretar de manera demasiado estricta a la mayor parte de símbolos vinculados con el episodio. Son los símbolos de una ansiedad que los genera sin pausa,  los  plasma,  los  deja,  los  retoma,  o  produce  otros,  siempre ambiguos o aproximativos; se reducen  a orientaciones,  no alcanzan nunca significados ciertos, unívocos y plenos.

En  la  fábula  angustiosa  de  Kubin  se  encuentran  muchos  de  los motivos  que  otros  elaboraron  en  ese  cuadro,  también  bajo  formas científicas.  Por  ejemplo,  “En  los  sueños  perdía  mi  identidad  y  con frecuencia ellos me arrastraban” hasta “las experiencias de mis antepasados” o, retrocediendo aún más,  “directamente, en una leve  vis-lumbre de conciencia, hasta los elementos primordiales”. O también: el  inconsciente  que  Kubin  llama  demiurgo,  no  es  moral  ni  inmoral sino  un  híbrido  que  alterna  instancias  de  vida  con  instancias  de muerte: evidentes poetizaciones de teorías psicoanalíticas.

El interesante problema crítico del parentesco entre Kubin y Kafka  es  justo  mientras  nos  limitemos  a  encontrar  en  ellos  afinidades ambientales y, por lo mismo, símbolos comunes; pero no se puede ir más  allá.  Ambos  escritores  están  estilísticamente  en  los  antípodas.

Kafka tiene una prosa seca; en sus mayores creaciones destruye cada aparente  engranaje  entre  sus  cuentos-parábolas  y  su  vida  personal; por  eso  se  vuelven  verdades  por  sí  mismas,  dominantes  realidades objetivas.  Los análisis de  toda  clase, sociales, psicológicos, religiosos, resultan incompletos frente al desasimiento de Kafka, a su compacta  objetividad.  Sentimos  que  sus  relatos  cubren  y  representan nuestra vida, pero no conseguimos nunca hacerla coincidir con esos grandes mitos.

Kubin es más fantástico y fabuloso en el sentido común del término, más lírico, colorido, tendiente  más a lo autobiográfico; no se lo puede explicar del todo racionalmente, como no siempre se pueden  racionalizar  los  sueños,  pero  aun  allí  donde  es  ambiguo  no  es inaccesible.  La  muerte,  la  nada,  en  él  se  revisten  de  imágenes  sensuales.  En  síntesis;  si  bien  Kubin  ha  vivido  hasta  hace  pocos  años (1959)  y  ha  gustado  a  los  surrealistas,  diría  que  queda  ligado  a  un período literario que  su casi coetáneo Kafka  ha  dejado a sus espaldas,  y  al  gusto  romántico  por  lo  oculto,  lo  arcano,  lo  espectral,  los castillos del sueño.




1965 
La obsesión de las selecciones 

 

Me decía un arquitecto no hace mucho: ¿Cómo todavía es posible amar las colinas, los lagos? El hombre moderno no puede amar sino el mar o la montaña.

Me decía un escritor: No he visto la costa de la isla x pero debe ser fea. Sé que tiene muchos cipreses y el ciprés es un árbol feo que arruina cualquier paisaje.

Otro escritor francés, muy célebre y ya muerto, decía: Me gusta viajar.  Pero,  naturalmente,  viajar  significa  ir  al  Sur.  Sólo  el  Sur  es interesante; para mí el Norte no existe.

En lo que oigo hablar cada sí apenas insinuado se cambia en un no;  en  exclusiones,  impedimentos,  modificaciones  perentorias  y extrañas. Se difunden por todas partes desde el campo moral-político como algo envolvente  que  lo abarca todo, árboles,  colores, geografías, alimentos. Sobre  estos objetivos neutros el  hombre  se adiestra en el rechazo arbitrario, que se vuelve costumbre. La gente se quiere parcial,  se  cultiva  sectaria,  se  disciplina  a  sí  misma  en  los   aut  aut radicales y en las selecciones restrictivas. La afirmación es el objetivo falso, lo verdadero es la negación. Se pretende no admisible aceptar  una  cosa  si  esta  aceptación  no  implica  la  exclusión  de  otra.  Se vive en un enredo de negaciones contrastantes. Si leemos a los teóricos de la evolución se diría que lo que existe es la voluntad de evolucionar  en  dirección  inversa.  Esos  teóricos  dicen  que  una  especie animal  se  detiene  cuando  queda  como  aprisionada  y  tiesa  en  una característica  fija, como cuando se  convierte, por ejemplo, en  solamente herbívora o carnívora. Entre todos los animales el hombre es el más indefinido y el más disponible; en los individuos hay, por lo mismo, algo que va más allá de ellos y que contrasta con toda forma de limitación en los gustos.

Jamás pude creer en la sinceridad de estas selecciones radicales.

Las creo siempre falsas, carentes de convicciones estables, y vueltas contra sí mismas, contra una parte de sí mismas que resulta oprimida y condenada al sufrimiento. En suma, vicios, arbitrios con la propia persona,  preconceptos  deliberados,  expedientes  polémicos  para agredir  a  un  adversario  (también  la  negación  de  un  color  o  de  un árbol  puede  formar  parte  de  un  programa  polémico).  No  niego  la firmeza de las opiniones, pero toda opinión degenera cuando sale del terreno específico en el que debe desenvolverse, y en terrenos que no son cl suyo prolifera disfrazada; desconfío de la opinión que se vuelve un gusto. La  firmeza de las  opiniones en las altas cuestiones morales,  me  parece  más   creíble  cuando  menos acompañada  está  de  lo que llamaría la mentalidad excluyente, la parcialidad en las pequeñas selecciones,  o  también en las no pequeñas pero extrañas a lo esencial. Antes bien, estas pequeñas selecciones son para mí el lugar de observación  de  una  intención  agresiva  disimulada,  y  me  inducen  a dudar  de  su  conjunto,  comprendidas  las  opiniones  que  dicen  de  sí mismas: nosotras somos sinceras y objetivas.

Todas las veces que, hablando con alguien o leyéndolo, tropiezo con un rechazo arbitrario, que después es una prohibición de aceptar algo  (casi  siempre  el  rechazo,  también  el  de  inocente  apariencia, tiene una secreta mira de proselitismo, quiere concurrir a establecer una línea divisoria entre “con nosotros” y “en contra de nosotros”, y precisamente  cuando  parece  carecer  de  consecuencias  resulta  una especie de  teto para poner a prueba a una persona) tengo una sensación de sorpresa, de incredulidad y de absurdo. No consigo entender de  dónde  nace  ese  rechazo sino de  una  distorsión del  intelecto, tan artificial  me  parece.  Así  como  siempre  me  pareció  incomprensible que un hombre civilizado, lo suficientemente educado, puede decla-rar buena  sólo la  cocina  de  un determinado país  y  mala  la de  otro.

Pienso que lo defectuoso no es su paladar sino su mente. O que uno se declare enteramente hombre de ciudad o campesino; o cosmopolita o nacionalista; del todo adicto a lo moderno o del todo adicto a lo antiguo; amante de la ciudad moderna, industrial y abstracta, o de la ciudad  antigua,  todavía  semi-inmersa  en  la  campiña;  totalmente dirigido hacia adelante, hacia una nueva sociedad, o consagrado a la recuperación de las memorias del pasado, o el que pretende tener una preferencia exclusiva por un período solo de la historia o del arte, o declare  que  algunos  grandes  escritores,  pasados  o  presentes,  no  le causan ningún placer o le  parecen inútiles o dañosos. O  el  que, di-ciéndose refractario, vuelve extraño a su naturaleza lo que es concreto o abstracto, material o ideal, real o fantástico. Por mucho que mire no  encuentro  dentro  de  mí  la  razón  para  cumplir  sobre  mí  mismo estas  amputaciones  quirúrgicas,  que  para  mí  serían  inmensamente dolorosas; por eso, si alguien las cumple es que segrega un discutible anestésico  de  alguna  parte  de  su  ser  y  con  esa  baba  anestesiante anula el dolor de la operación. Que el exclusivismo del gusto es un signo de prepotente personalidad y fuerza creadora, es una leyenda.

Solamente puede ser válido en algún individuo creador (no en todos) cuando se acompaña con la clara noción interior de ser sólo un instrumento, y por eso cree menos en sí mismo cuanto más categórico es en sus palabras o sobre el papel. Es propio del intelecto verdaderamente creador amar dentro de sí también aquello que niega o declara querer suprimir, y de dejarse nutrir secretamente de lo que dice que aborrece. Tal vez uno de los motivos del difundido descontento reside en las alternativas rígidas a las que uno está constreñido, o se quiere constreñir, en la obsesión de las selecciones, en encapricharse en que la selección debe ser absoluta  y sin volverse atrás. En realidad el hombre desea al mismo tiempo lo que le es afín y lo que le es extraño, el semejante y el que difiere, y es sincero sólo cuando sabe que, amándose a sí mismo ama también a su adversario, es decir, a ese  otro  sí  mismo  al  cual  ha  delegado  temporariamente  la  parte  de contradictor.

La  muerte,  bastante  reciente,  del  poeta  norteamericano  Robert Frost, me recordó unas palabras que escuché de boca de él hará unos diez años. Frost venía de la provincia y vivía (creo) en Nueva York.

Contó que iba mucho de un punto a otro de la ciudad y de la provincia y que cada una, en un momento preciso, provocaba la necesidad de la otra. La metrópoli de hoy, decía Frost, y en especial la metró-

poli  norteamericana,  a  diferencia  de  la  antigua,  se  separa  siempre más  del  lugar  en  que  surge  materialmente  y  se  convierte  siempre más en una formación ideal; sustrayéndose a su ubicación geográfica, está en ningún sitio y en todas partes recoge y asimila personas de toda raza y costumbres. Nos proporciona la ventaja de arrancar-nos de lo que es en exceso local y personal, de la demasiada integración con paisajes, costumbres, sociedades muy nuestras, de la visco-sidad del  exceso de  consanguineidad  y de  los recuerdos demasiado adheridos a nuestra piel; favorece el desligamiento y el pensamiento racional  objetivo.  Pero  no  hay  que  dejar,  decía  Frost,  que  cumpla este trabajo hasta el fondo porque hay un punto en que nos sentiríamos infelices a causa de habernos desangrado.

En mi caso, decía Frost, ahora voy a mi provincia a reconstituir-me, hasta que empiezo a sentirme desdichado allí, porque el ambiente  es demasiado  mío, restringido, murmurador,  y además de  dismi-nuirme me da el horrendo placer de la mezquindad. Entonces vuelvo a Nueva York, y así sucesivamente.

Eran las palabras de un humanista a la manera antigua, cuyo trabajo no lo vinculaba a un lugar; tal vez el humanista podría ser definido  como  el  hombre  que  no  quiere  ni  puede  degradar  nada.  Ese discurrir tenía los límites de cuando se pretende dibujar una especie de hombre ideal exento de las restricciones que imponen las razones prácticas.  Pero  podía  valer  como  un  apólogo  válido  también  para nosotros. Para significar que un hombre no debería ser arraigado ni desarraigado, ni integrado ni desintegrado, ni apegado ni desapega-do, ni extranjero ni indígena, ni atado  ni suelto. Por lo menos, para no sufrir tanto.




1965 
La voluntad de ser 

 

Estamos a quince años de la muerte de Cesare Pavese, suicida a los cuarenta y dos años en un albergue de Turín.

Pavese se consideró de una especie distinta a la de los escritores de su tiempo, con excepción de Vittorini. En los otros escritores veía adhesión servil o bien oposición ficticia: un juego de la inteligencia, una academia de la agudeza o de la elegancia, que nada renovaban y se  ejercitaban  con  pereza  y  cinismo  sobre  una  realidad  exhausta, sustrayéndose a la obligación de descubrir una realidad diferente. Su compromiso fue el descubrimiento “de un mundo nuevo”, o sea, de una renovación radical de los elementos de los que surge la creación, de sus circunstancias y testimonios. Por eso mismo estuvo junto a la renovación  social-política.  Antifascista  siempre  (estuvo  confinado), Pavese llegó a un comunismo un tanto personal.

A  él  lo  conocí  bien  poco,  sólo  fugazmente,  poco  antes  de  su muerte; y de su vida privada no sé más que lo que se ha hecho público.  Pero  si  bien  las  tentativas  biográficas  de  quien  le  estuvo  cerca, resultan  útiles,  nos  dicen  sobre  él  menos  que  el  diario  que  llevara durante quince años con el mismo grado de intensidad y elevación,  ll mestiere di vivere.  La explicación de lo que sucedió se encuentra no en  relación  con  los  motivos  determinantes  sino  con  un  carácter  o arquetipo  de  hombre  que  provocaba  la  insurrección  para  después actuar  siempre  de  la  misma  manera  convertida  en  necesidad.  La cualidad característica de su modo de vivir y su modo de morir resulta de su propio diario y en forma tan completa que se desvía de las indagaciones suplementarias.

Las reflexiones de Pavese sobre su literatura, como en casi todos los  escritores  modernos,  alcanzan  una  importancia  por  lo  menos pareja a la obra realizada. Creador es quien descubre “nuevas estructuras de lo real”, quien posee “bloques de realidad” de donde germina la invención. Esta nueva realidad no debe ser descripta, expuesta, sino encarnada, poseída, y volverse un modo de ser, una naturaleza productora. Hombre nuevo, arte nuevo. Los creadores son “construc-tores de  obras que  juzgan”, en el  sentido dantesco;  “obras que  juzgan”  por  su  ser  intrínseco,  por  su  fuerza  objetiva,  que  muestra  en lugar de los antiguos valores, otros criterios, otra medida en el juicio, otro lenguaje. De la experiencia autobiográfica hay que tomar sólo lo que resulta útil a la construcción de la obra de opinión.

Pero,  a  diferencia  de  Vittorini,  el  otro  escritor  aceptado  por  él, que  después  tomará  una  dirección  opuesta,  este  “rompimiento”  en Pavese se acompaña con el rechazo de un arte de vanguardia, experimental. Descubrir una nueva realidad significa descubrir los arquetipos profundos en el individuo tanto como en la sociedad. Sustituir la  naturaleza  significa  reactivar esa  otra  naturaleza  que  hay debajo.

La  renovación  está  dirigida  a  algo  tan  antiguo  que  Pavese  puede aventurarse  en expresiones como  “fuera  del  tiempo  y, por lo tanto, de la sociedad”, “sistema de absolutos”, “instantes estáticos”, “realidades  más  allá  del  mundo”.  Su  intransigente  rechazo  del  hoy  tiene como  finalidad  la  posesión  integral  de  un  nuevo  clasicismo  vivido interiormente, incorporado en nosotros y generador de formas. Esta concepción del arte tiene claros argumentos políticos. Una naturaleza vieja, exhausta, el mundo burgués. Pavese era de los que veían en el  comunismo una  recuperación de  la  naturaleza, ofendida  y deformada por el mundo burgués, una restitución del hombre a los valores esenciales, directamente un retorno a la tierra, venciendo la tendencia,  en  él  muy  fuerte,  de  la  fuga,  del  desarraigo  del  propio  país (América,  el  mar).  Paradojalmente  hay  en  Pavese  un  componente católico. Rompiendo con el presente era un conservador del mundo futuro; y creía en un fondo de naturaleza permanente.

En  consecuencia,  orientado  hacia  la  infancia  pensaba  (como Leopardi) que los motivos de la obra de un artista están ya presentes en los primeros años de la vida. La madurez consiste en encontrarlos y  hacer  que  afloren  a  la  luz:  “imágenes  centrales”  que  después  se repiten  (como  la  cárcel  en  Stendhal),  de  modo  que  la  invención  es también  repetición,  necesidad.  Pavese  es  el  escritor  contemporáneo que más cree en el carácter, visto alternadamente como construcción moral, o bien como trampa, una suerte de vía en la que cada hombre entra desde los primeros años y de la que  no podrá jamás salir. De ahí  sus  muchas  páginas  sobre  los  niños  que  mira  no  sin  terror;  el niño contiene al adulto, lo determina, lo hace sentir para siempre su mando.

También sobre Pavese pesa el destino de casi todos los artistas de hoy.  Su  idea  de  la  obra,  la  manera  de  cómo  la  imaginan  desde  un punto de vista crítico, los argumentos con que acompañan discursi-vamente la ejecución, es mayor que la obra por lograda que sea. El empeño es superior al hecho. Hay algo de imposible en esa exigencia de  estar  clásicamente  dentro  de  una  nueva  naturaleza  cierta  y  de vivirla  como  artista,  en  un  tiempo  que  tiene  como  regla,  tanto  en política como en arte, la  duda, lo provisorio, lo aleatorio, lo larval.

Los relatos y novelas de Pavese representan, sobre todo, el dolor de una  escisión.  Está  el  empeño  (siempre  triste,  voluntarioso  y  que presupone el desasimiento), el debatirse, con breves pausas de participación ilusoria, contra una soledad fatal y dañina, jamás una integración en el modo de ser predicho. La fuerza de Pavese reside precisamente en la sinceridad con que sus personajes,, casi siempre sus portavoces, revelan la impotencia de ser, la certeza de ser extraños a las cosas.

La idea del suicidio aparece en seguida en el diario (1936), como un arquetipo individual interior que la experiencia y la repetición de los hechos sacan a la luz y vuelven gradualmente activo. Al comienzo parece la afirmación de un principio: dominio sobre el sufrimiento  y  la  muerte  pasiva,  morir  “por  una  razón,  no  dejarse  morir”,  no abandonarse al determinismo previsto de las pasiones deteriorantes, sino “aplastar de un golpe esa hierba”. Más tarde se revela siempre más como una necesidad personal, a medida que el carácter se descubre a sí mismo; y, sobre todo, en esta frase:  “Tener un libidinoso gusto  por  el  decaimiento,  el  abandono,  la  debilitante  dulzura,  una despiadada voluntad de impulso contenido, exclusiva y tiránica”. Se desencuentran  dos  determinismos,  demanda  de  dulzura,  deseo  de romperla, que en la última línea será señalado como “un gesto”.

El extremo más punzante con que el mundo de los demás lo hiere a  Pavese  y  pone  en  marcha  “el  gesto”  es  el  rechazo  del  amor,  la incapacidad  demostrada  por  muchas  pruebas  que  tienen  el  mismo desenlace, de encontrar una mujer que se una a él en forma estable.

Hablando de esto Pavese tiene acentos que en otros diríamos desga-rrantes,  no  en  él,  un  género  de  comprensión-compasión  que  niega toda piedad consoladora para los demás y para sí mismo. El matrimonio, para Pavese, es una “sociedad circunscripta”, con una “compañía  que  separa  de  todas”.  “He  sido  juzgado”  escribe  “y  juzgado como indigno de continuar”; pero no le da valor al sufrimiento que lo  invade  (“sufrir  no  sirve  para  nada”),  y  el  rehusar  a  quejarse  y compadecerse  del  propio  dolor  son  absolutos.  “¿Estás  seguro”  se pregunta  “que  Cesare  Pavese  no  te  resultaría  odioso?”  También  el suicidio  es  un  acto  revolucionario,  señala  el  tiempo  del  “no”;  la “naturaleza”  no  ha  sido  alcanzada,  se  permanece  enredado  en  el amargo y desilusionante “compromiso”.

La literatura de Pavese es dura. No busca jamás cautivar al lector.

Más  bien  le  pone  obstáculos,  lo  rechaza,  lo  aleja,  y  exige  de  él  un amor tan tenaz que le haga vencer el desdén, para llegar a su fondo reprimido  de  piedad,  de  dulzura,  de  debilidad.  Pavese  es  un  autor que quiere ser buscado, casi perseguido. No porque no sea claro sino porque  le  niega  al  lector,  a  propósito  y  por  instinto,  todo  reposo, bienestar,  comodidad  sentimental,  simpatía  aparente,  felicidad  expresiva.

Se  puede  ahora  reflexionar  sobre  la  diversidad,  justa  o  no,  que Pavese veía entre él y Vittorini, no mucho antes de morir. Vittorini para él ha creado “un estilo de vida, de habla, de sentir, de  hacer.  Tú (Pavese) quieres un estilo de  ser”.  A otro el indicar, el anticipar, a él el  poseer.  Pero  la  mentalidad  del   hacer  puede  ser  menos  riesgosa.

Puede  admitir  la  experiencia  transitoria,  acosada  por  otra  también transitoria,  la  ruptura  con  lo  viejo  sin  un  éxito  previsible  y,  sobre todo,  preformado;  puede  suspender  y  retardar  el  conocimiento  y  la posesión de una nueva naturaleza, puede inducir al tecnicismo. Puede asimismo aceptar las escisiones, las contradicciones. Pero la clá-

sica exigencia de  ser, o sea, de vivir en sí mismos en la plenitud de una naturaleza alcanzada, antigua justamente porque ha vuelto a ser naturaleza  por  la  sustitución  de  la  vieja,  que  ha  dejado  de  ser,  no ofrece salvación, y de eso Pavese da testimonio. No sé quién, en la situación  de  hoy,  sea  estable  o  transitoria,  con  una  voluntad  de   ser tan perentoria y decidida, podría tener otro destino.




1965 
La fortuna de Shakespeare 

 

La  fortuna  de  Shakespeare,   con  la  extensa  introducción  de  Ga-briele  Baldini,  contiene  una  selección  de  ensayos  dedicados  a  Shakespeare desde su muerte hasta hoy.

Mi interés se concentra especialmente en un juicio de T. S. Eliot que también ve en Shakespeare al más grande poeta que ha tenido el mundo. Eliot considera a  Hamlet “lleno de materia oscura” que no se convierte en arte, cargado de una emoción tácita y excesivo respeto a los  hechos  en  que  se  desenvuelven  los  acontecimientos  y  “ciertamente un malogramiento desde el punto de vista artístico”. He aquí un caso en que Shakespeare obliga a un ingenio de extrema sutileza como el de Eliot a mostrar sus límites.

Una  respuesta  anterior  a  su  juicio  (“materia  oscura,  emoción inexpresada”)  se  encuentra  en  algunas  palabras  escritas  por  Keats más  de  un  siglo  antes  sobre  la  cualidad  soberana  poseída  por  Shakespeare  en grado sumo:  “La capacidad negativa  que  se  da  cuando podemos encontrarnos en toda suerte de incertidumbres, misterios y dudas sin que  se  experimente un irritante  deseo de  tender a  los hechos y a la razón”, que es, después de todo, la capacidad “de satisfa-cerse  con un conocimiento a  medias”  para  conservar toda  la  densidad, el secreto, la riqueza de significados de la propia invención.

En Herder, que escribe sobre Shakespeare más un himno que una crítica,  aparece  otro  concepto  que  me  impresiona:  Shakespeare  es uno  de  los  mayores  poetas  que  han  existido  pero  también  el  más irrepetible.  ¿Cómo  lo  verán  los  lectores  de  un  mundo  enfriado,  en que  la  experiencia  de  las  pasiones  fogosas  será  venida  a  menos  y, más  aún,  de  su  desencadenarse  como  epidemias  fatales?  “Es  triste pensar”  escribe  Herder  hace  casi  dos  siglos  “cómo...  nosotros  ya somos lejanos”, y se pregunta si un día Shakespeare no llegará a ser un grandioso monumento enigmático “que cada uno mira estupefac-to sin comprender”.

La  buena  crítica  actual  es,  sobre  todo,  estilística.  Un  ensayo  de Caroline Spurgeon estudia los grupos de metáforas concentradas en este  o  aquel  drama  de  Shakespeare:  gracias  a  ellas  la  emoción  que circula en el mundo de  Hamlet, de  Rey Lear, de  Macbeth, de  Romeo y  Julieta,  etc.,  se  proyecta  y  precisa  en  imágenes  sugestivas  que  la vuelven sensible. En  Hamlet se tiene la reiteración de imágenes que aluden a un morbo, como la úlcera y el tumor: el mundo de   Hamlet proyecta así su pesadilla, esa sensación que lo agita y que es la de ser canceroso. En  Rey Lear aparecen imágenes de horrores y de monstruos  que  se  laceran;  cada  obra  tiene  sus  filones  de  imágenes  consanguíneas.  La  crítica  shakesperiana  hoy  no  puede  tomar  sino  esta dirección.

Entre otras cosas, es el único modo posible de asegurarlo a Shakespeare  contra  la  semiprofecía  de  Herder,  llevando  sus  resultados poéticos  fuera  del  terreno  en donde  aún  las  obras  más  excelsas  sufren una corrupción: en este caso, fuera del gran mundo pasional que está muriendo.




1965 
El éxtasis profano 

 

El nacimiento oficial del “arte nuevo”, surgido en tantos centros de Europa y en los Estados Unidos, aun con estilos discordantes,  y con tan diversos nombres (Liberty y Floreal, con frecuencia usados impropiamente, son los más usuales en Italia) se considera alrededor de  1885.  En  nuestro  siglo,  exceptuados  los  primeros  años,  pronto perdió  impulso,  declinó,  y  de  los  productos  artesanales  derivó  a  la producción en serie, y la primera guerra mundial liquidó lo que aún quedaba de él. Sus objetos desaparecieron de las casas, olvidados en las buhardillas, en el fondo de los armarios y enviados a las ferias de beneficencia  para  desembarazarse  de  ellos;  los  que  tenían  materias preciosas fueron rotos para utilizar sus piedras o volver a fundir su oro; sólo los surrealistas continuaron apreciándolos y teniéndolos en cuenta en su obra.

Hace  una  decena  de  años  alguien  volvió  a  interesarse  por  estos objetos, especialmente en París, y ahora ese interés tiende a convertirse en moda. Los arquitectos modernos van a la caza de objetos de hace sesenta o setenta años; son bien acogidos por los anticuarios, se los expone en todas partes. Conozco gente que revuelve sus armarios para extraer un florero sepulto bajo montones de trapos, o los busca en  sus  casas  de  campo,  exprimiéndose  el  cerebro  para  recordar  el paradero de aquel cenicero, aquel plato, de los recuerdos de infancia desaparecidos. Ahora su adquisición empieza a volverse seria.

Hay un aspecto del  art nouveau que reviste especial interés. Los primeros en idearlo pensaron $n él como en un arte para las masas; el objeto “bello”, hasta entonces destinado en forma exclusiva a los ambientes de rango,  aristocráticos  y burgueses, tenía que ser difundido  también  en  las  casas  de  los  obreros,  en  las  que  sólo  habían penetrado objetos usuales en  sus formas  más rústicas; el  arte  debía participar  de  todo,  invadiendo  y  transfigurando  también  las  casas más modestas y, en efecto, no existía objeto inmerso en el mercado, desde  las  tijeras  al  punzón,  que  no  fuese  calificado  como  cosa  de “arte”. Pero el éxito se mantuvo distante de las intenciones democrá-

ticas de los promotores de la empresa.

La demanda y las aspiraciones de los verdaderos adquirentes, en especial en el Continente, en seguida dirigieron la parte mejor del  art nouveau hacia lo precioso, lo sugestivo, lo misterioso, lo inquietante; las piezas más bellas, sobre todo en el período de oro, son ejemplares únicos;  se  sabe  de  un  artesano  enfervorizado  en  refinados  experimentos  técnicos,  que  lograba  sólo  tres  objetos  sobre  veinte;  y  de otro, cuyos vidrios conseguidos en tentativas audaces se  hacían pedazos espontáneamente hasta en las salas de las exposiciones.

La  condición  preciosa  de  los  objetos  que  resistían  a  la  prueba aumentaba.  La  búsqueda  de  efectos  insólitos  con  técnicas  insólitas estimulaba  el  gusto  por  lo  raro;  el  vidrio  no  quería  ser  más  vidrio pero, perdida su transparencia, imitaba las piedras duras, el mármol, el  jade,  incluía  en  su  propia  composición  oro  y  materias  diversas; contenía  en  un  mismo  objeto  todas  las  graduaciones  de  un  color, desde las más densas hasta las más pálidas, obtenía las iridiscencias que en la naturaleza tiene el ópalo, la cetona, ese coleóptero de reflejos  metálicos,  la  luz  lunar.  Se  recurría  al  marfil  para  representar  el color blanco de la carne desnuda, y el esmalte llegaba a un punto de perfección jamás alcanzado, y hoy nuevamente perdido.

Los estímulos tomados del gótico, entendido sobre todo como un estilo inspirado en los árboles, en las flores, en lo intrincado de las frondas,  y  los  provenientes  de  lo  exótico,  vuelto  a  gustar  en  modo nuevo, volvían a la superficie: Japón (más que China), Bizancio, el “morisco”, Persia.

No obstante las afirmaciones hostiles al siglo XVIII, el  art nouveau, aun contra sus propios fines, se convirtió en su máxima  y tal vez última revivificación, recogiendo de él y llevándolo a un grado extremo,  al  objeto  como  droga  de  la  fantasía.  Satisfacía  en  formas más  individualistas  y  deseables  en  exceso,  a  la  fuerte  necesidad  de las clases pudientes, a sus sueños. Diferente y aun contrastante de un país a otro, de una a otra escuela, el  art nouveau  representa todavía un clima único, y participa en la creación del gran velo de sueño que se extiende sobre Europa antes de la catástrofe. Un sueño dulce pero con un algo de obsesión y de horror: las mujeres de cara fría e impasible,  las  Medusas  de  ojos  desmesuradamente  abiertos,  las  serpientes,  los  insectos  monstruosos.  En  efecto,  el   art  nouveau  nunca  fue popular;  y  cuando  empezó  a  difundirse  de  veras  produciendo  en serie, ésa  fue  la señal de que estaba  moribundo. El instrumento era inadaptado al objetivo.

El  art nouveau ejerce atracción, y no sólo en materia estética, sobre todos los que han nacido en ambiente burgués y tienen suficiente edad como para conservar en el fondo de su memoria la imagen del mundo antes de  la  gran guerra. Las casas todavía  estaban  atestadas de los productos del  art nouveau.  Y la cara del mundo antes del 14

nos viene  al  encuentro como  desde  esas habitaciones,  como un extremo  límite,  como  una  realidad prenatal  que  lleva  consigo  una  dimensión de la que es imposible salir por el resto de la vida.

Son  las  telas  tornasoladas,  el  centelleo  de  los  objetos  que  hace que  la  habitación  parezca  un  árbol  de  Navidad  o  la  vitrina  de  un orfebre;  Japón,  Arabia;  las  líneas  siempre  sinuosas  que  quieren  ser un profano llamado al infinito; el objeto que siempre hace pensar en algo que está fuera del objeto mismo, en lo ambiguo, en lo indistinto, en la dulzura que en su fondo contiene lo horripilante, o viceversa.

La inmensa variedad de imágenes tomadas de la vida animal o vegetal, una fauna y una flora en exceso abundantes y, al mismo tiempo, especiales:  el  gladiolo,  el  nenúfar,  la  cala,  la  clemátide,  el  lirio,  la glicina, la amapola, la orquídea, el ciclamino, el muguete, el trébol, el pensamiento, la caña, el alga, la liana, la hierba palustre; la libélu-la, la mariposa diurna y nocturna, la serpiente, la rana, el pólipo, el lagarto, el hipocampo, el escarabajo, el vampiro; todo lo que hay de ondulado,  espiritarme,  que  se  asemeja  a  las  plumas  o  a  las  volutas del humo o que emite tentáculos; el caracol, el ópalo maravilloso no considerado una piedra, como se la viera más tarde, de mala suerte.

Se  difundía  en  esas  habitaciones  una  condescendencia  hacia  uno mismo que  no hallaba resistencia  y lo comprendía todo, también la neurastenia.

El volverle a tomar gusto al  art nouveau (sensible a lo misterioso pero  refractario  a  lo  sacro,  abierto  a  lo  hiperfísico  pero  ajeno  a  lo metafísico) tal vez hoy obedece a razones diferentes de las originarias y de aquellas por las cuales los surrealistas siguieron amándolo.

En algunos aspectos de este arte existen consonancias con formas del arte reciente. Por ejemplo, su tecnicismo, la pasión de la materia en sí,  su  contenido  de  realidades  que  escapan  a  la  percepción  de  los sentidos,  el  sometimiento  de  la  forma  humana,  insensible,  en  el mundo del objeto, la hipnosis del objeto. La extinción del gusto por lo  simétrico,  lo  rectilíneo,  lo  geométrico  y,  en  general,  el  onirismo ansioso que, aun distinto, se difunde en parte del arte actual, tanto en la pintura como en la literatura y en el cine.

Estas  tendencias  tienen  algo  del   art  nouveau  diferenciándose como  sucede  entre  dos  personas  que  se  asemejan  y  ante  las  cuales nadie sabe indicar en qué consiste tal diferencia.




1963 
La gran mitómana 

 

En el libro de Michael Levey,  La pintura en Venecia en el siglo XV111  encontré  una  buena  representación  de  la  Venecia  del  Setecientos. Michael Levey es el conservador de la National Gallery de Londres.

Una  observación  acertada,  a  mi  parecer,  es  que  Venecia  no  fue jamás  una  ciudad  verdaderamente  intelectual.  La  pereza  intelectual se agrava con la decadencia y la pérdida del poder. Así la ve Mon-tesquieu, y el juicio de un hombre crecido en el ambiente intelectual más activo de Europa, no podía ser otro. En la Venecia real del siglo XVIII había mucho de superficial, de mezquino, de vulgar. Por otra parte, esta Venecia era el mayor centro turístico de Europa. La pintura  era  la  actividad  más  floreciente:  una  especie  de  hermoso  cuento inverosímil que la ciudad se contaba a sí misma.

Esta representación de la Venecia del siglo XVIII es bastante auténtica pero en algunas partes incompleta. La comedia recitada coti-dianamente  en Venecia, con  fiestas, ceremonias,  exhibiciones de  la propia grandeza que ya no existía, con el autoelogio y la auto-celebración  constantes,  con  personajes  engreídos  que  ya  no  contaban pero que fingían tener importancia, estaba dirigida sólo secundaria-mente a los turistas, pero antes, como los sueños de Madame Bovary, al consumo interno del corazón. Era íntima, se encarnaba, constituía  la  necesidad  más  vital  de  una  ciudad  poco  dispuesta  a  aceptar una  visión  menos  exaltada  de  la  propia  grandeza.  Venecia,  en  su progresiva decadencia, se hundía siempre más en la propia mitología y vivía en ella; se sustituía con una total falsedad de sí misma convertida en la realidad.

Esta  es  su  débil  grandeza,  la  inquietante  maravilla  del  siglo XVIII  veneciano  donde  lo  falso  es  la  regla  y  se  transforma  en  una expresión  sincera.  Buena  parte  de  la  pintura  del  siglo  XVIII  veneciano entra en esta operación aun cuando represente la realidad cotidiana. Es mucho más que una evasión: es el reemplazo de la verdadera alma por un alma imaginaria en la cual Venecia se admira todavía  gloriosa,  fastuosa,  llena  de  poder;  con  asomos  de  ansiedad,  de miedo, de mala conciencia, que permanecen atenuados. (Canaletto y Guardi  nos  dan  a  veces  imágenes  espectroscópicas  de  esa  Venecia que  se  descompone  y  se  reduce  a  un  fantasma.)  La  misma  muchedumbre  heterogénea  y  pintoresca  de  turistas  que  llegan  desde  toda Europa,  se  convierte  en  una  parte  del  “gran  sueño”  artificial  pero vital en el que Venecia se contempla.

Gian Battista Tiepolo, que hoy numerosos críticos tienden a disminuir, está puesto muy alto por Levey. Él descubre que en su teatralidad hay algo de alucinado, de verdaderamente visionario, y que sus cielos son los cielos de los que surgen las apariciones.  Su grandeza está afirmada, pero demasiado en detrimento de los otros.

No creo que los cuadros de Ceruti, un pintor no veneciano citado de  paso,  que  pinta  a  los  pobres,  testimonie  un  gusto  sensual,  casi obsceno y sádico por el espectáculo del ser humano envilecido. Veo más bien lo contrario, no querer adornar ni volver gentil la miseria, una  crudeza  ya  polémica  y  un  acto  reverente  precisamente  en  esta crudeza. El juicio sobre Pietro Longhi es restringido. Ese mostrarnos a sus personajes en pose, con frecuencia necios, casi indiferenciados de  las  cosas  que  los  circundan,  insistiendo  en  los  accesorios,  los objetos  del  cuarto,  las  ropas,  revela  intuición  psicológica  y  crítica.

¿De qué otra manera podían ser representados, privados como estaban de  una  verdadera  realidad, esos senadores,  esos almirantes que de senadores y almirantes tenían sólo el título, el uniforme, la proso-popeya? Al retratarlos Longhi no tiene la aspereza revolucionaria de un  Goya,  al  que  fuera  comparado;  su  crítica  veneciana  no  tiene  la misma intención ni el mismo conocimiento. Probablemente no detesta  a  esos  personajes  mostrados  sobre  su  nada,  sino,  antes  bien,  se regala con ellos. Sin intenciones subversivas, sólo porque su estilo se adecúa a la cosa representada, hace fantoches o caricaturas.

Estos años decadentes de una civilización en que la vida práctica y la fantasía se desligan la una de la otra, más aún, la fantasía va en dirección opuesta a la vida práctica y se  vuelve su equivalente, son años que adquieren luces extrañas, duplicidades equívocas, respecto al pasado más íntegro; casi eludiendo el tiempo están llenos de ana-cronismos y, a la vez, persiguen lo nuevo; es lo que en algunos artistas,  sobre  todo  menores,  parece  ser  una  declinación  de  habilidad escolástica  y  que  comparada  con  el  arte  desarrollado  después,  es búsqueda, sugerencia y anticipación.




1963 
Hitler, vacío mortífero 

 

“No escribimos una biografía y no tenemos necesidad de escrutar las oscuras profundidades del hombre del que brotaban esas fuerzas, esos sentimientos y esos juicios”. La cita ha sido extraída de un libro de historia alemana, obra de un alemán, y se refiere a Hitler. Pero tal vez la razón por la que se evita escrutar esas oscuras profundidades es el presentimiento de que la tentativa será vana.

Si el biógrafo quiere describirlo en la intimidad, por ejemplo, en el amor, o mientras duerme o come, se tiene una inmediata sensación de inverosimilitud, como frente a un personaje doblado que cumple algo inesperado o no digno de consideración. Justamente es en estos momentos cuando cae en la irrealidad absoluta. También la palabra ''inhumano” es una aproximación y no da en el blanco.

Un  recuerdo  que  en  mí  suscita  la  figura  de  Hitler  es  el  temible perro usado para experimentos científicos que vi en un film proyectado en un instituto de Moscú; su cabeza cortada estaba injertada en el cuerpo de otro perro que le proporcionaba la sangre pero de manera de dejarle abierto, vuelto hacia abajo, el conducto de la garganta.

Esa cabeza privada de cuerpo comía e intentaba morder; y el alimento engullido encontraba, no el estómago sino el vacío, y caía al suelo.

Lo vi a Hitler una sola vez, a pocos metros de distancia, mientras inauguraba una exposición de pintura nazi en Mónaco de Baviera, a pocos meses de la guerra. Sólo más tarde me resultó más precisa la turbación que me provocara su aspecto. Porque en esa ocasión sonreía  con  ojos  extrañamente  lucientes  y  mórbidos,  los  ojos  más  lucientes y mórbidos que se puedan imaginar en una persona; la expresión  del  rostro,  y  esa  mirada  sedosa,  tenían  una  dulzura  extrema, inverosímil. La mayor sensación, todavía confusa, que me provocaba esa  figura,  era  su  no  verdad.  Más  que  falsa,  especial,  algo  que  no debería existir y que, sin embargo, existe.

Aún es un hombre, no el diablo ni un autómata poseído por má-

gicas  fuerzas.  Pero  no  se  sabe  cómo  mirarlo,  si  ver  en  él  otra  cosa más  que  un  tremendo  fantoche.  (No  un  hombre  cruel  y  un  tirano como Stalin.) Además era un fantoche prolífico. A muchos fanáticos y  terroristas  de  hoy  les  corresponde  más  la  marca  hitleriana  que  la stalinista.




1965 
La “pitanza” del colegio 

 

Me pregunto de  qué  subterránea corriente  de  su pasado, de  qué situación ambiental transcurrida, vino a los labios de R. P., con quien almorzaba, la palabra “pitanza”. Precisamente en esta frase: “Deja de fumar, espera hasta comer  por lo menos la pitanza”. La palabra, en una  mesa ciudadana-burguesa, si bien tendida en una villa frente al mar, me pareció inexacta, justamente por ser demasiado precisa. Es decir,  evocaba  una  realidad  bien  definida  que  no  era  la  de  nuestro almuerzo.  No  hubiera  sido  capaz  de  llamar  pitanza  a  lo  que  estaba por comer, por una especie de censura o prohibición de la memoria.

La filología es, por lo menos en parte, hija de la memoria, también  si  alguna  vez  se  trata  de  una  memoria  fantástica,  adquirida gracias a la cultura; es una oreja de la memoria que advierte en seguida  la  palabra  justa  o  que  no  suena  bien.  En  el  sentido  que  una palabra es inseparable de una realidad total, de un contexto denso de hechos,  ambientes,  situaciones,  experiencias  de  nuestra  vida.  Pronunciada  en  relación  con  otra  realidad  es  una  palabra  falsa.  Así  la palabra pitanza viene a mí arrastrando un fuerte lazo de la memoria del que no se puede separar, un conjunto de vida real, tan evidente, tan cierta y delimitada, que es imposible referirla a otra cosa.

La pitanza ( pietanza, que viene de  pieta) era la comida dada por caridad a los monjes; tal vez también a los pobres por los monjes; y aunque más tarde haya tomado el sentido de comida en general, no es válida  para  todas ni para  cualquier  circunstancia. Más aún, diría que hoy falta cada vez más el motivo para emplearla fuera de algún ambiente  cerrado.  Está  ligada  a  un  supuesto  religioso  de  gracia  y piedad en la comida, a un orden antiguo dominado por la agricultura y que conserva, en el fondo, residuos de costumbres conventuales.

No  diré  que  en  el  Véneto,  cuando  yo  nací,  se  asociasen  la  religión y la comida de manera consciente; en aquel entonces la palabra pitanza no desentonaba; la civilización en que vivíamos era agrícola, aun  allí  donde  era  refinada,  y  las  villas  hacían  recordar  en  algún sentido  a  los  monasterios,  especialmente  por  la  servidumbre,  que permanecía  siempre  en la  casa, no porque  estuviera  obligada  a  ello sino  porque  había  hecho  de  la  casa  su  mundo,  fuera  del  cual  nada existía.

Pero el reino de la pitanza, palabra o cosa, para mí sigue siendo el colegio. Era un colegio de sacerdotes situado en una zona del valle paduano, que es intensamente fría en invierno y sofocante en verano.

En torno todo era una planicie hinchada de agua, irrigada de veloces corrientes  y de  canales,  en la  que  se  diseminaban pequeñas granjas en  las  que  se  hacían  productos  lácteos  y  se  producía  forraje,  y  se consumían  húmedos  y  suculentos  alimentos.  En  invierno  estaba recubierta  de  niebla  o  de  nieve,  y  en  verano  olía  a  acacias.  Y  allí corría un río, el Adda. Todos mis compañeros provenían de las zonas agrícolas. Sus padres eran nobles que vivían de lo que redituaban las tierras,  o  profesionales  de  ciudades  lombardas  o  del  Norte  de  la Emilia,  y  también  gordos  arrendatarios,  colorados,  macizos,  y  un poco barrigudos. Estos, que estaban en la vecindad, venían a encontrarse  con sus  hijos una  vez  por semana  llevando grandes tortas de pastafrolla o leche y miel, para comer acto continuo.

Nuestros colegios de entonces, y no es preciso alejarse mucho en el tiempo, eran un poco distintos de los de hoy, sobre los que gravita la burguesía. Me han quedado impresos especialmente los inviernos, ya que en verano volvíamos a casa. El no proporcionarnos comodidades físicas no obedecía sólo a un motivo de economía sino formaba parte de un método educativo. Se unían dos tradiciones de disciplina,  la  militar  y  la  eclesiástica.  Los  dormitorios,  gélidos  (en  la cama no se sufre el frío), fríos los comedores (comiendo se entra en calor), el agua de las canillas en fila y tan juntas que había que lavarse tocándose las mejillas (frotándose fuerte no se siente el frío porque la piel llega a quemar). A estos singulares pretextos se agregaba un  principio  general:  los  jóvenes  no  tienen  necesidad  ni  deseo  de bienestar.

Gélidos  los  corredores  con  sus  paredes  cubiertas  de  retratos  al óleo (las “efigies”) de los ex-alumnos que más se habían distinguido, y frías también las escaleras por las que cada mañana descendíamos en ayunas para  asistir  a  misa. Se encendía  una  pequeña  estufa  sólo en el saloncito donde se hacían los deberes y se escuchaban las lecciones. La gracia de un poco de agua caliente nos era concedida sólo en dos ocasiones: el baño (cada treinta o cuarenta días lo tomábamos cubiertos con un camisón blanco para no vernos el cuerpo, y que en seguida  arrojábamos  a  un  rincón  después  de  haberlo  mojado,  en cuanto  nos  encerrábamos)  y  la   lavanda,   otro  vocablo  con  resonancias rituales que está bien junto a pitanza, y que consistía en el lavado de pies.

Ya sentados a la mesa un camarero-campesino nos servía una so-pa  de arroz  con pan mojado en el  caldo. A la  mañana  vertía en las escudillas el café con leche con un gran regador de huerto sin canilla. En este ambiente las nubes de vapor de agua en el frío, semejantes a humo, eran pitanzas, y no sabría encontrar otra palabra.

Era el vocablo que oía con más frecuencia, dirigido a mí o a otro, porque era, con la palabra “silencio”, la que aparecía en las amenazas de castigo. Entre los dos extremos, “a pan y agua” (el más duro) y  “sin  fruta  ni  vino”  (el  más  suave)  la  sentencia  más  habitual  era: “Tendrás una sola pitanza”. Nominalmente el colegio daba tres platos por comida, pero en la realidad era una sola pitanza desmembra-da en tres platos sucesivamente servidos, por ejemplo, en el primero un trocito de carne, en el segundo unas papas y en el tercero un pu-

ñado de raíces.

El celador que  me  había tocado a  mí era uno de esos hermanos laicos que llevan el hábito y se ocupan de servicios manuales y dis-ciplinarios; campesino también él, tenía los cabellos grises, rapados, y  un  ojo  apagado,  globular  como  su  cabeza,  más  grande  y  saliente que el otro y revestido de una gelatina cenicienta. Lo extraño es que parecía  mirar  con  ese  ojo  que  volvía  más  saliente  aún  al  sesgar  la cabeza, mientras tenía al otro entrecerrado y como fuera del alcance del tiro enemigo. Nos miraba siempre firme sobre sus piernas abiertas, y de continuo decía señalando a alguno de nosotros: “A una sola pitanza”; y en seguida escribía en una libreta de apuntes.

Yo traigo la palabra pitanza detrás de esta pulpa densa de hechos, de lugares y cosas, de este paisaje, en suma, todo un modo de vivir casi extinguido; no veo, en la vida de hoy, cómo se la pueda repetir sino en relación con ese mundo pasado. Dije que otra palabra aparecía siempre en los castigos, y era  “silencio”. Era el castigo más solemne y el más sibilino. El celador me señalaba a mí o a otro, y sila-beaba: “En silencio del Padre”. “En silencio” quería decir que estaba prohibido hablar y jugar hasta nueva orden; y “del Padre” significaba que quien ordenaba el castigo, en el acto mismo, por una transferen-cia sacramental, se privaba de levantarlo. Al pronunciar esa frase se volvía  impotente  en  cuanto  a  la  anulación  o  modificación  de  los efectos; una potencia de la que se investía automáticamente el Padre por antonomasia, o sea, el Padre rector cuando por nuestra iniciativa nos hubiésemos presentado a él para pedirle el cese del castigo ¡”En silencio del Padre”, ordenado por uno que no era el Padre y sin que éste lo supiera! Se llevaba a cabo con nosotros una operación mági-ca. Y si bien no tiene este “silencio” una relación directa con la palabra “pitanza”, me parece que ayuda a definir la atmósfera.




1965 
Una ciudad quimérica 

 

Una  familia  rica  de  Buenos  Aires deja  la  residencia  donde  vive para trasladarse a otra parte. La sigue la servidumbre, exceptuados el mayordomo y una camarera, que vuelven a sus casas. Los dos bajan en ascensor, calmosamente, mientras la familia y los demás domésticos salen con las valijas. Pero el portero, que los odia, en el preciso momento en que  el  ascensor está entre  dos pisos, corta la corriente eléctrica y se va. Nadie nota que los dos faltan; se supone que se han ido a  sus casas.  Meses después encuentran  sus esqueletos  en el  ascensor,  el  de  la  mujer  con  los  dedos  un  poco  mutilados,  como  si antes  de  morir  el  hombre  la  hubiera  comido  en  parte.  Es  sólo  un hecho para una crónica, entre otros, pero Ernesto Sábato se sirve de él para componer el fondo de su novela  Sobre héroes y tumbas. 

La primera novela de Sábato,  El túnel, fue traída a Europa, hace muchos  años,  por  Albert  Camus.  Sábato  es  presentado  ahora,  un tanto  apresuradamente,  como  la  figura  que  lo  oscurece  a  Borges.

Esta es una discusión que no nos interesa. La mayoría de los escritores argentinos, los más típicos, se vinculaban (y se vinculan aún) a la vieja clase terrateniente que, perdido el poder político y económico, y  en  muchos  casos  también  la  tierra,  se  ha  decantado  produciendo una literatura fantástico-meditativa. Algo similar sucedió en la Viena de los Habsburgo. La tendencia política que prevalece en esos escritores  es  antiperonista,  conservadora  y  liberal.  En  cambio,  Sábato proviene de la inmigración. El origen de su sangre es calabrés (o de la  Campania  del  Sur).  De  una  izquierda  heteróclita,  fuertemente personal, es el mayor escritor argentino cuyo signo es la no aceptación.

Un  gran  mérito  en  Sábato  es  no  hacer  ninguna  concesión  a  ese fastidiosísimo  nacionalismo  o  indigenismo  tan  intentados  en  los países que no se sienten formados, y van a la busca de un carácter.

Nada  de  folklore,  color  local,  cazas,  leyendas  populares,  gauchos, cabalgatas en un ámbito salvaje. Por el contrario, Sábato menospre-cia las tentativas de tomar ese camino que en la Argentina es impropio.  Es  un  escritor  psicológico  y  refleXIVo;  defiende  a  Borges  (a quien le imputa, para mí un error, un aislamiento orgulloso, un exceso de desapego irónico, el miedo de la historia) de la acusación corriente de ser poco argentino, un fruto europeo-cosmopolita. Borges, según Sábato, es un argentino justamente porque es irrealista, metafísico.  Es  decir,  nacido  en  un  país  carente  de  grandes  tradiciones indígenas,  en  el  cual  los  primeros  colonos  desarrollaron  un  tempe-ramento meditativo en el vacío de un paisaje abstracto (una “metáfora de la nada y del absoluto”); donde más tarde todo fue transitorio, larval, liquidado antes de formarse;  un alma sin  cuerpo, un conglomerado  inorgánico  de  recuerdos  y  sueños,  de  nostalgias,  de  pensamientos centrífugos y de evasiones imaginarias entre  “la llanura sin fin” y “una ciudad caótica fundada sobre la nada”.

Esta “ciudad caótica fundada sobre la nada” y habitada por “exi-liados en su misma tierra” (por diversas razones, nativos e inmigrantes) está representada por Sábato en el libro de que hablo. También yo la he visto así y sufro su fascinación a muchos años de distancia.

El Buenos Aires de Sábato es una creación fantástica como el París de  Balzac.  Tiene  ante  sí  el  río  que  parece  mar,  un  paisaje  fluido, precario, de aguas, de nubes, de grúas, traspasado por el sonido quejoso  de  las  sirenas  de  los  barcos.  Detrás,  explosiones  de  violencia quimérica, malos hábitos cerebrales y suicidas, antiguas familias que se van reduciendo a nada transformándose en espectros en absurdas casas,  negociantes  agresivos,  locos  (la  vieja  mujer  que  conserva sobre la cómoda la cabeza seccionada del marido muerto en tiempos de las guerras civiles), y en todos, la sensación de no ser, de no lograr  vivir.  La  irrealidad  los  corroe  a  todos  y  de  ella  se  desprenden tristezas, neurosis, psicosis, en una órbita que va del  malestar de la inconsistencia a las furias de  la paranoia. La ciudad está como  car-comida por una tragedia religiosa latente, y los personajes huyen de los hechos actuales para entrar en los laberintos de la razón obsesiva, de la fantasía delirante, de las hipótesis parado jales (a la manera de Borges) sobre Dios y el diablo. Un personaje importante es Fernan-do, el padre  incestuoso, de  un satanismo paranoico. Su obsesión es que todos los ciegos del  mundo forman una asociación malvada de invencible  poder,  y  se  reúnen  en  secreto,  espíritus  de  las  tinieblas, para  tramar  iniquidades.  Para  descubrirlos  (y  morir)  penetra  en  sus imaginarias cuevas, en casas inverosímiles, en las oscuras y viscosas redes  de  las  excavaciones  subterráneas,  en  planicies  de  bajo  tierra sagradas a los ídolos de la noche, pero está claro que lo que cuenta responde a los estados frenéticos de su cerebro. La ceguera entra en los temas fundamentales de la novela, que está como dominada por un gran ojo privado de mirada. Algo de gris circula entre sus acontecimientos como una niebla delirante.

Casas que se deshacen, familias fantasmas, recuerdos de frustradas epopeyas civiles en bocas de viejos decrépitos, mujeres diabólicas, enigmáticas, crueles endemoniados, componen un repertorio que por costumbre se define como decadente. Pero es extraño cómo esto se vuelve actual y suena bien en la Buenos Aires metafísica de Sába-to. Su diferencia con otros escritores es que él no acepta esa irrealidad como un hecho del que se parte con indiferencia para hacer obra de  invención.  La  siente  como  una  tragedia  pública  y  personal,  se propone  historiarla, refiriéndola  a  causas  mucho  más precisas en la historia,  en  la  composición,  en  la  sucesiva  división  de  la  sociedad argentina;  una  enfermedad  civil  que  produce  en  los  individuos  ese modo de pensar y de ser, pero que si reconoce en ello motivos histó-

ricos  puede  encontrar  remedio.  Martín,  el  joven,  tiene  la  esperanza de  irse,  y  lo  hace  partiendo  hacia  las  “puras”  tierras  del  Sur.  Las páginas de la esperanza en Sábato, como en casi todos los escritores actuales,  nos  convencen  menos.  Si  aquello  es  enfermedad,  también Sábato  está  dentro,  y  es  más  eficaz  cuanto  más  se  abandona,  con evidente amor, a los fantasmas monstruosos, locos, o sólo misteriosos, que la irrealidad difunde.




1966 
Los confines del aire 

 

Una abundante selección de la obra de D’Annunzio, poesías, teatro y prosas,  Alcyone, considerado comúnmente como el mejor libro del  poeta,  ha  sido  reimpreso  en  su  integridad  bajo  el  cuidado  de Mario Praz y Ferdinando Gerra.

Una selección de este género puede ser hecha de dos modos. Se puede  tomar sólo la  parte que  corresponde  más a  nuestro gusto actual  y  nos  proporciona  un  placer  completo,  extirpándola  del  tejido histórico del que forma parte. O bien, se puede preferir hacer conocer al lector, al escritor y al personaje en su totalidad, en sus ligaduras  con  la  historia,  con  la  cultura  y  las  circunstancias,  en  todos  los temas que concurren en la formación de su obra. La selección, en la colección Ricciardi, que constituye una historia de nuestra literatura, no  podía  sino  seguir  el  segundo  criterio. Por  eso  aparecen también ensayos  del  D'Annunzio  poeta  principiante,  o  más  tarde  agitador patriótico  y  poeta  civil;  o  composiciones  más  célebres  que  bellas, period pieces. 

Para muchos de nuestra generación D’Annunzio fue siempre una espina. Han llegado a tiempo para amarlo, leerlo ávidamente, y casi a ser fanáticos por él. Después lo han aborrecido, y casi fue necesario, pero más bien se trató de un aborrecimiento ansioso. Yo mismo escribí  mucho  en  contra  de  él,  y  hoy  tengo  conciencia  de  haberme equivocado. Innumerables trozos suyos de poesía y de prosa seguían circulando secretamente bajo mi memoria y rehusaban irse. El juicio contrario era también defensivo. La obra de D’Annunzio rehúsa que se  la  mida  a  medias.  Es  absolutamente  imposible  clasificarlo  entre los buenos poetas  menores; en seguida  hace  estallar los límites demasiado estrechos entre los cuales querríamos contenerlo; se lo puede  omitir  de  ex  profeso,  pero  una  vez  aceptada  su  especial  calidad estamos condenados a admitir su grandeza.

A cada relectura la sensación más inmediata es igual a la provocada por la primera lectura, que es de estupor. Asombra la enorme y jamás  vista  abundancia  de  las  invenciones  rítmicas,  tanto  en  las prosas como en los versos, la riqueza de modulaciones y de  “construcciones  y  de  palabras”,  “la  novedad  perpetua  en  unir  las  palabras”, hasta tal punto que se diría que una naturaleza generadora, sin él saberlo, actúa como sobre las cosas combinándolas en una infinita cantidad  de  nexos  y  de  estructuras.  Por  eso  esas  combinaciones  no son sólo verbales, sino caras de un ser viviente que se transforma sin cesar; y las variaciones dejan de ser variaciones para convertirse en apariciones sucesivas de un elemento inestable que, como el agua y el fuego, se forma y se destruye. La variación no es más un accidente sino la esencia misma.

Hasta los continuos elogios de D’Annunzio a sí mismo no irritan como ocurriría en escritores más destacados. Él mismo se asombraba de  su  prodigiosa  facilidad.  Y  él  mismo  ha  definido,  elogiando  su propio  arte,  esta  identidad  entre  el  lenguaje  y  el  movimiento  de  la vida:  “Mi  más  alto  y  más  raro  privilegio  reside  en  poder  extraer nuevos sonidos de todas las cosas que yo toco... y cada nueva manera de templarlas despierta un nuevo mundo y se prolonga en lo invisible... Soy un asiduo artífice de vida, consubstanciado con la entera vida, en concordancia con la vida universal de mi lenguaje...” “Vivo, escribo. Mis venas pulsan, mis pulmones respiran, mi pluma fluye en el mismo medido prodigio.

Mario  Praz  es  el  más  indicado  para  señalar  y  valuar  las  deudas que  D’Annunzio, asimilador voraz, contrajo con los escritores contemporáneos.  En  general,  escribe  Praz,  saqueó  a  los  escritores  brillantes, siguiendo las modas, pero “por prodigiosa que fuese su capacidad  de  asimilación,  no  asimiló  nunca  nada  de  los  refinamientos más ricos del decadentismo extranjero... tal como aparecen en Rim-baud, Lautréamont, Mallarmé... fue sensible a la fácil musicalidad de Henri  de  Régnier  y  de  Swinburne,  no  a  aquella  más  compleja  de Mallarmé,  no  buscó  quintaesenciar  y  disolver  la  materia  verbal...”

Sin embargo, detrás de todo esto D’Annunzio tiene su propia musicalidad originaria que deja libre la de los modelos y la sustituye, no fácil ni fragmentaria sino compleja y orquestada.

Yo haría una objeción al juicio de Praz según el cual D’Annunzio “aun con un fragmento de porvenir” es el último de los poetas antiguos, sobre convenciones poéticas tradicionales; no habiendo atrave-sado  el  foso  que  separa  la  vieja  poesía  de  la  nueva,  la  cual,  en  el descrédito  de  las  convenciones  está  obligada  a  crear  también  los temas de  la  nada. Pienso que un estudio cuidadoso de  D’Annunzio en relación con el arte actual nos depararía alguna sorpresa.

D’Annunzio no fue jamás, y no podía serlo, un verdadero escritor de novelas, es decir, de extensas narraciones en que todo está subordinado  a  una  acción  conducida  mediante  personajes  que  se  forman en su transcurrir. Pero acaso se pueda sostener que mientras las tres primeras novelas mayores   (II piacere, L’innocente, 11 trionfo della morte)  se  presentan  según  la  manera  tradicional,  las  otras  tres   (II fuoco, Le vergini delle rocce, For se che sí, for se che no, en especial las  dos  últimas  y  sobre  todo  la  última)  son  ya  antinovelas,  en  las cuales la materia novelesca tradicional aparece sólo para ser quebrada y fundida en una prosa que rechaza las definiciones. Así la mitología clásica que pesa en las partes abrumadoras de la obra dannunziana, en los momentos felices se vuelve otra cosa, como un relampaguear y un manifestarse de figuras estelares en una fuga de ondas etéreas.

Se puede  insistir  en el argumento a  propósito de  la  acusación a D’Annunzio  más  repetida,  la  de  ser  “inhumano”.  También  Praz  se hace eco de ella, si bien de un modo nuevo, más sutil que el habitual y sin que represente una acusación. “Retenemos cosas, hombres no...

A  fuerza  de  atmósferas  y  de  cosas  D’Annunzio  intenta  crear  hombres: pero aproximándonos nos damos cuenta de qué sustancia están hechos.” Pero es difícil hacerle esta objeción justamente hoy, estando como estamos dentro de un arte y una literatura que disgregan al personaje humano, sumergen lo humano en lo cósmico, lo anulan en las cosas y en las conjunciones de las imágenes disociadas.

¿Y es realmente cierto que en D’Annunzio no existan personajes?

Tal  vez no es preciso detenerse  en aquellos que  parecen  más construidos, poco adaptados a una imaginación tan móvil y tan centrífu-ga. En cambio, pienso, por ejemplo, en el muchacho compañero del colegio  (Le faville del maglio') que devora novelas y tiene un ratón en una cajita, y cuya locura se revela en un gesto, el secarse la cara por un inexistente escupitajo después de haber leído que un inglés le había escupido a Carlos I en el proceso en el que fuera condenado a muerte. Sus personajes más logrados son estas apariciones, efímeras y nerviosas, como las sombras que hacen sobresaltar a los caballos; se  concretan en un instante  y después desaparecen, breves y en seguida extinguidos reflejos de la vida.

Para releer bien a D’Annunzio es preciso eliminar las resistencias en  cuanto  a  la  preceptiva  literaria  ya  insostenibles,  formuladas  en palabras  como  “inhumanidad”,  “irracionalismo”,  etc.  La  “sensualidad” misma está tan transformada que la palabra desentona. La mejor  crítica  nos  ha  puesto  en  camino  cuando  nos  ha  hecho  ver  en D’Annunzio, sobre todo, una cualidad “aérea y musical”, cuando nos lo  muestra  en  “el  descubrimiento  del  mundo  metaempírico”,  en  el registro de lo ultrasensible, en la tentativa, en suma, de que se habla en   Leda,  de  salir  “del  error  del  espacio  y  del  tiempo”  mediante  el sortilegio verbal y con un fondo de abstracción.

El D’Annunzio más fluido prevalece sobre el más plástico:  Novi-lunio  y  composiciones  afines,  sobre   La  morte  del  cervo.   Y  la  nota que mejor suena es una dulzura casi hipnótica (o su otra faz, la tristeza) hecha de tenues, impalpables imágenes y analogías. No sé si las últimas prosas “secretas” dan una justa medida de la aventura  artística  dannunziana,  pero  sí  sus  temas  de  siempre  aparecen destilados  hasta  la  quintaesencia.  Vemos,  por  ejemplo,  las  páginas intituladas  “Timbra”, del  Libro segreto.  Una perra con su  “violenta respiración animal”  en la  pureza  de la  vida bestial; una  mujer, más presencia  sugestiva  que  figura;  el  torbellino  de  las  golondrinas  que descienden y huyen, y que parecen querer llevar alimento  “no a sus nidos sino a las criaturas sobrehumanas que viven en los confines del aire”.




1966 
Amarse a si mismos 

 

Italo Svevo (pseudónimo de  Ettore Schmitz) publica su primera novela,  Una  vita,,  en  1892,  cuando  contaba  treinta  y  un  años.  El libro  pasa  inadvertido  pese  a  las  pocas  y  mezquinas  referencias  en los diarios. Su segunda novela,  Senilita, que data de 1898, cae totalmente en el vacío. Svevo se abstiene de escribir y de pensar en escribir durante más de dos decenios. No creyendo ya en su éxito literario,  se  impuso  este  renunciamiento  para  atender  mejor  el  cumpli-miento de sus deberes prácticos: después de haber sido empleado de banco ocupa un alto cargo en la compañía de sus suegros, de apellido Veneziani. Desahoga su instinto artístico tocando el violín. Sólo después  de  los  sesenta  años  se  concede  el  derecho  de  escribir  su tercera novela,  La coscienza di Zeno, publicada en 1923.

El éxito no es inmediato. Pero en 1923 sucede lo imprevisto. James Joyce entre bastidores y públicamente el crítico Benjamín Cre-mieux,  sostenido  por  Prezzolini,  hacen  estallar  el  caso  Svevo  en París. Simultáneamente interviene Eugenio Montale en Italia con un ensayo muy notorio. En Trieste lo apoya ese hombre tan inteligente que  fue  Silvio  Benco.  Estamos  frente  al  acontecimiento,  tal  vez único, del hombre que a los sesenta y cuatro años pasa de la oscuridad a la fama. Tres años más tarde muere.

Estas tres novelas, a las que se suman algunos relatos, páginas de diario, escritos de distinto género, constituyen el bagaje literario de Svevo. Hay que agregar un millar de cartas, un epistolario en el que se distinguen dos grupos, uno, compuesto por las cartas a su mujer, y el otro, que corresponde a los últimos tres años, enviadas a los escritores, críticos y admiradores a los que estuvo ligada su sorprendente aventura.

En las cartas a su mujer aparece el especial humorismo de Svevo, que tiende a la comedia, a la fábula caprichosa; el del soñador que no quiere ser un soñador sino solamente un hombre práctico, pero que no puede cambiar de naturaleza, y un poco se sermonea y un poco se burla  de  sí  mismo. El juramento de  dejar de  fumar, de  encender el último  cigarrillo,  cien  veces  repetido  con  solemnidad  y  traicionado hasta  la  muerte,  termina  por  convertirse  en  motivo  de  comicidad; Svevo  hace  actuar  en  su  comedia  al  personaje  Svevo.  Está  el  ambiente de la alta burguesía triestina de la época; pero basta hurgar un poco  en  esta  veta  de  brío  bonachón  para  encontrar  un  hombre  de fondo amargo, atormentado, tormentoso, ansioso.

Las  cartas  a  la  mujer,  de  la  que  estaba  muy  enamorado,  fueron escritas durante los frecuentes períodos en que debieron separarse, la primera vez porque la mujer estaba en Salsomaggiore y Svevo retenido en Trieste por un empleo bancario, después por los viajes realizados  por  Svevo,  algunos  al  exterior,  por  encargo  de  la  compañía donde trabajaba. A Svevo lo acosaban celos aprensivos imaginarios, y  muchas  de  las  cartas  representan  escenas  de  celos  de  las  que  se arrepiente  y  no  se  arrepiente,  sabiéndolas  infundadas,  pero  mante-niendo su validez como norma y afirmación de principios. La novedad  en  Svevo  reside  en  el  tormento  crítico.  Pero  como  marido  y padre de familia, los principios de este escritor tan poco convencional,  eran  los  más  tradicionales.  Para  él  sólo  el  amor  conyugal  es digno de respeto; y la reprende a la mujer porque combara la fidelidad  de  la  mujer  con  la  del  hombre.  En  el  marido,  le  responde,  la fidelidad es un heroísmo y, por lo tanto, un mérito; pero en la mujer es un deber absoluto sin nada de meritorio.

Esta faceta tradicional en la mentalidad de Svevo para mí tiene su importancia  y  diré  por  qué.  De  todos  modos  esas  cartas  son  una manera de acercarse siempre más a la  mujer a través de la explicación, el contraste llevado a la luz, el análisis y la confusión.

No hay en Svevo la menor tendencia a engalanarse. No renuncia a  la  sinceridad aun cuando sea riesgosa. Pocos osarían escribir a la futura mujer, después del compromiso matrimonial, que hacer sufrir a  quien  se  ama  cuenta  entre  las  alegrías  del  amor.  “Pasé  horas  de natural regocijo en seguida después de haberme dado cuenta de que tú llorabas... No existe  relación  más íntima  que  la  que  se  establece entre quien sufre y quien hace sufrir. < >.I» lágrima de sus ojos es un regalo.” Y está la carta, dulcísima  y am biguá, que refiere  el sueño en que  él ha  visto a  su  mujer  mutila  Recuerda  la  visión,  no  menos ambigua, de Dante en la  Vita Nuova,  cuando ve muerta a Beatriz.

En cuanto al otro núcleo, las cartas de los pocos años de cele bridad,  revelan,  entre  otras  cosas,  que  esa  celebridad  tampoco  estuvo privada  de  amargura.  Svevo  tuvo  el  total  consenso  de  una   élite  de hombres  que  eran  los  máximos  representantes  de  la  inteligencia europea, y tras ellos a muchos más, especialmente los jóvenes que en él descubrieron a un maestro. Por cierto, el caso fue clamoroso. Pero las relaciones con los editores siguieron siendo difíciles. El fascismo le  era  contrario;  si  bien  entonces  estaba  aún  lejana  la  persecución racial, y Svevo no había tomado abiertamente una posición política, todo  en  él  era  incompatible  con  los  dictámenes  impartidos  en  la Italia de entonces. Sólo después de la guerra su fama no encontró ya obstáculos.  La  afirmación  de  que  Svevo  es  uno  de  los  poquísimos grandes  novelistas  italianos,  fue  generalmente  aceptada  y  puesta fuera de discusión.

En el  segundo grupo de  cartas hay cosas  muy bellas. Por ejemplo, cuando dice (a Montale) haber llegado a figurarse que el pasado de Zeno, personaje que no era él, fuese su propio pasado, convertirlo en  memoria,  para  extraer  “el  sabor  y  el  valor  del  recuerdo”  y  también su melancolía. O cuando le escribe al joven crítico inglés Cyril Ducker: “Usted todavía no ha adquirido una cualidad esencial, la de amarse  a  sí  mismo.  Sólo  después  de  que  haya  alcanzado  esto,  los demás seguirán su ejemplo”. Esta es una manifestación fundamental sobre la que apoya, diría, una vida moral sana.

El  epistolario  se  encuadra  plenamente  en  la  narrativa  de  Svevo que, por otra parte, lo continuaba a Svevo como persona, sin ningún diafragma.  Amaba  poco  la  poesía  y  muchas  veces  repite  no  comprender  la  razón  por  la  que  se  da  comienzo  a  un  renglón  antes  de haber  terminado  el  anterior.  Declara  que  los  poetas  le  resultan  incomprensibles; se conduele de que un gran poeta que es también un crítico literario no abandone  los versos para  ser  novelista,  es decir, “un crítico de la vida en su totalidad”, definición que se ajusta perfectamente  a  él.  A  este  prosista  tan  integral  se  le  acusó  de  escribir más bien mal, un italiano dudoso. Es la acusación más tonta. Justamente porque era un prosista integral, Svevo no escribía “prosa” en el sentido literario de los textos en prosa y esto me parece que en él resulta de poner en conexión, en una suerte de convivencia, los principios tradicionales con la inquieta inteligencia crítica, casi siempre corrosiva y enemiga de toda falsedad.

Refractario a un estilo entendido como molde impreso en su prosa, era también refractario a toda prevención y deformación ideoló-

gica en la observación de los hechos; por ejemplo, a todo modernismo y futurismo en sus relaciones familiares. La novedad de Svevo, la modernidad de Svevo, residían en la fuerza de su observación y en ese excavar en ella. El estar exento de cualquier forma de intelectua-lismo,  literario  o  moralista,  le  permite  su  máxima  adherencia  a  los hechos;  nada  de  programas,  gestos,  poses,  teorías,  esteticismos, retóricas y pruebas de elocuencia interpuestos entre él y los hechos; nada  que  le  obstaculice  el  mirarlos  y  hurgar  en  ellos.  En  el  fondo Svevo  parte,  ignorando  a  D’Annunzio,  de  la  narrativa  realista  de fines del siglo XIX, pero se descarga de todos sus pesos; y, sin las-tres, alcanza efectos diferentes.

Hace evaporar de ella nuevos ácidos, un nuevo sentimiento trágico y, conjuntamente, una  música, una hilaridad vital, una poesía en sordina,  que  nuestra  literatura  aún  no  conocía.  No  hay  en  Italia  un novelista que se le parezca; en todo caso, un Chejov, un Gogol, tienen con él, si no una semejanza, esa afinidad fisonómica que llamamos aire de familia.




1966 
Todo expresado 

 

Esta inmensa muestra de Pablo Picasso, pintor, escultor, dibujante, ceramista, grabador, o creador de objetos menos clasificables, no añadirá  casi  nada  al  conocimiento  crítico  acerca  de  él,  si  bien  muchas de  las obras que  proceden de  su colección privada  sean vistas por primera vez. Pero el efecto del conjunto, el peso de la masa, son aplastantes.  Picasso  es  también  un  portento,  un  fenómeno.  Se  diría que vive en un tiempo más largo y espacioso que el nuestro; y que los  años  de  su  vida,  ochenta  y  cinco  para  todos  nosotros  que  los contamos con nuestra medida, hayan sido para él quién sabe cuántos, seguramente muchos más.

Que  el  de  Picasso  sea  un  arte  de  relaciones  biográficas  con  las cosas,  una  incesante  autobiografía  figurada,  es  uno  de  los  lugares comunes de la crítica sobre él. Cada ocasión, cada estímulo interior o exterior,  se  le  transforma  inmediatamente  en  figura.  Pero  hay  que preguntarse  de  qué  género  de  autobiografía  se  trata.  También  se puede decir que en Picasso jamás hay nada de autobiográfico en el sentido común y realista. El objeto que tiene delante, reinventado de manera  fulmínea,  se  separa  del  orden natural  al  que  pertenece  para entrar en otro, el de su arte; y la serie de estos objetos compone una segunda naturaleza que acompaña a la primera, de la que ha recibido los estímulos, sujeta sólo a leyes propias.

Es una autobiografía a través de símbolos, independizada de los hechos en los que se ha originado, de trama densa, seguida hora tras hora,  sin  lagunas.  Para  Picasso  la  vida  es  una  transformación  sin pausa de cada pensamiento, sensación, figuración, aun aquellos que en  otros  quedarían  embrionarios  o  apenas  insinuados,  sin  tomar cuerpo;  una  transformación  tanto  en  pintura  como  en  escultura,  en dibujo,  o  en  otras  artes.  Justamente  en  esto  consiste  la  apremiante necesidad  que  domina  su  obra  y  que  él  mismo  ha  comentado  con estas  palabras:  “Jamás  he  hecho  pruebas  ni  experiencias.”  “Yo  no busco, sólo encuentro/’ “La pintura es más fuerte que yo”.

En el hecho de establecer qué períodos del arte de Picasso superan a los otros, entra, naturalmente, también el gusto del observador.

Personalmente  creo  que  su  arte  encuentra  su  vértice  en  el  período cubista, muy amplio y con intervalos de obras diferentes, y que parte del  cubismo  denominado  analítico,  que  se  desarrolló  alrededor  de 1910,  y  también  de  la  corriente  llamada  sintética,  más  decorativa, que  recompone  la  figura  descompuesta  y  comprende   La  danza (1925).

Tal vez el juicio más difícil es sobre el Picasso de los últimos decenios,  es  decir,  sumariamente,  después  de   Guernica,  a  partir  de algunos  años  antes  de  1940.  Se  vuelve  siempre  más  acentuado  y constante el tema sobre lo monstruoso, el de lo sagrado natural, una mitología pagana de las fuerzas cósmicas, que toma un cauce humanista,  en  ningún  momento  nihilista  o  destructivo.  Admitiendo  que aun en estos años de enorme  producción existan los hitos, nos preguntamos si la conciencia de poder hacer todo y permitirse todo, y la conciencia del poder casi mágico de sus manos dio resultados como aquéllos del grande y combatido período que se extiende desde 1905

hasta la última guerra mundial. Creo que no. Pertenecen a estos años las mayores obras de esculturas, cerámica y muchos de los más extraordinarios dibujos.

Quiero  señalar  los  cuadros  en  los  cuales  Picasso  parte  de  otros cuadros  de  artistas  precedentes  (Delacroix,  Velázquez,  etc.)  para recrearlos  en  su  estilo,  frecuentemente  con  muchas  variaciones.  Es cierto  que  no  se  trata  jamás  de  una  operación  culturalista;  los  cuadros que él toma como sugerencias vuelven a convertirse en hechos de  la  naturaleza,  y  el  resultado  es  siempre  íntegramente  autónomo.

Queda el problema crítico, saber por qué trabajar en las obras de los otros,  rehaciéndolas,  es  frecuente  en  el  arte  actual.  La  respuesta  es que la obra del pasado, aunque conclusa, aparece siempre más como un  centro  generador  de  otras  que,  en  potencia,  están  contenidas  en ellas.

Es cierto que en el siglo de Picasso algún otro pintor está a la par de  él,  como  resultado  pictórico,  comparando  cuadro  con  cuadro; pero la comparación sólo vale dentro de los límites de la pintura en sentido  estricto.  Picasso  es  la  personalidad  dominante.  La  pregunta que surge espontáneamente ante esta muestra, no es con qué formas de arte él la haya hipotecado, sino con cuáles no la hizo, La respuesta es difícil, y casi desesperada.

En el aluvión de lo que se ha escrito celebrando esta muestra se advierte, tanto de parte de los artistas como de los críticos más jóvenes un cierto malhumor, un deseo de encontrar motivos para sentirse no influidos por él. Pero cuando yo voy a  las exposiciones de  esos artistas,  difícilmente  encuentro  obras  que  hayan  nacido  verdaderamente  fuera  de  él, que  no hayan sido previstas en esa  desmesurada antología total del Grand y del Petit Palais.

Sucede con Picasso lo que con los escritores de novelas realistas; se  mueven  en  un  terreno  en  el  que  la  novela  del  siglo  XIX  lo  ha saqueado todo, y están obligados a rehacer lo que ya ha sido hecho, y mejor, antes que ellos. Con Picasso es más grave porque el máxi-mo  saqueador en  materia  de  artes visuales ha  venido  más tarde, en un mundo que todavía es el nuestro, en los orígenes del arte actual, acompañándolo  a  lo  largo  de  todo  su  curso;  encontrar  salidas  para crear en otro terreno es una empresa todavía más ardua.

Su plenitud está ligada a una facilidad y rapidez en la realización que no tiene precedentes. Los artistas, en general, se realizan sólo en parte;  muchas  de  sus  intuiciones,  que  por  cierto  las  tienen,  quedan pálidas y acerbas, sin alcanzar un grado de maduración, o no hallan los medios adecuados para expresarse; y así se pierden. En casi todos los artistas hay como un remordimiento a causa de esas larvas que no han salido a luz. Pero en Picasso, que no conoce intervalo y piensa, siente y se expresa al mismo tiempo, no existe el remordimiento de lo que quedó sin expresarse; nada en él se pierde y no hay experiencia  posible  que  no  sea  de  inmediato  apresada.  Pensándolo  bien,  su verdadero límite es éste: Picasso es un dios privado de  márgenes  y misterios contenidos en mundos increados.

Como siempre se hace después de la venida de un genio triunfante y devastador, se puede oponer a Picasso un arte menos dominante, de  menor  deslumbramiento,  fiel  a  pocos  temas  perseguidos  con insistencia,  y  que  esta  fidelidad  vuelve  originales  también  con  respecto a él; pero es una posición más moral que artística. Picasso ha dejado hasta ahora poco que decir, aun para aquellos que tienen un gran talento. El laberinto en que se  mueven, acaso resistiendo e in-tentando salir, sigue siendo de él.


1966 



Un barroco fantasmal 
Se confunden en un mismo destino los palacios barrocos de Palermo  y  las  grandes  casas  de  todo  su  entorno;  éstas,  salvo  pocas excepciones, se encuentran en un estado ruinoso, en vías de desaparecer.  Se  van  deshaciendo  en  su  soledad,  o  se  han  convertido  en viviendas populares de baja condición, en nobles   bidonvilles.  Giac-chino Lanza Tomasi, sobrino e hijo adoptivo del autor de  11 Gattopardo, las describe y documenta  (Le ville di Palermo). Las características  especiales  de  esas  arquitecturas,  su  decadencia,  quizá  más rápida  que  en  otras  regiones  italianas,  obedecen  también  a  causas político-institucionales.  Traducen  el  comportamiento  y  las  costumbres que  el  orden político  y el prolongado feudalismo volvían ana-crónicas aun cuando se estaban por erigir.

La debilidad del Estado, la falta de una verdadera corte que im-pusiera su autoridad, centralizara el poder e imprimiera en la historia de  Sicilia  una  política  dinámica,  prolonga  el  feudalismo  en  la  isla siciliana  justamente  cuando  las  monarquías  en  el  resto  de  Europa constituyen  los  Estados  nacionales  modernos.  La  vestidura  de  ese feudalismo no es el castillo medieval sino un barroco coreográfico.

Cada gran familia en Sicilia es un Estado; su mayor cuidado es defender  la  larga  lista  de  sus  privilegios  y  su  independencia  jurídica.

Esta  aristocracia  afluye  de  los  feudos  para  hacer  de  la  capital,  espléndidamente  transformada,  una  incrustación de  feudos concentrados uno junto al otro, mínimos Estados rivales y, al mismo tiempo, asociados  por  prerrogativas  de  clase.  Las  construcciones  tienen  un único objetivo, el de afirmar la jerarquía y los derechos de la familia; declamación de grandeza y de potencia anárquica en los frontones y las fachadas áulicas sobre calles y plazas.

Es así como la  ciudad barroca  se  convierte  en  una  realidad teatral, un escenario sobre el que cada pequeño reino aristocrático recita su parte, constreñido a adecuarse en sus construcciones a la naturaleza coreográfica del conjunto: casi un disfraz, pero originado en motivos  reales,  precisamente  la  existencia  de  feudos  obligados  a  su ostentación frente al pueblo y también frente al virrey.  La grandeza del  escenario,  las  anchas  calles  largamente  rectilíneas,  exigen  una adecuada teatralidad en los carruajes, los trajes, las pelucas, el séquito  de  siervos.  Pero  en  las  casonas  suburbanas  nacen  de  la  misma manera: de un rechazo de las limitaciones de los derechos soberanos de las familias nobles que hubiera querido imponer la débil corte del virrey. Las familias se exilan, rumiando los propios rencores, en los feudos campesinos donde la ley no llega. El espíritu de las construcciones denota las razones que las inspiran. En efecto, no es un barroco dinámico y estructural, sino con mucho de coreografía y de fábula sobre un fondo rebuscado que el estro patronal y la habilidad artesana cubren de caprichosos ornamentos.

En  estas  casas  teatrales,  con  pocas  comodidades  aun  respecto  a su tiempo, el patriciado vivía en promiscuidad con la plebe;  “el sé-

quito de la casa era un hervidero de familias amasadas en cuerpos de baja extracción”; a la plebe servil el patricio la proveía, además del pan, de asistencia e impunidad, defendiendo a los culpables de una justicia cuyas atribuciones consideraba abusivas.

Es difícil hacer un parangón entre estas grandes casas sicilianas y las del Véneto. Las grandes casas del Véneto surgieron de un feudalismo liquidado, en la órbita de un Estado que no toleraba más poderes que el suyo. Por eso fueron verdaderamente lugares de trabajo y de veraneo; su arquitectura fue el producto de una civilización pública. Y  el aire de  irrealidad y de  teatro que  emana  de  la  Venecia  del siglo  XVIII  no  es  el  palermitano.  En  Venecia,  un  Estado  decaído, con sus señores, soñaba con seguir siendo lo que ya no era, y continuaba  representando  una  gloria  perdida,  mientras  que  en  Sicilia,  al separarse  de  Europa,  desde  el  principio  hubo  como  una  fuga  hacia las nubes. Hay poco, pues, de común entre la semilocura, casi siempre un poco artificial, de la decadencia veneciana y el delirio feudal y trágico de una aristocracia prisionera de los sueños.

Si casi todas esas grandes casas palermitanas se van deshaciendo en el abandono y en la incuria, la Palermo barroca, ya atascada por el desgaste de sus materiales y la transformación social, depredada por los  anticuarios,  fue  devastada  por  los  bombardeos  bélicos.  Muchos de  sus  esplendores  desaparecieron  antes  de  que  la  gente  hubiera podido  conocerlos;  muchos  palacios  fueron  invadidos  y  corroídos por una pequeña burguesía pobre. Ningún amor público ayuda a que sigan viviendo esos edificios que servían a fines distintos de los de hoy,  erigidos  en  obediencia  a  una  ley  puramente  teatral-estética; hasta una gran parte de viejos propietarios se sintió como liberada de un peso, y se trasladó al cemento.

Se va la Palermo ligada a una estructura social y a la fortuna de pocos. Esa Palermo que produjo, quizá más que Venecia, los frutos más excitantes del siglo XVIII, porque es un XVIII mezclado a ex-quisiteces  exóticas,  ardiente,  reflejado  sobre  un  fondo  de  secreto oriental, de delirio español y de fábula excéntrica: el arquetipo más perfecto de ciudad señorial, escenario de palacios, quintas, jardines y familias  espectaculares.  Muchos  de  esos  palacios  se  abrían  a  estrechas callejuelas, en barrios hoy invadidos de podredumbre, con sus patios embaldosados que tenían una palmera en el centro y un cerco de  naranjos.  En  el  interior,  verdaderas  grutas  de  Aladino,  con  sus salones resplandecientes de oro. Por cada palacio que ha permanecido intacto, como el Gangi, el Mazzarino, el Mirto, cuántos hay convertidos  en  escombros.  Así  como  una  rosa  está  excavada  por  las grutas, detrás de sus fachadas, por lo común insignificantes, Palermo estaba  excavada  de  salones  fastuosos.  Cuando  la  vi,  experimenté, punzante, el sentimiento que llaman nostalgia; me hallaba en el palacio Gangi, en un salón de inmensas paredes de oro, entre cuyas volutas se anidan porcelanas de varios colores, un salón luciente y patéti-co, sin una  disonancia  que  interrumpa  la  fábula  de  una  aristocracia barroca no sólo por moda sino por su íntima naturaleza. Nadie podrá salvar a Palermo, barroca y privada. No existe belleza capaz de proteger lo que ha perdido su función; es una regla sin derogaciones. La que hoy vemos es una  nueva ciudad sobre otra casi fantasmal, más pasada que presente, sin fusionarse a ella.




1966 
Chejov releído 

 

El modo de leer a Chejov en estos últimos decenios ha sido completamente distinto del precedente. Y otra la estatura que se le atribuía.  Aun  considerándolo  grande  no  se  osaba  ponerlo  junto  a  los gigantes, a los dominadores  “titánicos” como Tolstoi y Dostoievski El  mismo  Tolstoi,  que  desde  su  altura  lo  miraba  amigablemente  y veía en él a un hombre  “extraordinario, tranquilo, modesto”, se ha-bría asombrado de vérselo poner a la par. La voz sumisa de Chejov parecía demasiado débil y monocorde para poderla comparar a la de los creadores épicos; su pureza no bastaba para contender con semejante fuerza. En relación con los genios agresivos Chejov parecía un decadente no sólo porque la potencia de su inventiva estaba reducida y extenuada, sino por una enfermedad de su pensamiento análoga a la  tisis  que  le  minaba  el  cuerpo.  Era  un  autor  desconsolador.  En centenas de relatos y en una docena de obras teatrales, Chejov representaba  el  fracaso  inevitable  de  toda  existencia  humana,  su  hundi-miento  inerte  en  un  negro  embudo  siempre  más  estrecho,  la  corrosión de las presunciones y de los sueños en todos, en los pequeños y en los supuestamente grandes. Las únicas salidas eran el humorismo y la resignación. Sus hombres fracasados a menudo tienen ante sí el espejismo de un futuro de felicidad que llegará quién sabe cuándo, y no  para  ellos  sino  para  otros.  Pero  éstas  eran  las  quimeras  de  los vencidos, los delicados sueños producidos por la tisis del cuerpo y la del alma, y que también formaban parte de la enfermedad. Un preconcepto no superado es que el relato breve no vale lo que la monumental  novela,  y  que  la  gran  literatura  no  pueda  surgir  de  un  pesimismo  sin  consolación.  Por  esto  se  veía  en  Chejov  a  un  narrador muy puro pero sin el vuelo de los mayores.

Con el tiempo, los cambios en el juicio crítico sobre Antón Chejov fueron de dos órdenes. En los sesenta y dos años que nos separan de su muerte, se elevó a la par de los más grandes; los acontecimientos históricos que lo sucedieron lo colocaron en otra perspectiva. Un Chejov  desesperado  y  renunciante  no  hubiera  sido  aceptado  por  la ideología  soviética.  Era  preciso  adoptarlo  a  nuevas  exigencias.  La lectura burguesa-occidental fue sustituida por otra. Es cierto, se dice, que  Chejov  narró  historias  de  vidas  humanas  que  después  de  un ilusorio impulso, se repliegan vencidas; pero señaló la causa, histórica y transitoria, de su derrota: el ambiente servil, beato, sórdido, del régimen zarista. No hay escritor que tome más partido que él por los débiles,  ni  un  observador  más  consciente  de  la  miseria  de  la  clase campesina y obrera, ni del carácter precario de toda pretensión personal  de  felicidad  y  de  gloria  entre  todos  los  sufrimientos  de  esos seres  oscuros,  ni  de  la  vanidad  de  un  cierto  progresismo  burgués.

Rechazaba,  más  aún,  despreciaba  —se  dijo—  el  pesimismo,  que denota incapacidad de salir de la propia piel; tenía fe en el progreso científico  (industria,  medicina)  para  mejorar  la  existencia  de  los hombres. Frente a Tolstoi, que no creía en el progreso y predicaba el “no oponerse al mal”, era respetuoso pero irónico, y su ironía a veces desembocaba en rebelión abierta: “¡Llévese el diablo la filosofía de los  grandes  de  este  mundo!  Son  despóticos  y  maleducados  como generales porque están convencidos de su impunidad”. Chejov ama a sus vencidos.  Entre  los  males del  presente  cree en algo  “que  transformará la vida”, y lo espera; prosiguiendo con su obra, “tiene, cada vez con más fuerza, conciencia de lo que socialmente está condenado y destinado a  desaparecer, y de  lo que  debe  venir”. Cuando sus personajes sueñan un mundo libre lleno de alegría no expresan  “los delicados  sueños  de  un  tísico”  sino  la  esperanza  que  animaba  al autor, de un mundo renovado, y preludian “el impulso edificador del socialismo”. Este modo de leer a Chejov se encuentra en un ensayo de Thomas Mann, del que he tomado las citas. Releo también yo una parte de la obra de Chejov. Mi conclusión es que el ensayo no cuenta entre los mejores de Mann, ni Chejov entre los autores más afines a él. La crítica a la sociedad zarista en la cual se reduce a nada la dignidad y la vitalidad de los individuos, y las esperanzas en un mundo transformado,  es  cierto  que  se  encuentran  en  innumerables  pasajes de  la  obra  de  Chejov,  que  en  el  pasado  fueron  mal  leídos.  Chejov está ubicado en la gran tradición ético-cristiana, también laicista, de los escritores rusos. Y aún queda el hecho de que su literatura nos da una galería de naufragios. Su gran fuerza como escritor está en mostrar cómo cada vida se encierra en sí misma, cómo se disuelve, después  de  las  inútiles  ascensiones  de  la  esperanza,  en  una  infeliz  humildad cuyas razones no se pueden encontrar sólo en las condiciones históricas. El hombre es un ser por sí fallido, y la bondad entre los desventurados es la única fortuna: la solución leopardiana.

“La  felicidad no existe  y no  debe  existir”  dice  un personaje  del breve relato  El grosellero; “pero si en la vida hay un sentido y una finalidad, este sentido y esta finalidad no son para nada nuestra felicidad sino algo más razonable  y grande. ¡Haced el bien!”  Es digno de estudiar el modo con que Chejov conduce una narración, y que yo creo  inigualable.  Tolstoi,  gran  racionalista,  supera  a  sus  propios personajes;  Dostoievski,  encerrándolos,  hace  su  vivisección.  Con Chejov  jamás  estamos  de  este  lado  ni  del  otro.  Sus  personajes  se aferran a nosotros en el mismo momento en que empiezan a formarse, entran en nosotros como por osmosis o irradiación magnética. Se crea una especie de tercer ser: ya no somos nosotros ni el personaje sino una corriente vital de la que los dos formamos parte.




1966 
Los placeres aldeanos 

 

El traspaso de una civilización agrícola a una industrial se puede ver,  especialmente  en  provincias,  en  los  parques  de  diversión.  Esa congregación de cobertizos nómadas registra puntualmente la muerte de los juegos y las fantasías ligados a los gustos y hábitos campesinos. Lo poco que aún queda de esos gustos ha sido casi abandonado y parece destinado a desaparecer en breve.

Me alojé hace pocos días en un albergue próximo a una de estas pequeñas ciudades de cobertizos que hoy toman el nombre ambicioso de  luna-park.  La región en que estos cobertizos se habían reunido en  doble  hilera  a  uno  y  otro  lado  de  una  avenida  de  plátanos,  era totalmente  agrícola, como hace  medio siglo. Yo iba  allí de  muchacho; después no he vuelto hasta hace días. Las tufaradas dulzonas de la pasta frita en aceite y en manteca daban la impresión de un mundo que  no  había  cambiado.  Pero  penetrándolo,  uno  se  daba  cuenta  en seguida de que estaba puesto al revés. Lo que entonces ocupara todo el espacio y estaba en primer plano, se había reducido a unas pocas señales, deslucidas y casi clandestinas.

Justamente porque desaparecen con el fin de la sociedad agrícola, podemos hacer un muestrario de aquellas diversiones o juegos que le conferían  un  estilo  a  estas  ferias  populares.  Se  buscaba,  ante  todo, provocar  tres  formas  de  emoción:  lo  maravilloso,  lo  cómico  y  lo espeluznante.  La  diversión  mayor  estaba  proporcionada  por  los monstruos,  o  bien  por  seres  prodigiosos  o  extraños,  por  lo  general verdaderos,  sólo  a  veces  disfrazados.  Eran  reales  los  enanos,  los gigantes,  las  mujeres  paquidérmicas  que  pesaban  doscientos  kilos, los niños que a los siete años llegaban a los noventa kilos y se exhibían comiendo enormes tajadas de sandías pagadas por los espectadores,  los hombres que comían piedras,  los que  tragaban fuego; en cambio, eran falsas las sirenas con su cola de pez. Había una categoría  especial  y  era  la  de  los  hombres-serpiente,  que  no  parecían  de carne  y  hueso  sino  de  goma,  y  conseguían  pasar  por  un  pequeño boquete a fuerza de estrecharse; y de las mujeres-arañas, cruelmente descoyuntadas  desde  la  infancia,  cuando  sus  huesos  eran  tiernos,  y que hacían increíbles nudos con sus miembros alrededor de su cuerpo.  El  público,  campesino  en  su  mayoría,  experimentaba  placeres contrastantes: admiración, horror, estupor, conmiseración, repugnancia. No sólo los pobres monstruos provocaban esa alegre crueldad en las vacaciones: también podíamos complacernos en otros espectáculos horrendos, como el de la serpiente pitón que engullía un conejo vivo; y todo esto en medio de una música de organitos que tocaban valses vieneses y marchas de Verdi, entre hombres y mujeres igualmente forzudos, acróbatas y payasos.

Quien acertaba en el tiro al blanco, ponía en movimiento elementales  autómatas,  leones  que  rugían,  bailarinas  que  se  meneaban, atletas  que  levantaban  pesas,  o  teatritos  que  al  abrirse  mostraban vacas de pastoreo o un alboroto de marionetas. Y estaba el museo de las  figuras  de  cera,  entre  las  que  era  una  especie  de  obligación  la muerte de Napoleón, tendido sobre un lecho, que, accionado por un fuelle, parecía agonizar levantando y bajando con rapidez el pecho.

Una sección del museo, prohibida a los menores de dieciocho años, era  la  de  las  enfermedades  venéreas,  representadas  en  figuras  de cera,  cuyos  órganos  genitales,  exagerados  y  coloridos,  estaban  hin-chados, inflamados, cubiertos de pústulas rojas para hacerlos aparecer más repugnantes. Había laberintos que vistos de afuera parecían pequeños, y que de adentro eran vastísimos; y el castillo de las brujas, con los fáciles terrores de esqueletos y espectros.

Lo  cómico  consistía  en  transformar  contra  su  voluntad  a  cualquier espectador en actor, llevándolo a una situación ridícula; o estaba  combinado  sin  que  lo  supieran  los  espectadores  ingenuos.  Un campesino que fingía ser estúpido, casi siempre esmirriado, se llegaba al lugar donde se exhibía el hombre forzudo, recubierto de tatua-jes, y lo desafiaba a luchar; se desnudaba medio torso para hacer reír al  público  con  el  contraste  entre  su  cuerpo  grácil  y  el  otro  todo músculos, pero después se empavorecía, se escapaba, pedía ayuda, y al final resultaba zamarreado desde todas partes hasta que imploraba compasión.

Estas diversiones, en las que persistía el gusto por lo maravilloso y  lo  lógico,  animado  aún  por  el  folklore  lugareño  y  el  placer  de  la burla, ya sorprendente o grotesco, con un vestigio de actuación teatral en los caracteres y en las situaciones, ya casi se han terminado.

Desaparecieron  todas  las  variantes  en  torno  de  los  monstruos  y  de los  seres  singulares  que  la  imaginación  quizá  reencuentra  de  otra manera en los relatos de fantaciencia. Desaparecieron las exhibiciones de fuerza, los pintorescos autómatas y el museo de cera.

Queda algún castillo de las brujas, algún laberinto de espejos, diversión que ahora resulta poco atrayente. También han sido destruidos los laberintos del siempre verde boj, en las viejas casonas, salvo pocas  excepciones.  Donde  hoy  queda  un  laberinto,  sólo  sirve  para burlarse de quien ha entrado. Si es el de espejos, desde afuera al que entra se lo ve  multiplicado en las superficies lucientes como un insecto que  no consigue  encontrar la  salida  y cada  tanto se  golpea la cabeza contra los vidrios. Son los restos de un mundo que se desvanece, señal de que la crueldad hoy toma otras formas y, por cierto, menos divertidas. Han sido superados por juegos de diverso origen, como  los  automóviles  que  se  chocan,  protagonistas  casi  únicos  de los parques de diversión; el gusto urbano e industrial ha prevalecido.

Es curioso que las diversiones basadas en la contemplación de lo monstruoso  y  de  lo  anormal  se  mantengan  vivas  en  otros  países, como  los  Estados  Unidos,  Inglaterra,  los  países  escandinavos,  Alemania, pero separadas de su origen popular y como renacidas en otro ámbito. Las he encontrado en Sudamérica, en un contexto que no es más  el  natural  de  la  civilización  agrícola.  Por  ejemplo,  en  pleno centro de San Pablo, en Brasil, en un tabuco en la planta baja de un modernísimo rascacielos, se exhibía una mujer-araña. La cabeza, de labios  muy  pintados,  se  dirigía  al  público  saliendo  de  un  pequeño escenario, sujeta a un enorme cuerpo de araña que permanecía en la penumbra; el verdadero cuerpo había sido suprimido, no sé mediante qué recursos. Y ella decía ser la desventurada hija de una reina afri-cana  y  de  un  oficial  francés;  el  público,  integrado  totalmente  por mujeres, creía, la complacía y le ponía en la boca caramelos y cigarrillos encendidos.




1966 
La cita no cumplida 

 

Toda verdadera poesía es un organismo completo, hecho de una materia  extremadamente  concentrada,  y  requiere  un  análisis  que toma cada uno de sus aspectos por separado. Esto se advierte, sobre todo, frente a organismos, que además de ser completos son complejos, al mismo tiempo claros y herméticos, como los poemas reunidos por Vittorio Sereni bajo el título  Gli strumenti umani.  Con  Gli strumenti  umani,  acompañado  de  una  edición  ampliada  del   Diario d’Algeria,   Vittorio  Sereni  (nacido  en  1913)  es  para  mí,  sin  lugar  a dudas,  el  mayor  poeta  italiano  de  nuestros  días.  En  efecto,  nuestra poesía  con  él  se  enriquece  y  añade  una  etapa  más  a  su  devenir,  y gracias a  él produce, por primera  vez después de  años, organismos poéticos llegados a la plena formación.

Que  el  tema  de  Sereni  sea  la  pena  del  hombre  y  su  encarcela-miento quebrado por fugas efímeras, es innegablemente cierto, pero esto puede valer también para muchos otros poetas. Hay que ver qué aspecto especial asume en él esto que es el tema colectivo de la poesía contemporánea. Se personaliza en seguida en el tema del retardo.

Dejo, para ser breve, sus dos libros anteriores a la guerra ( Prontiera, Poesie) y algunas pequeñas obras en prosa. El  Diario á’Algeria tiene un cariz autobiográfico. Sereni es mandado a combatir en una guerra extraña  a  él  ('Voy  a  condenarme,  a  convertirme  durante  años  en arena”) y sin siquiera luchar, por lo menos en la narración poética, es hecho  prisionero.  Es  un  muerto  viviente  sin  paz,  separado de  todo, en el tiempo vacío e inútil de un campo de concentración argelino.

En ese presente que se le deshace, se le disgrega también el pasado, la juventud interrumpida. ¿Qué otra cosa es el pasado? Espectros de amores, de ciudades, de rostros asomados a una ventana, entrevistos  desde  un  tren  que  corre;  un  hervidero  de  larvas  insignificantes, incoherentes,  tiempo  verdaderamente  perdido  también  para  la  memoria. La destrucción del presente se vuelve retrospectiva, el rechazo  del  vivir  arrastra  también  lo  ya  pasado.  “Demasiado  tiempo  ha transcurrido — para que yo te dijera  — pena de los años jóvenes”.

Guerra y prisión defraudan al hombre que se siente  “muerto para la guerra y para la paz”, también en el tiempo irrealizado que ha dejado tras  él.  “Demasiado  tarde,  demasiado  tarde  para  la  fiesta”.  En  vías del regreso lo escarnecerá, ladrando, Gibraltar, “el hocico escarpado de Europa”, anunciando desde su “torpe garganta” el destino “nuestro, siempre retrasados en la guerra — pero siempre en los contornos — de una verdadera guerra nuestra”.

“En  retardo”,  “en  los  alrededores”,  son  palabras  para  tener  en cuenta. Esa obsesión de la perpetua tardanza se hace más complicada en   Gli  strumenti  umani,   el  libro  en  el  que  Sereni  mira  con  espíritu crítico, aleja, amplía los motivos ligados a su biografía personal. Y

es  por  eso  que  toman  una  plena  existencia  histórica.  El  campo  de concentración ahora no está en Argelia sino en el mundo, pero dentro; es el mundo que dice ser ilusoriamente libre, en el que se desenvuelven las diversas aventuras del vivir y en el que se debería librar “la verdadera guerra” que para Sereni (todavía no desilusionado) es la revolución socialista y clasista.

Saliendo  de  ese  no  ser  en  Argelia,  Sereni  encuentra  (demolido, en  escombros,  pero  obstinado  en  renacer)  el  mundo  abyecto  del abuso, el mundo que roba las vidas, con sus máscaras feroces, cana-llescas, ridículas. “Ha muerto el tiempo de limpiar con la pala cuanto antes”,  “que  ellos  se  quiten  de  en  medio”  (los  falsos  grandes,  las vejigas hinchadas, los tiranos que se transforman en carceleros).

Y también la belleza, esa belleza, el humanismo henchido de injusticias y de sangre: “Parloteos — en el viento tenebroso. Religión —  de  la  muerte”.  La  impetuosa  limpieza,  la  revolución,  es  sentida como  un  momento  de  amores  y  lacerante  dicha.  Nada  acontece;  la cita con el mundo nuevo no se ha cumplido. La culpa de este faltar a la cita, toma en la poesía de Sereni dos aspectos, uno de ellos subjetivo.  El  hombre  que  ha  llegado  demasiado  tarde  ya  no  consigue injertarse en “el gran movimiento”, infiel a sí mismo, prueba la hiel de  la  no  plenitud;  se  queda  siempre  “en  los  alrededores”, fantasma ineficaz que odia y regaña. En los contornos, pero afuera, con su ira, con su lucidez, con su desilusionada espera de una “sacrosanta contienda” resolutiva. Pero hay otro aspecto, la historia, que lo ha traicionado  a  él  como  en  la  guerra,  una  vez  más.  El  mundo  viejo  se transforma  con  sus  bribones  hipócritamente  suavizados.  Las  esperanzas  proletarias  decaen,  enmudecen  las  sirenas  de  la  reivindicación, la  fábrica  es una  nueva  forma  de  prisión dorada, un  “infierno aséptico” en el que se extingue la revuelta, un instrumento más perfecto de los asesinos de almas. La nueva máquina obliga a recurrir a los masacradores de ayer   (La pieta ingiusta).  Aquí la resolución de Sereni me parece clara. No tratar de mejorar este mal, de extraer de la muerte un poco de vida. Aceptar provisoriamente, con una secreta reserva,  con  un  rencor  vital  solamente  diferido,  conservado  lo  que queda de la ira en la interior lucidez, en la paciencia, en el acto de escribir  poesías  difíciles.  Es  una  forma  de  rechazo  para  no  hacerse cómplices.

Lo que no ha sido será. Lo que nunca consiguió existir nos sugiere un poema (la “sacrosanta contienda”, la venganza de los muertos); y  es  sólo  vida  en  retraso.  Remiendos  de  “cal  y  ceniza”  en  la  tierra esperan  un  llamado  para  volverse  “movimiento  y  luz”.  Durante  el retardo, en su pausa, la lucidez y la ira hacen un alto temporario en la piedad por el humilde, por los hombres privados de historia, los que nunca existieron verdaderamente, siempre iguales desde siempre, lo único eterno sobre la tierra con sus pobres instrumentos para sobrevivir:  los  “instrumentos  humanos”  del  título,  en  contraste  con  los “instrumentos inhumanos” de los grandes, por ejemplo, el “aséptico infierno” de la fábrica. “La polea en el pozo, — la bobina del funicu-lar en los bosques, — los mínimos actos, los pobres — instrumentos humanos ligados a la cadena — de la necesidad — el sedal, — arrojado al vacío en los siglos..

Esta  temática  que,  para  ser  breves,  llamaremos  política,  es  sólo una  cara  del  prisma  poético  de  Serení.  Otra  cara  es  la  existencia.

¿Quién  arroja  “al  vacío”  ese  sedal  en  los  siglos?  ¿Nadie  sino  los sacrificados,  los  nunca  existidos,  los  hombres  de  la  polea,  o  todos aquellos que  viven? ¿En el vacío de un eterno e informe  “famélico bostezo  del  hastío”  se  pierde  sólo  el  espectro  balbuciente  del  em-pleaducho pueblerino que no vivió jamás, o ésa es la última realidad para toda clase de hombre?

¿Es tan sólo el trasfondo amargo, teñido de metafísica, de un fracaso histórico, o es que ese fracaso ha traído, de una vez para siempre, la visión de una suerte común? La desilusión histórica desemboca  en  tristeza  existencial,  apenas  contrariada  por  la  voluntad.  La dimensión  histórica  y  la  existencial  se  entrelazan  en  Serení  y  se rechazan recíprocamente, y de ahí que su poesía muestre esos dobles fondos, esa riqueza de luces. Y la tragedia existencial es, alternadamente, el núcleo y el halo.

El  tono  que  dejan  en  la  memoria  los  versos  de  Serení,  es  el  de una desesperación nerviosa, resentida, que busca motivos, más aún, asideros, en la historia y en la propia biografía. Y en continua oposición,  los  estallidos  de  alegría.  Serení  es  también  uno  de  los  pocos poetas que le saben hallar palabras a la alegría. Sus arrebatados ardores (que no tienen nada que ver con la felicidad, raramente poética) son  las  iluminaciones  fulmíneas  del  amor  y  la  amistad.  Entonces toma el aspecto de un imperativo:  Il faut tenter de vivre. 

Para realizarse, Serení tiene necesidad de composiciones complejas, múltiples, polifónicas; y los compuestos más complejos son sus mejores poesías. La suya no tiene nada que ver con la poesía prosaica de otros poetas actuales: es abierta en cuanto es múltiple, y en una misma  expresión  estratifica,  amontona,  mezcla,  envuelve  estados emocionales, recuerdos, evocaciones, significados diversos, ninguno de  los  cuales  se  quiere  definir  o  predomina.  Pero  es  hermética  en cuanto  a  un  organismo  rítmico  preciso.  El  mejor  Serení  comienza cuando introduce en sus versos una dosis de prosa interiorizada, que yo  diría  clásica  (y  que  entre  otras  cosas  los  vuelve  más  memoriza-bles). La presencia de esta dosis, que he llamado clásica, de prosa, se observa  especialmente  en las  poesías-relato, los  mayores resultados que para  mí ha alcanzado Serení. Ejemplos:   Ancora sulla strada di Creva (la aparición de la abuela trastornada por el amor) o  hitervista a un suicida (al empleado que se mató balbuciente hasta el punto de desvanecerse en la nada). En un poeta clásico el relato que subyace en los versos es claro, unívoco, traducible a verdadera prosa.

Esto  no  puede  suceder  en  la  poesía  moderna  que  nace  bajo  el signo de los significados múltiples. Creo que para Sereni, como para algún otro poeta, se podría arriesgar una teoría, la del relato hipotético. Debajo de la poesía hay un concentrado de narración, un núcleo de aconteceres que queda sin precisar, debido a que el poeta da algunas de sus imágenes, no todas, y las que da aparecen dispersas, difusas,  desligadas,  casi  siempre  ambiguas  porque  son  la  resultante  de imágenes superpuestas, de modo que sería vano que el lector intenta-se extraer un relato seguro; pero a él le llega una corriente de emoción, liberada de los hechos, personajes, pasiones, de los que a intervalos  recibe  palabras  y  gestos,  y  que  siempre  parecen  próximos  a revelarse en su totalidad. Relacionando esas imágenes el lector puede configurar varios relatos hipotéticos (la historia del suicida o de la vieja centelleante por un recuerdo de tremendo amor) aferrándose de vez en vez a estas hipótesis mentales y tranquilizando con ellas sus exigencias lógicas de recibir mejor, a través del  “médium” poético, el ímpetu de pasiones y de personajes tanto más poéticos cuanto más indeterminados.

De  un  examen  estilístico  de  los  versos  de  Sereni  sólo  resultaría un bosquejo. A los significados múltiples de cada una de sus poesías corresponde  el  movimiento  polifónico  de  su  estilo.  Es  una  poesía orquestada.  El  estilo  “coloquial”  de  muchos  de  sus  pasajes  es  más aparente que real, sabiamente calculado en la orquestación.

Sereni se burla de la sonoridad manifiesta, y varía y quiebra los versos, provoca intervalos para romper la corriente sonora con algunos no-versos, adopta la polimetría para alcanzar los efectos de una armonía  amortiguada  y  casi  clandestina.  Este  es  un  rasgo  de  casi todos los poetas modernos; por eso en Sereni interesan, sobre todo, los caracteres contrastantes. Una vez más querría decir que Sereni no tiene nada de los poetas prosaicos. Tiende a la cadencia, al número; es  armonioso,  pero  también  melódico  por  naturaleza,  un  melódico reacio, reacio no sólo por motivos poéticos sino también por voluntad moral. Sentimos que  se retiene, que se controla, que se retarda; es  una  de  las  razones  del  encanto  de  su  poesía;  los  grandes  versos explícitos salen casi a la fuerza, liberados de impedimentos. Su polimetría no es nunca falta de metro sino un rápido variar de metros diferentes;  algunos  de  sus  versos  no  parecen  versos  porque  están junto  a  otros  de  distinto  metro,  pero  leyéndolos  por  separado  se advierte que lo son plenamente. Alguna vez el movimiento rítmico, la corriente vocal, están apenas disimulados por los cortes tipográficos, o por una sílaba de más dentro de un verso: (“Y me llevan aparte, (me) catequizan:  il faut”).

Su  polimetría  es  rica.  Se  encuentran  hexámetros  a  la  italiana (“Las  velas  del  lago  —  hacían  un  blanco  —  compacto  poema”),  o bien un verso de nueve sílabas seguido de un heptasílabo para obtener  un  efecto  de  disminución  más  que  ascendente  (“Primer  caído boca abajo en la playa normanda”), o bien un trisílabo seguido de un endecasílabo  (“No  cuajan  agua  lacustre,  emocionantes  álamos”).

Hallamos  el  empleo  del  alejandrino  (“Errabundo  en  las  tiendas  a colmar el  hastío”) y, en profusión, el  heptasílabo manifiesto o disimulado. Se diría que la medida normal de la respiración de Serení es precisamente  el  heptasílabo.  En  cambio,  la  medida  de  su  más  alto aliento, cortante, liberador, el momento de júbilo, lo da el endecasí-

labo  pleno.  Serení  los  tiene  bellísimos:  “Sombra  más  sombra  de cansancio e ira”, “Ni amapolas ni flores de brezal”, “Raíces putrefac-tas,  cieno  negro”.  Estos  endecasílabos  son  como  breves  cantares, muy  concentrados,  elípticos,  estallantes  en  medio  de  las  dilaciones de lo recitativo. Creo que Sereni es poseedor de un endecasílabo para sí en relación con el complejo rítmico del que parte.

Así como es quien busca más los resultados poéticos de la narración oculta, Sereni, entre los poetas de hoy es el que más provecho le saca  al  ritmo,  en  composiciones  cuya  armonía  se  acompaña  con  la resonancia de ecos interiores. El ritmo va envolviendo a los temas, el retraso perpetuo, la ira, la lucidez, el odio, la dificultad de vivir y la autoorden de vivir, los estallidos de la alegría, el no nacido que nacerá y las concesiones lúcidas en una espera hostil, el fracaso histórico y el vacío existencial, estos temas y otros, en concentraciones poéticas  con  frecuencia  difíciles  pero  nítidas,  objetivamente  poesías  o arquitecturas poéticas en un espacio preciso.




1966 
La zona del arte 

 

Uno de  los  más justos pasajes en el  ensayo de  Luigi  Carluccio, que sirve de introducción a la Muestra del Surrealismo, es aquel en que distingue el arte llamado fantástico, tal como se puede ver en los maestros del pasado, del arte surrealista. Un arte fantástico como el de Giovanni Bellini en sus famosas alegorías, nace cuando la fantasía  está  considerada  por  todos  como  una  facultad  normal  que  los artistas poseen en mayor grado que los demás. Quien iba más lejos de  la realidad común al  escribir o al pintar, no se  le ocurría  pensar que estaba cumpliendo un acto revolucionario, sino sólo que estaba ejerciendo al máximo los derechos reconocidos a la invención.

El  surrealismo,  en  cambio,  como  todo  gran  movimiento  moderno,  nace  de  una  reflexión  crítica,  se  presenta  como  oposición, toma un aspecto subversivo. Afirma una facultad, que sería de liberación, y rechaza otra que sería de servilismo. Vale la pena releer el primer manifiesto del surrealismo (1924), firmado por André Breton y Philippe  Soupault.  El surrealismo es  “automatismo psíquico puro mediante el cual se nos propone expresar el funcionamiento real del pensamiento”,  “es  ausencia  de  todo  control  de  la  razón,  de  toda preocupación estética y moral”.

La  razón,  la  lógica,  han  falsificado  el  mundo,  cerrándonos  a  la realidad, que se volvió por eso un más allá, algo que hay que extraer de alguna manera. Las ligaduras que nosotros establecemos entre las cosas,  en  eso  que  falsamente  llamamos  realidad,  manejando  a  las cosas según relaciones que llamamos lógicas, mirándolas a través del diafragma  preconstituido de  los juicios morales  y de  las prevencio-nes  estéticas,  por  las  cuales  son  buenas  o  malas,  lindas  o  feas,  de acuerdo con una serie de  moldes tradicionales y habituales, forman en torno de la realidad una incrustación densa que nos impide cono-cerla; es por eso que el hombre no vive jamás su verdadera vida, sólo fuera de ella, en una especie de alteración permanente.

Ir más allá de las supraestructuras, desligarse de la vida racional que enreda al mundo es una operación liberadora de las ineptitudes de una servidumbre incorporada a la historia o seudo-historia humana. El arte es el medio y también el fin, porque es la vida misma, el pensamiento  y  el  espíritu  en  su  funcionamiento  real.  La  aventura inicial del surrealismo se presenta como  “puro automatismo psíquico”,  es  decir,  registro  pasivo  de  pensamientos  y  de  imágenes  que vienen a  nosotros como en los sueños; pasividad liberadora  porque quedan afuera la intervención de la voluntad, las censuras morales y estéticas.  El  artista,  como  espectador,  escucha  el  verdadero  y  libre “'lenguaje del alma”, la cual tiende a perder sus límites individuales y toca un más allá interior, la surrealidad, que es la verdadera realidad, el verdadero yo.

En  los  preceptos  del  surrealismo  se  amputa  todo  aquello  que constituye  el  aparato  tradicional  de  las  obras  literarias:  las  descripciones en las cuales los objetos se vinculan entre sí tal como los ve una  mirada  no  liberada,  los  análisis  psicológicos,  los  personajes  a quienes se  aplica  el  artificio  de  la  coherencia, la  sucesión  temporal de los hechos, las informaciones explicativas. La consecuencia  más atrayente es la asociación imprevista de hechos y objetos que el buen sentido no llevaría a cabo. Así como en la “verdad” de un sueño, una máquina de escribir puede estar asociada a una planta, a un gato, a una estrella.

Freud,  que  tuvo  mucha  influencia  sobre  el  surrealismo,  nos  ha enseñado  que  estas  asociaciones  oníricas  dicen  la  verdad;  en  un sueño es difícil que un objeto sea realmente lo que demuestra ser ya que detrás esconde otro para sus fines. El arte es realidad auténtica, coherente, pero lo es como en los sueños, y tiene una libertad infinita. Esta verdadera realidad es el reino de lo maravilloso, de lo prodigioso,  de  lo  fantástico,  de  lo  sorprendente,  de  lo  misterioso,  de  lo extravagante.  Es  el  mundo  de  la  infancia  en  el  que  parece  natural vivir al  mismo tiempo muchas vidas; es un tejido de sortilegios. El arte,  la  vida  artística,  la  vida  liberada  —expresiones  sinónimas— vuelven a conceder la libertad sexual. La locura es un modo de vivir auténtico y, a la vez, un medio para conocer la realidad o surrealidad interrumpida en el hombre llamado normal; de ahí las prácticas esotéricas o el uso de las drogas.

La  violencia con que el  surrealismo lanzó sus anatemas, el desdén de los “puros” contra los transigentes o los herejes, se justifica pensando que para los primeros surrealistas el arte no terminaba en el  libro o  en  el  cuadro  colgado  en  una  exposición,  sino  que  era  un instrumento  de  explicación  total  del  universo  y  de  liberación  total para  los  hombres.  Transformaba  el  mundo  también  políticamente; quien  permanecía  fuera  favorecía  el  perpetuarse  de  un  mundo  de opresión, y quien transigía, traicionaba. Partiendo de la base contenida  en  la  orden  de  “transformar  el  mundo”,  muchos  maestros  del surrealismo  (Breton,  Aragon,  Éluard)  adhirieron  al  comunismo, entonces tumultuoso y fluido. No se puede decir que haya sido sólo un  qui pro quo verbal, por más que la unión haya fracasado.

El mundo de la lógica, convencional, oprimente, falsificador, que hace las guerras y explota a los hombres, para los surrealistas estaba identificado  con  la  burguesía  y  con  la  historia  misma.  También  el surrealismo puro se había vuelto clasista y revolucionario. Repudia-ba “las ideas que son la base de la civilización europea” en que “el pobre es esclavizado por el rico”, y la vida real “comprendida en la esclavitud de  las finanzas”; rechazaba  la  historia  falsa porque  “está regida por leyes acondicionadas a la cobardía de los hombres”; aspi-raba  a  la   tabula  rasa  de  este  mundo  racional;  dirigía  su  mirada  a Asia; invertía el orden de méritos entre las civilizaciones y el arte.

El surrealismo de aquellos años formó parte de un gran e indistinto movimiento liberador en que no podía faltar la unión temporaria con el comunismo. Más tarde algunos surrealistas siguieron siendo comunistas, pero el surrealismo y el comunismo tomaron caminos divergentes. En efecto, el comunismo adoptó para el arte una teoría antitética, el realismo socialista se volvió moralista, honró a la historia y desterró al racionalismo y al surrealismo juntos. El surrealismo, que  hablaba  mucho  de  “espíritu”,  fue  tildado  de  espiritualismo  y acusado de ser un retoño degenerado de la civilización burguesa.

Juzgar  al  surrealismo  “puro”  con  criterios  solamente  estéticos, según el grado de valor artístico de las obras que ha producido, implica  casi  una  traición.  Su  mira  iba  más  lejos.  En  primer  término, entendía  al  arte  como  una  revolución,  como  vida  real  y  liberada.

Pero hoy quedan, impresas o colgadas en las paredes,  sus obras ya enfriadas,  y  ese  juicio  resulta  inevitable.  Se  puede  decir  que  en  el conjunto la pintura alcanzó resultados más convincentes que la literatura, con el descubrimiento de nuevas fórmulas, un aspecto importante en este siglo. La razón parece evidente. En la pintura el surrealismo estaba más obligado a conciliar los principios teóricos con las dificultades,  los  artificios,  los  largos  tiempos  de  la  ejecución;  los automatismos del pensamiento y de las asociaciones caprichosas no podían  hacer  a  menos  que  transmutarse  en  figuraciones  firmes  y pactar con lo formal; el pintor no rehuía la obligación de crear un objeto. En cambio, las palabras escritas, con  frecuencia  tendían  a  multiplicarse  en  abundancia,  gaseosas  e incomprensibles.  Se  tuvo  así  un  largo  tiempo  de  pintura  fantástica que, como se ha señalado al principio, no se parece en nada a la de los siglos pasados. En efecto, esta fantasía mantiene una adherencia continua y capilar con el misterioso mundo de la sangre y las vísceras; las imágenes salen como burbujas reveladoras de la oculta vida de  los  nervios.  Emana  de  ellas  una  sensación  hecha  de  estupor  y malestar, de “agrado y disgusto”.

Si miramos a la distancia el surrealismo, rigurosamente fiel a sus propósitos originarios, no del todo, porque cada artista los ha adaptado a sí mismo, vemos que sus efectos son grandes y duraderos. Y

el  principal,  a  mi  parecer,  no  resulta  de  la  identificación  arte-vida, difícilmente  sostenible  en  términos  estrictos,  y  por  sí  misma  pobre en logros artísticos, sino del haber devuelto al arte un terreno que le es propio, una zona de operaciones, la única conveniente en un tiempo en que todos tienden a desmembrarlo y a sumergirlo en actividades de  otro orden, quitándole  toda  razón de  ser. La  zona  de  operaciones  del  arte,  según  el  surrealismo,  comprende  la  fantasía,  la  infancia, el misterio, el encanto, el sueño, lo sorprendente, lo maravilloso, lo extraño, una cierta locura, una segunda dimensión, el contacto con “la otra cara de las cosas”; y está en lo justo, tanto frente a lo que viniera antes como a lo que vino después.

Hubo para el surrealismo un período de relativo eclipse. Pero las experiencias en dirección contraria no han sido positivas. Hoy vuelve su temática, y se la ve resurgir en todo, también la libertaria, en formas  distintas  o  actualizadas.  Algunas  de  sus  destrucciones  en  el aparato tradicional de las artes (modo de concebir la psicología, los caracteres,  la  sucesión  temporal,  los  nexos  del  discurso)  se  están repitiendo. Otros indicios de reforma dentro de una atmósfera surrealista:  el  resurgimiento  del  erotismo,  la  elevación  en  un  misticismo clandestino,  la  tendencia  general  del  arte  a  ubicarse  en  un  confín incierto entre sueño y realidad.

Es  probable  que  un  nuevo  surrealismo,  entendido  como  común denominador entre  obras disímiles en sentido estético e  ideológico, no tendrá las connotaciones del precedente, reemplazará muchos de los  viejos  símbolos  y  perderá  el  carácter  “visceral”.  Pero podrá  ser un llamado hacia el sector topográfico en que el arte opera, el sueño, la  fantasía,  la  maravilla,  la  infancia,  lo  extraño,  después  de  haber probado que en otros terrenos no puede sino dar un erróneo resultado.




1967 
Un museo de caracoles 

 

Vi  una  colección  de  caracoles  casi  perfecta.  Había  ejemplares frágiles,  difíciles  de  encontrar  intactos;  faltaba,  según  me  dijo  el propietario, un caracol rosado del que existen pocas versiones en el mundo.  La  colección  está  expuesta  en  dos  grandes  vitrinas,  en  una villa en la cima del Monte Marcello que se levanta entre las desembocaduras de la Magra  y Lerici, pero que ha nacido independientemente  del  mercado  de  Portovenere,  considerado  por  los  entendidos como  uno  de  los  más  importantes  en  esta  clase  de  comercio.  En efecto, el propietario vivió en Oriente y ha formado su colección con piezas  de  los  mares  del  Pacífico,  en  los  que  la  naturaleza  muestra mayor inventiva. Surge la casona cerca de uno de los villorrios mejor conservados  de  Italia.  La  circunda  un  ambiente  agreste  como  se  lo podría encontrar en el centro de una zona de colinas no tocada por la moderación,  un  ambiente  inhabitual  a  orillas  del  mar.  Desde  una terraza saliente sobre las escolleras que caen a plomo, domina el mar como en vuelo, y alrededor están las viñas, y en el jardín las higueras cargadas de frutos. La higuera, una de las plantas que me parece más agredida por la transformación de la agricultura, parte de un mundo y de un orden de otros tiempos, y dentro de algunos decenios quizá sea un árbol raro y precioso como hoy lo es el granado.

La vista de las dos vitrinas, cuya existencia el día anterior no conocía,  me  encendió  la  memoria  de  un  momento  muy  lejano  pero especialmente significativo en mi historia personal. La pasión por los caracoles, estos objetos marinos y astrales, resultados de arte en que la  participación  del  hombre  está  del  todo  omitida  fue  la  primera pasión de mi vida, y ahora me parece más verdadera en lo que a mí se refiere, que esas otras sepultas en la inconsciencia infantil de que hablan  los  psicólogos.  Sé  que  para  recogerlos  empleaba  un  tiempo que ahora me parece breve y que entonces era larguísimo, absorbido por una monomanía fanática, sin pensar en otra cosa y hablando sólo de ello. Fue una pasión más fuerte y personal, lo advierto a la distancia,  que  la  experimentada  por  cualquier  libro  o  pintura.  Hay  dos clases de hombres, aquellos que ante una joya buscan sobre todo el trabajo del orfebre, y los que no lo ven frente al esplendor de la piedra, elaborada sin el concurso de nada que no sea las vísceras de la tierra; creo contarme entre los segundos.

Si estoy en compañía, no encuentro la manera de mirar bien los caracoles de la vitrina. Para mí mirar bien tiene un significado preciso. Exige un cierto trabajo. Hay que estar, ante todo, absolutamente solos. Después mirar el objeto con una atención tensa, fija, volunta-riosa,  que  lo  penetra  y  que  asimila  su  naturaleza.  Llegados  a  este punto,  no  tiene  ninguna  importancia  que  sea  conocido  o  nuevo;  se vuelve  nuevo  en  cada  caso,  del  todo  distinto  a  aquel  sobre  el  que habitualmente se posan los ojos. No pudiendo hacer otra cosa, poso sobre  los  caracoles  una  mirada  superficial.  Algunos  son  bellísimos como dibujo puro y desnuda forma arquitectónica, por ejemplo, uno que es el modelo exacto de la cúpula de Borromini. Otros son alusi-vos,  impresionistas,  se  conforman  con  sugerir  con  pocos  signos  y manchas  velozmente  impresos,  cosas  que  no  se  ven,  como  en  los insinuados paisajes de los antiguos artistas chinos o en los ideogra-mas  trazados  por  la  magnificencia  de  su  materia  que  tampoco  es simplemente esa materia sino algo que alude a otras cosas, mármoles, jade, los colores del aire. El Pacífico obra como una inteligencia consciente.

Inteligencia es la palabra que me parece más apropiada entre todas  las  que  me  propone  el  escaso  léxico  del  lenguaje  humano.  El efecto es calculado, pensado, complejo; de la  invención inicial  casi siempre surge otra, imprevisible, mientras el objeto se está formando, una sorpresa que el autor de la invención prepara para sí, y que en ningún momento da muestras de una incoherencia estilística porque él concluye su trabajo en el punto justo y tutela la armonía final.

Para la misma función se cuenta con diversidad de estilos, y dentro de  un  mismo  estilo  las  estructuras  fundamentales  son  fértiles  en variantes.  Por  lo  tanto,  uno  se  encuentra  frente  a  una  producción artística  en  el  sentido  más  estricto  del  término.  La  contraposición entre el mundo de la libertad, que sería sólo humano, y el mundo de la naturaleza donde todo está determinado, me parece en gran parte dudosa.  Es  probable  que  si  pudiéramos  ver  simultáneamente,  y  en perspectiva panorámica, el inmenso mundo de las obras de arte humanas,  las  encontraríamos,  en  su  conjunto,  ni  tan  libres  ni  menos libres, con la misma mezcla de invención y necesidad, de determinación y de libertad parcial. Aquéllas en que falta una fuerte dosis de determinación no se salvan de la gratuidad.

Admiro a los japoneses, que coleccionan piedras y maderas como m se tratase de cuadros o estatuas, es decir, obras artísticas a las que corresponde  una  categoría  de  cuadros  y  estatuas.  En  Europa  vi  colecciones  similares,  pero  allí  permanecen  semisecretas  o  pasan  por extravagancias. La más bella pertenece a un escritor de París que la reunió viajando por todo el mundo; su casa, sin otras ornamentacio-nes, tiene una riqueza fantástica superior a la basada en un concepto del arte más habitual y costoso. Sólo se necesita vencer la distinción entre  objetos artísticos  y objetos de  otra  naturaleza  dictados por un humanismo consuetudinario. Existe una  villa  en el Véneto en la que se  hizo  en  el  siglo  XIX  un  museo  de  anímales  y  vegetales  fósiles.

Estos  fósiles,  de  una  materia  negra  y  brillante  parecida  al  carbón, están como estampados sobre grande s losas de piedra gris, y sobre ellos  se  ven  las  juntas  que  forman  cuadrados.  El  de  mayor  tamaño corresponde a una palmera entera, con sus raíces, ramas y hojas, de unos diez metros de altura, y que sólo se puede tener extendida en el piso; hay también un gran número de composiciones, con una antigüedad  de  decenas  tic  millones  de  años,  colgadas  de  las  paredes.

Especialmente las hojas, vistas como cuadros, tienen una variedad y un  vigor  de  inventiva  que  no  encuentro,  en  el  mismo  lugar,  en  los frescos  del  optimo  pintor  veronés  Zelotti.  Si  no  se  lo  nota,  si  este parangón  parece  absurdo,  es  porque  no  se  acostumbra  hacer  una confrontación  artística  entre  un  fósil  y  un  fresco;  y  a  mi  juicio  es erróneo.  Se  miran  como  dos  hechos  de  diversos  órdenes,  y  quién sabe si es así.

Tal vez la idea más justa es todavía la gran idea goethiana de la naturaleza inteligente, que se expone a través de la mente humana y de  todo  lo  demás,  en  las  reacciones  químicas  de  un  metal  y  de  un molusco, siempre con la misma fusión de lo constante y lo accidental, de lo típico y lo variable; si bien casi toda la cultura actual, que pretende a todo costo la separación entre lo humano y lo natural, y que considera que fuera de lo humano todo es insignificante y caótico, no comparte este parecer. Las mayores obras de arte del hombre son las que más se asemejan a las del arte natural; sus medios pueden ser accidentales, pero la emoción que proporcionan es la misma.




1967 
La perpetuidad de las brujas 

 

Entre el siglo XVI y el siglo XVII, hasta las vísperas del Mil Setecientos iluminista, el miedo al diablo fue vivido y sentido de manera obsesiva. El diablo, por intermedio de sus milicias propias, hombres y mujeres desgraciados y conscientemente a su servicio, brujas, magos  y  nigromantes  (magos  de  categoría  superior),  no  dejaba  a nadie ni a sol ni a sombra, a toda hora y en todo lugar.

La suya  no era una  guerra frontal sino una  guerrilla extenuante, llena de invenciones insidiosas. Naturalmente, no podía actuar sin el permiso  de  Dios, pero  Dios  le  daba  ese  permiso  con  facilidad.  Sus emisarios, brujas y magos, no eran individuos raros y excepcionales, pero  eran  numerosísimos,  por  todas  partes  dispersos;  y  cualquiera podía llegar a serlo en cualquier momento de su vida; formaban un verdadero ejército contra el género humano, y representaban uno de los dos bandos en que se dividía la humanidad; buscaban acólitos y cumplían disciplinas y ritos.

Es probable que esta pesadilla de magos y brujas, y la ansiedad por  descubrirlos  y  destruirlos  haya  sido  exasperada  en  tiempos  en que  el  poder y las bases de  la  sociedad se  sentían  vacilantes.  En el siglo  iv  se  mandaron  a  la  muerte,  después  de  horrendas  torturas,  a millares de personas acusadas de hechicería, a medida que se volvía más grave la decadencia del imperio romano. En el mundo cristiano la  caza  a  los  emisarios  del  demonio  se  extendió  especialmente  en Italia, más aún en España, en Francia, en los Países Bajos y en Alemania, allí donde se encendía la lucha entre católicos y protestantes.

En  1608,  en  Italia,  el  fraile  ambrosiano  Francesco  Maria  Guaccio,  miembro  del  Tribunal  de  la  Inquisición  de  Milán,  escribió  el Compendium maleficarum: “por expreso deseo de la Curia milanesa, que en él consideraba tener a su especialista”. El proceso manzoniano a los que ungían para salvar de la peste data de unos treinta años después. Guaccio, como juez, había reunido personalmente una gran cantidad  de  casos;  y  un  número  aún  mayor  le  proporcionaban  los otros  frailes,  especialmente  extranjeros,  las  confesiones  verbales obtenidas por la fuerza de boca de brujas y magos antes de ser ajus-ticiados;  y  en  base  a  estos  conocimientos  podía  juzgar  también  los casos  consignados  en  crónicas  antiguas.  Es  así  como  cada  capítulo del   Compendium  maleficarum,  después  de  una  breve  introducción teórica, contiene una larga lista de hechos probados, seguros e indiscutibles según Guaccio, quien se presenta romo un relator objetivo, dispuesto a rechazar el caso dudoso o el que no resiste a un examen crítico. En un pasaje parece negar, por ejemplo, que los hijos nacidos del acoplamiento de  mujeres ron el diablo sean auténticos hijos del diablo;  en  efecto,  siendo  éste  espíritu  incorpóreo  no  puede  generar un ser. Se vale, en esos casos, de un cuerpo ficticio y de semen humano, tal vez tomado de un muerto, y por eso el hijo de su abrazo no es realmente de él.

Todo esto es cosa muy seria y se explica por qué también hoy la lucha  ideológica  se  fabrica  sus  brujas  con  parecidos  fundamentos.

“La superstición de una época puede convertirse en el racionalismo de otra”; quien creía en las brujas (y exigía la masacre) era entonces el racionalista, el realista, en el sentido preciso del hombre que razona  sobre  la  realidad;  mientras  quien  permanecía  dudoso,  aunque parcialmente, era el irracional, el que está en las nubes, o el intelectual deshonesto que niega la evidencia de los hechos.

Los  escépticos  eran  voluntariamente  ciegos,  reos  también  ellos, cómplices de los conjuros y merecedores de la hoguera. Entre ellos figuraban grandes hombres en los diversos campos del saber, literatos contemplativos, personas dulces y doctas.

Volviendo  a  Manzoni,  el  cardenal  Federigo  se  contaba  entre ellos. Después de haber tomado muchas precauciones de orden crítico,  Guaccio  se  siente  seguro.  El  mundo  es  el  reino  del  terror  y  los emisarios  del  diablo  nos  rodean,  dispuestos  a  golpearnos.  Ven  al diablo, le hablan, reciben sus órdenes, lo adoran con ritos obscenos; bajo  su  mando  envenenan,  estupran,  difunden  epidemias;  hasta  es obra  de  ellos el  debilitamiento del  vínculo conyugal.  Emisarios del diablo  son  también  los  prestidigitadores  y  los  ilusionistas.  ¿Quién sino  el  diablo  podría  generar  en  los  espectadores  la  ilusión  de  lo falso? Para quien va a la fiesta de Satanás no constituye una coartada el  ser visto en su propia  cama  mientras se  hace  la  fiesta;  es que  se puede ir gracias a una diabólica especie de sueño activo.

Nosotros vivimos en peligro, día y noche, asediados por enemigos que no se descubren; corresponde al ojo agudo y experto distin-guirlos por sus obras,  sus costumbres  y sus ideas. Cada  vez  que  se cae  en  el  sueño  se  está  expuesto  a  peligros  graves.  Son  magos  y brujas los que narcotizan al que duerme para esparcirle en el cuerpo, sin que  él  lo  sepa, venenos  mortales.  No existe otra  manera  de  defenderse que decir muchas oraciones antes del sueño; la defensa es segura, pero es fatal olvidarla. Es así como Guaccio enuncia, describe y ordena todas las técnicas del diablo y sus variantes. Establecido lo que es seguro, quien no lo quiere creer rechaza admitir la evidencia y ultraja a la Iglesia.

La falta absoluta de toda noción sobre los males y también sobre los  desórdenes  psíquicos  aumenta  desmesuradamente  el  número  de los  iniciados  en  la  magia.  El  loco  y  el  neurótico,  el  mitómano,  la ninfómana,  el  alucinado,  el  sádico,  el  masoquista,  y  también  los extravagantes, confluían naturalmente en la enorme legión de gente destinada a la hoguera. En un ambiente de una cultura que veía in-tervenir  en  todo  a  lo  sobrenatural,  el  neurótico  y  el  desequilibrado relacionaban su enfermedad con el demonio, y terminaban por confesarlo con ayuda de la tortura, acaso anhelando la punición. El activismo del diablo era el único modo de explicar un  gran  número de comportamientos extraños; por eso se hacía una masacre de la legión de morbosos, ansiosos, descontentos, que daban la sensación de vivir sometidos a una agresión sin fin. Pero la legión era inagotable.

Recordé  estos  hechos  y  estos  modos  de  pensar  sólo  para  decir que sería un error reírse y, sobre todo, creernos inmunes en cuanto a ese  género  de  fanáticas  y  sanguinarias  infatuaciones.  Toda  época crea sus diablos, y cada una erige un aparato crítico acaso imponen-te, primero para sostenerlos y después para perseguirlos; los grandes hombres difícilmente son capaces de sustraerse a ello.

También  nosotros  tenemos  nuestros  demonios,  y  se  nos  ha  impuesto creer en ellos con la misma violencia y con la misma proso-popeya.




1967 
La tempestad de nieve 

 

Ha llegado el momento de Michail Bulgakov, este escritor ucra-niano muerto en 1940, a los cuarenta y nueve años, cuyas obras más importantes quedaron en gran parte inéditas debido a que los ideólogos del partido y los censores las juzgaban contrarias a la ortodoxia.

Después de la gran resonancia de esa novela extraordinaria que es  El maestro y Margarita, escrita entre 1928 y el año de su muerte, aparecida también en la Unión Soviética con algunos cortes, pero con su texto íntegro entre nosotros, hemos leído su   Novela teatral y  Corazón de perro.  Esta última obra no se ha publicado en la Unión Sovié-

tica.

En cambio, allí apareció en revistas, ni bien escrita (1925), la novela  La guardia blanca, de la que se extrajo una síntesis teatral, a la que  Stalin  permitió  seguir  su  curso  protegiéndola  de  los  ideólogos exacerbados. Ahora se ha editado el libro.

Es  preciso  narrar  brevemente  el  argumento.  Estamos  en  Kiev, capital de Ucrania, en 1918. Los bolcheviques han tomado el poder en Moscú y en San Petersburgo. Kiev está en manos de los alemanes ya vencidos en los frentes occidentales y de una especie de gobernador  fantoche.  Los  que  lograron  huir  de  las  dos  metrópolis  que  la revolución  tiene  en  un  puño,  componen  una  multitud,  una  turba multicolor  de  industriales,  mercaderes,  terratenientes,  oficiales,  periodistas corrompidos, prostitutas de  lujo y pruriginosas  muchachas de la aristocracia. Una  belle époque errante y moribunda, payasesca, se  concentra  en  Kiev,  entre  sones  de  violines,  coros  de  zíngaros, encuentros entre lámparas envueltas en chales y ráfagas de perfumes franceses.

La amenaza inmediata sobre esta Kiev no son los bolcheviques, que parecen todavía lejanos. Es Petljura, un agitador, que levanta la campaña  y asedia a Kiev con un ejército de campesinos y de cosa-cos. La suya es una revuelta nacionalista populista, ferozmente anti-semita,  dirigida  al  mismo  tiempo  contra  los  invasores  alemanes, contra  el   ancien  regime  y  contra  los  bolcheviques.  Un  desborda-miento santurrón de la campaña atrasada y supersticiosa.

Cuando Petljura con un ejército acosa la ciudad, halla ante sí el vacío. Quienes querían resistir no encontraron quien los coordinara o dirigiera.  Los  alemanes  han  partido  a  hurtadillas,  el  gobernador, disfrazado de  oficial  alemán  herido, ha  huido también. Y  todos los generales. Los hombres de Petljura, que no toman prisioneros, van a la  caza  de  sus  víctimas  por  las  calles  y  las  matan  a  pistoletazos,  o más elegantemente decapitan de un sablazo a los idealistas que han aceptado  la  batalla.  Petljura  instaura  el  terror,  entre  procesiones religiosas y revistas de tropas. Dura cuarenta y cinco días. Estamos en  1919  y  llega  el  ejército  rojo;  también  para  aquellos  que  le  son hostiles es un alivio.

Este es el fondo histórico. Pero la novela de Bulgakov tiene por protagonistas a algunos de los fieles al  ancien regime (las “guardias blancas”), los traicionados por la vileza de sus jefes que combaten a ciegas  y  derraman  su  sangre.  Odian  a  los  bolcheviques;  odian,  aún más, a Petljura; ensalzan al emperador muerto. En el relato de Bulgakov  estos  hombres  traicionados  y  vencidos  despiertan  simpatía, independientemente de todo juicio histórico. En el libro no aparecen en contraste directo con la revolución, sino con Petljura, que es peor que  todos.  El  novelista  los  hace  vivir  desde  adentro,  como  seres verdaderos, con las razones que los mueven y que no son desatendi-bles. El primero de todos, Turbin, escapado de la feroz caza, herido, enfermo, o quizá salvado por la enfermedad que, a punto de morir, lo encierra en la casa, llega, ya curado, al desligamiento racional frente a los hechos, a pensamientos “claros, austeros, sin alegría”.

Estos  “blancos”  no  oportunistas  rehúsan  renunciar  a  principios morales,  y  también  a  ciertas  bellezas  y  dulzuras  de  la  fantasía  que componían el  mundo en que  habían nacido. Los Turbin son peque-

ños aristócratas, hijos de un profesor. Una hermana religiosa, todos ellos sienten la religión. Han hecho la guerra  y han esperado su fin para volver a vivir en ese orden antiguo que a la burguesía europea antes del 14 le pareciera eterno. Vueltos a sus casas han encontrado todo trastornado.

Quedan  los  simulacros:  el  reloj  en  el  que  suena  una  gavota,  en Navidad  el  olor  de  la  resina  y  las  velas,  los  terciopelos  rojos,  las alfombras azules, los anaqueles de los libros “que exhalan un misterioso olor de chocolate antiguo”. Para esta clase de paz y para lo que está detrás de esta paz es que se baten. Como han tenido el coraje de batirse, derrotados, tienen el coraje de aceptar racionalmente la nueva situación. No son de los que huyen.  “Una vez hubo paz, pero la paz fue asesinada”.

Ahora  nos  podemos  preguntar  cuál  es  la  posición  del  novelista trente a los hechos que relata. Se asemeja a la posición de Turbin tal como lo bosqueja al final del libro: aceptación racional y, al mismo tiempo,  religiosa,  de  lo  que  acaece  porque  debe  acaecer. Hay  poco en  común  entre   El  maestro  y  Margarita  y   El  Doctor  Zhivago   de Pasternak; en cambio, entre  La guardia blanca y  El Doctor Zhivago hay grandes afinidades de conceptos.

El juicio final sobre el mundo viejo es crudo. Muere porque debe morir, porque es justo que muera, vacío, vil, enloquecido, corrupto.

Se disgrega en su egoísmo, en su lúgubre carnaval y en sus jefes que huyen  disfrazados.  Aun  sin  ser  amada,  con  todos  los  dolores  que provoca, con todo lo que destruye de bello, de cívico, la revolución soviética es una tragedia necesaria. “¡Ah, Señor” exclama un personaje de Pushkin, “desventura: la tempestad de nieve!” Estas palabras figuran en la portada del libro junto a un versículo del Apocalipsis.

No hay que ver en Bulgakov a un anticomunista. Tampoco a un comunista. Acepta la revolución como veredicto histórico, condena a los oportunistas y a los fugitivos; no hace suya la ideología. La acepta después por motivos distintos de los que creen en ella, y no modifica su criterio sobre lo justo y lo injusto.

Los censores mezquinos, que han entristecido la vida de Bulgakov impidiendo que se publicaran sus obras, no siempre se engañaban en su juicio, acusándolo, por ejemplo, de misticismo. Turbin está muriendo; los médicos le dan pocas horas; la hermana implora por él a la Virgen en una ardiente plegaria, y la ve moverse y resplandecer; en ese mismo instante, Turbin se recupera, y vive. No es que Bulgakov diga que hay que creer en el milagro; no dice nada, ni siquiera lo contrario; se limita a contar el hecho.

Un converso visionario hace suya una sentencia del Apocalipsis que el libro lleva en la cubierta junto a las palabras de Pushkin: “La muerte y el infierno entregaban sus muertos; y ellos fueron juzgados, cada  uno  según  sus  obras.”  Según  sus  obras,  cualquiera  fuese  el bando en el que combatía, y éste es el  fondo de la  “azul,  derrotada bruma de los siglos”, del “corredor de los milenios”. “Enfermedades y sufrimientos le parecían insignificantes, no esenciales... Y no sentía pavor sino una sumisión sensata, y devoción”.

El final del libro: “La espada pasará pero las estrellas permanecerán ... No hay hombre que no lo sepa. ¿Por qué, entonces, no queremos  dirigir  la  mirada  a  las  estrellas?”  El  misticismo  de  Bulgakov, que aparece aquí de manera directa, en otras partes actúa como fermento de su obra y provoca las caprichosas fantasías surrealistas de El maestro y Margarita. 

La estructura de las novelas de Bulgakov es aparentemente tradicional, pero se comprende en seguida que sería un error emplear con él la misma vara con que medimos las obras literarias en los países de Occidente. Si bien escritas hace muchos años son muy modernas en las aproximaciones de la realidad y el sueño, en la acción nerviosa y quebrada, en la rápida intersección de planos y tiempos distintos y  en  el  dibujo  de  los  caracteres,  no  compactos  sino  fluidos,  como puntos de luz más viva en una vasta corriente de muchedumbres. Y

nada  anuncia  esa  erosión  crítica  que  entre  nosotros  ha  puesto  en crisis a la novela, y que obliga a quienes esperan defenderla a tomar otros caminos, distintos y más fríos.

Esto nos hace pensar que cuando se tenga finalmente en la Unión Soviética  la plena  libertad de  expresión  y  salga a  la  luz  esta  cálida corriente  subterránea,  veremos  un  nuevo  tipo  de   nouveau  roman, largamente guardado con cuidado. Tomará las apariencias de la vieja novela,  su  cordialidad  y  fantasía,  pero  será  nueva,  surgida  de  una historia diferente, de una aventura intelectual distinta.

Se puede hacer otra observación, y es sobre Stalin. Este tirano ha eliminado a numerosos artistas, pero no a Pasternak ni a Bulgakov a quienes, antes bien, ha  respetado. Los veredictos de Stalin eran caprichosos, arbitrarios, pero no parece que su criterio al juzgar a los hombres fuese el de la ortodoxia ideológica; éste es su mérito principal. Su trágica  época obligó a  libros como los de  Bulgakov, a  permanecer  en  un  cajón,  pero  por  lo  menos,  íntegros,  como  los  había concebido el autor, sin los impuestos cambios que desnaturalizaron tantas obras posteriores.




1967 
Lo sagrado latente 

 

Lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade, rumano, actualmente profesor en la Universidad de Chicago, se propone señalar los puntos fundamentales  que  se  renuevan  en  toda  religión  primitiva  o  evolu-cionada. Uno de ellos es el “espacio sagrado”. No hay ninguna religión que no presuponga un espacio privilegiado en el cual lo sagrado ha hecho irrupción, en el mundo, revelándose, por ejemplo, la Tierra Santa. Ese es el “centro del mundo” (cada religión tiene el suyo) del que tomó los impulsos la creación del cosmos; por allí pasa  “el eje del  mundo”,  cuya  parte  más  alta  toca  el  cielo,  sede  de  lo  divino, mientras que su extremo inferior toca la sede de lo demoníaco y lo informe. El hombre de la antigüedad, para quien todo objeto es revelación de  lo sagrado, y el  hombre  de  la  civilización científica, para quien la ciudad, la casa, la naturaleza, el trabajo, el alimento, el sexo, no  tienen  ya  nada  de  sagrado,  son  diferentes  también  en  todos  sus actos y pensamientos del vivir cotidiano. Aunque religioso, el hombre de hoy no se siente circundado de una realidad sagrada sino de una realidad profana; la religión, si persiste, se ha convertido en un puro caso de conciencia. Pero los valores religiosos del hombre de la antigüedad  permanecen  como  “secularizados”  en  la  civilización profana; y no es que hablamos de grupos sociales atrasados sino de los  evolucionados,  de  hombres  que  se  dicen  irreligiosos,  y  lo  son.

Estos valores conservan bajo sí una especie de tímido sedimento de religiosidad latente.

El “espacio sagrado” y el “tiempo sagrado” (que yo añado) existen  aún  hoy,  pero  se  han  vuelto  subjetivos.  Cada  uno  de  nosotros tiene espacios y tiempos (ligados, por ejemplo, a un recuerdo especial) que rompen el tejido del espacio y el tiempo usuales, con el que no  tienen  homogeneidad,  rodeándose  de  un  ¡aire  sagrado.  Bajo  un cierto aspecto la obra de Proust es una colección de espacios y tiempos sagrados en este sentido subjetivo, y he citado sólo el caso más evidente. Mircea Eliade, por su parte, habla de los sueños, del cine, de la lectura, que también representan un modo de llevarnos cotidia-namente a vivir en otro tiempo, del “profetismo” social con miras a un tiempo absoluto y perfecto, y habla asimismo del psicoanálisis; la religión y la  mitología, desaparecidas de la esfera de la conciencia, quedaron ocultas en lo inconsciente.

“El hombre profano aún conserva los rastros del comportamiento del hombre religioso”, y el hombre enteramente racional no existe ni parece estar a punto de existir. Una pregunta que Mircea  Eliade no se plantea es si se trata sólo de vestigios, es decir, de residuos (crudamente, de escorias) o de valores transformados que corresponden a una realidad objetiva.

Se podría  agregar entonces que  el  miedo de  no ser, el  miedo al vacío y a lo informe en el hombre religioso de la antigüedad no ha desaparecido en el hombre profano moderno, aun cuando los demonios de la nada hoy toman otros nombres. Antes bien, la pesadilla de ser  impersonales,  inconsistentes,  desintegrados,  se  ha  vuelto  más grave, y casi toda la literatura profana no hace sino buscar los motivos, acaso histórico-sociales, y, al mismo tiempo, una nueva clase de exorcismos. La razón primera de lo sagrado, es decir, el miedo de no ser, permanece, y nadie, a lo largo de milenios, ha hecho una verdadera experiencia de lo profano absoluto. Lo sagrado sólo se ha dilui-do, subjetivizado, vuelto con frecuencia irreconocible.

El rechazo más radical y más polémico de lo sagrado, para que el hombre se base sólo en sí mismo, o sea, el rechazo de toda afinidad entre el hombre y el mundo, el hombre por un lado y por el otro un mundo  sordo,  insignificante  y  extraño,  ha  sido  expresado  en  obras literarias recientes. Pero también ésta es una extraña utopía de índole negativa, y la disociación entre nosotros mismos y el mundo no ha sido  todavía  vivida  por  ninguna  persona  en  su  integridad.  Y  si  así fuese, ese ser no podría entender o sentir más nada, y tampoco sentirse vivir. En cuanto al arte, no hay obra de arte que no tenga raíces en el sentimiento cósmico, acaso disimuladas con sagacidad; un arte enteramente profano, si es que puede existir, es insignificante y, por más que se extienda, su espesor es nulo.




1967 
La mezcalina 

 

Sobre los efectos de la mezcalina, estupefaciente extraído del peyote  mejicano, para  ser sometido a  experimentaciones,  hay dos ensayos  (bellísimos)  de  Aldous  Huxley.  No  los  tengo  bajo  mis  ojos pero recuerdo algunos de sus pasajes fundamentales. La razón es una facultad utilitaria que le permite al hombre vivir resguardándolo del saqueo del  mundo tal cual es, caótico, infinito, poderosísimo y aterrador; dicha droga nos ubica dentro de un mundo limitado a nuestra medida, a la voluntad, al trabajo, a los sentimientos que responden a esa medida, y en el que podemos movernos manteniéndonos a flote en su océano sin fondo. La mezcalina, al igual que los ayunos de los místicos,  hace  saltar  los  diques,  suprime  la  censura  o  la  paraliza, hace ''deflagrar lo finito”, según ha escrito Michaux, que ha experimentado sus poderes.

Recordaré  sólo  dos  efectos  de  la  acción  de  la  mezcalina  sobre Huxley: la despersonalización, o sea, el verse a sí mismo como si se tratara de cualquier objeto del universo, sin el menor vínculo afecti-vo y preferencial; la  visión directa e inefable de las cosas tal como son  en  sí  mismas,  con  frecuencia  tremendamente  bellas.  Huxley acredita el uso que los antiguos mejicanos hacían del peyote, un uso disciplinado  y  ritual,  como  el  accionar  de  una  llave  que  abría  las puertas  de  lo  divino  en  el  éxtasis  místico;  un  peligroso  éxtasis  que puede precipitar al horror.

Otra  referencia  sobre  los efectos de  la  mezcalina, sin pretensiones literarias, fue publicada por un médico, el doctor Morselli. En él la droga provocó un estallido tan violento de instintos perversos que se hizo encerrar en una clínica para no matar a nadie. Claro está que había tomado una dosis muy fuerte, tres cuartos de gramo.

Las más completas experiencias sobre la mezcalina, de las que se tenga  una  relación  escrita,  están  contenidas  en  dos  libros  de  Henri Michaux,  Miserable milagro, que data de 1956, y  El infinito turbulento, aparecido al año siguiente pero reeditado y ampliado en 1964.

También  Michaux  se  siente  conducido  a  una  indiferencia  cósmica, abolidos  sus  sentimientos  y  su  voluntad.  Se  tiene  la  primera  visión de la propia lengua transformada en “un gordo hipopótamo rosado”, y de aquí nace la visión de “un rosa que asedia”; uno se ve simultá-

neamente como la parte de un objeto y como el  espacio que lo circunda.  Hecho  “deflagrar  el  infinito”  de  la  propia  persona,  se  está como proyectado fuera de sí mismo, en el absoluto metafísico, pero un  absoluto  en  movimiento  perpetuo,  sin  pausas  contemplativas:  el “hormigueo  cósmico”,  un  espacio  mental  que  bulle  en  “una  gesta-ción infinita”, en la infinita producción de todas las formas posibles.

Sólo una vez Michaux sufre los efectos de la misma experiencia hecha  por el  doctor Morselli,  el  estallido de  un instinto de  destrucción que parece no hallar límites, y ve su cara en el espejo, una cara de loco furioso y homicida. Pero esta vez ha ingerido, por error, una dosis fortísima, seis décimas de gramo, seis veces más que la habitual. La droga convierte todo en esencias; la maldad, de la que Michaux declara haber sido presa, está privada de emoción, es metafísica  y  absoluta;  y,  como  todo  lo  que  se  manifiesta  por  efecto  de  la mezcalina, está “en una relación de infinitud”. Otro de los efectos de la  experimentación,  ya  notado  por  Huxley,  es  que  durante  algún tiempo después las obras de arte más admiradas, los más extraordinarios  cuadros  y  libros,  dejan  de  tener  atractivo,  aparecen  mezquinos, limitados, sin grandeza.

Entre el primer libro de Michaux,  Miserable milagro, y el segundo,  El infinito turbulento, hay, no obstante, una neta diferencia, que consiste en el modo distinto de estimar los resultados de la droga. En el primer libro, como lo indica el título, Michaux concluye desvalorizándola, es decir, negando todo valor objetivo a  ese  infinito cuyo umbral habría forzado la mezcalina. Se trataría de un infinito falso, un producto mecánico del cerebro que gira a lo loco; más que infinito,  “mecanismo  de  infinitud”.  “Nos  alejaba  muy  poco  del  hombre.

Más  bien  uno  se  sentía  prisionero  en  un  laboratorio  del  cerebro”.

Este dominio de la metafísica, que la mezcalina instaura, tiene algo de oprimente y de idiota; las ráfagas de las imágenes, precisamente porque  son infinitas, no son utilizables, rehúsan aquietarse en cualquier composición; Michaux retorna con alivio a su condición “finita” en la que puede querer, actuar, experimentar sentimientos humanos.

En el  otro libro, si bien escrito sólo un año después,  me  parece que  Michaux  certifica  mucho  más  la  nueva  serie  de  experiencias como experiencias místicas, en el sentido positivo y en el negativo.

El infinito a cuya visión lleva la mezcalina puede ser un “perverso y satánico infinito”, pero es algo que parece tener vida propia, más allá de los límites de lo humano. Allí se encuentra el supremo mal como el supremo bien, y se experimenta lo demoníaco, presencia obsesiva de  “un  rostro  infinitamente  intolerable”,  y  el  “infinito  erótico”,  disolvente visión de “una degradación infinita de los seres y las cosas”, que a Michaux le ayudan a comprender cuáles fueron las tentaciones de San Antonio.

Pero se entiende claramente la diferencia entre los dos libros, sobre todo en las páginas en que la experiencia del infinito proporcionada por la mezcalina, le presenta a Michaux otra cara, no demonía-ca  sino  de  una  armonía  estática  ignorada  por  él  en  el  primer  libro.

Por  ejemplo,  en  el  pasaje  en  que  él  dice:  “He  visto  a  los  dioses”

(millares, un número infinito), evidentes e indiscutibles en su existir.

Parece  que  esta  droga  posee  realmente  el  poder  de  provocar  el éxtasis sagrado, y que ese éxtasis se impone como experiencia verdadera de la vida cósmica. Michaux lo asegura enlazando la suya a diversas experiencias místicas, especialmente a las expresadas en los Veda de la India.

Cada  uno  lleva  a  estas  experiencias  los  presupuestos  de  cultura con que se acerca a ellas. También en el estupefaciente “un profano no encontrará más que lo profano”. Más profanos, más escépticos en relación  con  lo  sagrado,  me  parecen  los  presupuestos  de  Michaux cuando lleva a cabo las experiencias del primer libro, y halla en ellas un  infinito  falso,  producto  de  mecanismos  cerebrales.  Se  diría  que entre el primero y el segundo de sus libros ha intervenido un factor de  persuasión  interior  sobre  la  validez  objetiva  de  la  experiencia sacra, tal vez una sugestiva relectura de textos místicos. Y más aún, la experiencia mística de Michaux parece ser la de un hombre cuyo modo  de  imaginar  está  preparado,  sobre  todo,  por  la  religiosidad oriental.

Otra  observación  que  juzgo  importante:  la  percepción  frecuente de  lo  ultrasensible,  el  sentido  de  la  vida  cósmica,  son  propios  de cualquier artista, sin necesidad de la droga. Eso de más que proporciona  la  droga  difícilmente  puede  tener  una  utilización  artística  e intelectual  más  que  en  los  libros  que  tratan  los  efectos  de  la  droga misma.  En  otras  sociedades  y  en  otras  culturas,  el  camino  hacia  la visión  era,  por  cierto,  más  fácil;  tal  vez  la  necesidad  del  estupefaciente, como se presenta en Michaux, corresponde a la necesidad de lo sagrado en una sociedad de cultura profana.

Decía que ese algo más debido a la droga, con respecto a una experiencia  artística  normal,  difícilmente  es  utilizable.  Es  otro,  naturalmente, el caso de quien no se propone hacer uso de la experiencia sino vivirla tan sólo. Este ser en esta circunstancia escapa a nuestro criterio y él es el único juez en cuanto al valor de lo que siente.




1967 
Los pudores de Freud 

 

A la lectura de  La interpretación de los sueños de Freud, querría agregar algunas observaciones al margen. Ante todo, la gran educación de Freud. En la segunda edición del libro él dice que la interpretación de los sueños es de “ardua lectura”. Sin embargo, no hay libro científico más claro. Con una constante consideración por quien lee, que raramente denotan los libros científicos, Freud busca siempre, en los límites de lo posible, la expresión más simple, ilustrando pacien-temente toda afirmación teórica con imágenes y ejemplos que vuelven claro su significado. Aquí se demuestra lo útil que es una buena cultura literaria.

Además es interesante ver lo que Freud le entrega al público de sí mismo, y qué es lo que le esconde. El criterio que sigue me parece el opuesto al que está en uso en nuestros días.  La interpretación de los sueños, es, en parte, un libro autobiográfico. Refiere  y analiza gran cantidad de sueños; no pudiendo servirse siempre de los de sus pacientes, Freud recurre con frecuencia a los suyos. Pero al referirlos, omite o sustituye algunas de sus partes más indiscretas, y explica el motivo:  “No  me  era  posible  comunicar  mis  sueños  sin  revelar  a extraños los más íntimos hechos de mi vida psíquica, más de lo que me hubiese agradado”. Las partes omitidas o son las más repugnantes  o  explican  hechos  que  Freud  quiere  mantener  secretos,  o  que podrían herir a un familiar o a un amigo; pero en relación con otros hechos que hoy callaría el escritor más valiente en exhibir su propio caso, Freud tiene mucho menos pudor. Por ejemplo, en lo atingente a la  vanidad:  su  asediante  deseo  de  ser  nombrado  profesor  le  suscita un sueño que a ninguno de sus colegas competidores le agradaría: la muerte  de  todos  ellos.  Esto  hoy  me  parece  más  difícil  de  confesar que una perversión vuelta moneda corriente.

Es digna de ser señalada la cualidad de los sueños de Freud eh su conjunto.  Se  trata  casi  siempre  de  sueños  desnudos,  verosímiles, poco fantásticos, enteramente laicos,  tranches de vie cotidiana en la deformación  onírica.  No  hay  en  ellos  siquiera  un  esbozo  de  sueño exaltado, encendido, de carácter manifiestamente mitológico, apocalíptico,  cósmico,  visionario,  estructurado  de  manera  evidente  como una alegoría; en general, son sueños “bellos”, análogos a la fantasía poética, como algunos de los que se encuentran en Jung, nacido en un ambiente religioso e inmerso en su infancia en una problemática religiosa.  El  soñar  de  Freud,  por  ser  un  soñar,  es  más  bien  calmo.

“Personalmente, desde hace decenios —escribe— no tengo un sueño que sea verdaderamente angustioso”.

Ese modo de soñar “medio”, arroja luz sobre la formación cultural  de  Freud  pero  no  tiene  nada  que  ver  con  los  descubrimientos esenciales de su pensamiento.




1967 
La tentación de la elevación mística 

En 1553, tres años antes de su muerte, y cuando la Compañía de Jesús era oficialmente reconocida desde hacía trece años, su fundador y primer general de la Orden, San Ignacio de Loyola, comenzó a contarle al padre portugués Gonçalves de Camara los hechos principales  de  su  vida  a  partir  de  su  conversión.  El  padre,  encargado  de escucharlo,  tomaba  apuntes  que  después  dictaba  a  sus  escribientes.

Con frecuencia Ignacio se sustraía a las premuras del biógrafo porque  tenía  otra  cosa  que  hacer,  o  por  motivos  interiores  y  secretos.

Por  otra  parte,  en  ese  tiempo  creía  que  pronto  moriría.  El  padre Gonçalves  testimonia  que  si  alguien  le  decía:  “Voy  a  hacer  esto dentro de quince u ocho días” respondía como espantado:  “¡Cómo!

¿De veras pensáis vivir tan largamente?”

Sin idea de entrar en el tema demasiado vasto de la Compañía de Jesús y de su fundador, limitándonos a su autobiografía, hoy vuelta a publicar, nos impresionan dos cosas. La primera, el comienzo de la conversión.  Las  palabras  iniciales  de  la  autobiografía  dicen  que  su protagonista “hasta la edad de veintiséis años era hombre propenso a las vanidades del mundo y que se deleitaba, sobre todo, en el ejercicio de las armas con un grande y vano deseo de conquistar honores”.

Para  algunos,  esos  “veintiséis  años”  representan  un  lapsus,  ya  que serían  treinta;  pero  esto  no  tiene  importancia.  Encontrándose  en Pamplona  durante  el  ataque  francés,  Ignacio,  según  el  relato,  se opone a la rendición y convence a los otros caballeros españoles de la conveniencia de retomar la lucha; en el combate una bala de bom-barda le destroza una pierna hiriéndole gravemente la otra. Después de  la  rendición  los  franceses  lo  tratan  de  manera  honrosa.  Ignacio estuvo a punto de morir, y mejoró después de largas curas y dolorosas operaciones, la más dolorosa cuando le cortaron un hueso sano, soportada por su voluntad  y por razones estéticas, como si quisiese ''martirizarse por gusto”.

En cama, “puesto que lo apasionaba la lectura de libros mundanos  y  falsos,  llamados  comúnmente  libros  de  caballería”, los  pedía para pasar el tiempo, pero como no los había en esa casa,  le dieron en su lugar  una   Vida de  Cristo  y una   Vida de  los Santos.   Leyendo estos  libros  no  dejaba  de  distraerse  durante  horas  imaginando proezas  y  empresas  de  armas  cumplidas  al  servicio  de  una  cierta dama, y se figuraba los medios para llegar al lugar que ella habitaba, las palabras dichas en su honor. Pasaba después a otras figuraciones, sintiendo la sugestión de los libros sagrados del mismo modo que la de  los  relatos  caballerescos.  Pero  frente  a  los  caballeros,  se  sentía atraído  a  competir  “con  las  empresas  grandes  y  arduas  de  los  santos”, y se decía a sí mismo: San Domingo y San Francisco han hecho esto; y bien, debo hacerlo también yo. Hasta que advirtió que la idea de las empresas mundanas lo deleitaba en el momento pero lo dejaba como árido,  mientras  que  la idea de  los rigores practicados por los santos, alimentarse de hierbas, andar descalzos, lo dejaba alegre aun después de haber pensado en ello.

Esta fluctuación entre caballería profana y caballería sagrada, vidente en España en los años en que en Italia salía el  Orlando Furioso, nos conduce al   Don Quijote9  concebido mucho  más tarde, más de ochenta años después; y suscita diversas reminiscencias literarias.

Por ejemplo, uno de los ejes de la psicología  manzoniana:  la teoría de la transformación de los impulsos malos en buenos cuando cambia  el  objetivo  al  que  se  dirigen,  la  inspiración  a  la  que  obedecen.

Como en el caso de Fray Cristóbal, cuya conversión no es una mutación  de  su  índole  sino  un  traslado  a  otro  campo  de  acción  de  los “espíritus” antiguos, fogosos, impetuosos y guerreros, si bien controlados y humillados por la voluntad.

En  Ignacio  la  decantación  del  impulso  caballeresco  es  especialmente difícil. Tan cierto es que, convertido, iniciado su peregrinaje, cuando un  moro, ocasional  compañero de  camino, pone  en duda  la virginidad de María, él piensa que está  “obligado a defender el honor” de su nueva dama, buscándolo al moro para apuñalarlo; y es su muía la que lo salva, al tomar otro camino por propia iniciativa. Y en Monserrat,  ante  el  altar  de  Nuestra  Señora,  “considera  pasar  una vigilia en armas, durante una noche entera, sin sentarse ni acostarse”, a la usanza de los caballeros que admira.

El otro punto en el que se detiene la atención es mucho más notable.  En  un  primer  tiempo  Ignacio,  enfervorizado  por  la  idea  de cumplir “empresas grandes y arduas”, en competición con los santos que han llegado a imponerse las privaciones más tremendas, se da a sí mismo un trato duro. No se peina más, se deja crecer las uñas de los pies y de las manos. (En ese tiempo él ve algo vago y fluctuante junto a él, en el aire; tiene forma de serpiente y muchos puntos resplandecientes como ojos, y le proporciona un extraordinario placer; más tarde dirá que era el diablo.) Lo torturan los escrúpulos, piensa en matarse, y recordando de pronto a un santo que por muchos días había estado sin comer, decide: “que no comerá ni beberá hasta que Dios  no  provea,  o  hasta  no  encontrarse  cerca  de  la  muerte”;  y  así pasa toda una semana sin probar bocado y sin descuidar los habituales ejercicios y penitencias. Más tarde rehúsa, como si fueran tentaciones diabólicas y obsesiones del orgullo, estas pruebas de ascetismo extremo que condena expresamente, y adopta un ascetismo moderado en el que la persona no es así maltratada. Empieza a cuidar de su  propio  cuerpo  y  a  alimentarse  en  modo  casi  regular,  si  bien  haciendo de tanto en tanto las más severas penitencias, y conserva sus propias fuerzas para la predicación, la fundación de la nueva Orden, la redacción de sus  Ejercidos espirituales, sufriendo las persecuciones  a  que  lo  somete  el  clero  español,  que  lo  encarcela  con  un  pie encadenado.

Distanciándonos en el espacio y en el tiempo, algo similar se encuentra, dos mil años antes y en la India, en la experiencia religiosa de Buda, que en una de sus primeras fases cae por desesperación en un  ascetismo  feroz,  viviendo  en  las  selvas  sin  ver  cara  humana  y reduciéndose al estado de fiera. Se vestía con harapos sucios recogidos en los caminos, con hierbas, cortezas de árbol, o iba totalmente desnudo; se tendía sobre espinas, pasaba semanas inmóvil sin cambiar  de  posición.  Pero  después  repudió  y  condenó  prácticas  como ésas, llevando a cabo y aplicándose un equilibrio controlado entre el desprendimiento  y  la  satisfacción  de  las  necesidades  esenciales;  de modo  que  los  principales  adversarios  de  Buda  fueron  precisamente los que predicaban un ascetismo de violencia contra sí mismos.

Impresiona  la  coincidencia  de  los  mismos  contrastes,  de  los mismos  argumentos  y  de  las  mismas  elecciones  en  experiencias religiosas tan distanciadas y en ambientes culturales e históricos tan diferentes. El abandono al impulso de la autodestrucción y la superación  del  mismo  parecen  ser  constantes  de  la  experiencia  religiosa realizada con el máximo de intensidad.




1967 
El condenado voluntario 

 

La tentación de reescribir un libro ya escrito por otros puede ser especialmente  fuerte  en  escritores  de  fantasía  intensa  y  de  breve duración, que alcanza en un instante la incandescencia  y en un instante  la  consume. Esta  fantasía, por lo común, tiene  un carácter arcano,  casi  de  mensaje  encendido  proveniente  de  otro  mundo,  y  se concilia mal con la observación de los hechos de la experiencia más ordinaria, a la  que  hay que  recurrir para el desenvolvimiento de un relato de cualquier índole. Escritores de este tipo no son aptos para inventar y desarrollar la trama de una novela, en que hay que observar y conectar, del principio al fin, una serie de hechos inclusive de poco  relieve.  Puede  tentarlos  una  aventura:  tomar  en  préstamo  la trama conducida por otro, reescribir una obra ajena, insinuando dentro de ella su voz y sus encendidos tonos.

Naturalmente, es necesario que  la  novela  no tenga  una  potencia tan absoluta y dominante como para frustrar toda velocidad de intru-sión. Antonin Artaud se sirvió de la novela  El monje (The monk) de M. G. Lewis. El escritor francés vivió entre 1896 y 1948; el escritor inglés  entre  1775  y  1817.  Artaud,  poeta,  director  de  teatro,  actor teatral  y cinematográfico, dejó páginas de una  gran verdad visionaria.  Es  uno  de  los  poetas  modernos  que  se  han  suministrado  una locura consciente, como una droga, para ir más allá de la razón y los sentidos.

De él cito sólo algunas líneas para explicar por qué   El monje  lo atrajo. “Que todos aquellos cuyo espíritu fluye hacia los datos cerrados y puramente orgánicos de los sentidos como hacia sus excrementos,  que  continúen  nutriéndose  de  este  residuo  habitual  y  de  este excremento del espíritu que se llama  la realidad; yo me obstinaré en considerar   El  monje  como  una  obra  esencial,  que  enrevesa  plenamente esta realidad, arrastra ante mí brujos, fantasmas, larvas, como si fuese la cosa más natural del mundo, y hace de lo sobrenatural una realidad como las otras. No sé si un estado de ánimo como ese que invoco  es  intelectual,  espiritualista,  místico,  o  lo  que  se  quiera.  Sé que yo creo en la vida cierna...” Se lamenta que el mundo moderno haya  marginado  a  quienes  para  él  son  los  personajes  principales, “cartománticos,  tiradores  de  Tarot,  hechiceros,  derviches,  magos, nigromantes  y otros reencarnados”, entre  los más conspicuos ejemplos de la “novela negra” que floreció en Inglaterra a fines del siglo XVIII. Sus ingredientes eran abadesas homicidas, monjes hipócritas y  despiadados,  inocentes  sepultados  vivos  en  las  tinieblas  de  los monasterios o torturados en las cárceles de la Inquisición, subterrá-

neos  en  los  cuales  se  pudrían  los  cadáveres,  castillos  en  los  que anidaban torvos fantasmas sin paz.

El “monje” de Lewis es un virtuoso por orgullo y deseo de poder, llevado por el diablo a cometer feroces delitos. Hasta el último instante cree en Dios y en el castigo eterno, y tiembla de miedo, pero — y  éste  es  el  trazo  más  eficaz—  infatuado,  incapaz  de  ser  humilde, tanto en la  virtud como en la abyección,  ve  en sus delitos algo tan grande y majestuoso frente a Dios, que no puede esperar perdón; por eso, en vez de arrepentirse, desdeñando por soberbia toda misericor-dia, se condena él mismo al infierno.

La  intervención  de  Artaud  sustituye  lo  extenso  de  la  narración por un modo de contar más rápido, en que todo tiene prisa por alcanzar los momentos de ascensión extrema, es decir, las apariciones de lo sobrenatural. En los pasajes de representación realista de la experiencia visionaria, de lo que podríamos llamar alucinación o delirio, Artaud  se  coloca  en  el  lugar  de  Lewis.  Es  Artaud  quien  acentúa algunos estados de torpor magnético y casi de esquizofrenia ante la presencia de lo horrible.

“Mi  espíritu,  mi  alma,  mis  facultades,  todo  lo  que  me  daba  la sensación de ser, de estar adherido a algo, de estar suspendido, de ir, de  venir, de  resistir, todo estaba  cortado en forma  de  cruz; era  una laceración  ardiente  que  me  inspiraba  la  locura  de  disgregarme,  sin que bastase la eternidad para consentírmela...” Es una breve parte del joven que asiste a los exorcismos del Judío errante. Lewis dice simplemente: “Por un instante me faltaron los sentidos; un pavor misterioso sometió mi coraje”.

La reimpresión de libros como éste señala el retorno del espíritu que  anima  al  surrealismo,  pero  con  formas  diferentes  a  aquéllas anteriores a la guerra. Hay una inclinación difundida hacia lo misterioso,  lo  fantástico,  lo  irracional,  con  el  agregado  de  una  tensión racional muy fuerte con el objeto de registrar ese mundo con mayor exactitud.




1967 
Un espacio mental 

 

La radio hará leer parcialmente, por entregas, algunas obras literarias  fundamentales  con  el  comentario  de  un  escritor  actual.  La tentativa  tiene  miras  de  liberarlas  de  los  atavíos  escolares  bajo  los cuales las conocen muchos,  restituyéndoles frescura, libertad y sorpresa. El  Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, inaugura la serie.

Me pregunto si esta elección para la primera lectura es casual o tiene  algún  significado.  Hace  años  se  habría  comenzado  por  otros autores. Las elecciones obedecen a una necesidad, acaso inconsciente, y tal vez alguien ha sentido que Ariosto hoy responde al momento. En sus oscilaciones entre los grandes sectores de la poesía, entre sus  máximos  exponentes  (aun  cuando  queden  escondidos  entre  las nubes), la aguja parece señalarlo. El autor de los comentarios es Italo Calvino.

Está  claro  que  no  hablo  de  ciertas  influencias  específicas  de Ariosto sobre  algunas orientaciones actuales.  Pienso en él  como en una  de  aquellas  que  los  astrólogos  llaman  ''casas”  (de  Venus,  de Mercurio)  en  que  la  vida  de  la  fantasía  entra  girando  y  recibe  las influencias  de  los  signos  dominantes,  aun  sin  tener  noticia  de  esto.

Hasta  hace  algún  tiempo  Ariosto  estaba  poco  presente  en  nuestra literatura activa. No conformaba a los escritores de estructura psicológico-lírica. No hay bajo los personajes y los versos de Ariosto un grupo  autobiográfico,  como  en  cada  uno  de  los  espléndidos  versos de Torquato Tasso que estallan como agudos provocando una especie de detenimiento en la respiración. Los filólogos han demostrado, examinando sus sucesivas redacciones, que el trabajo de  corrección de Ariosto tomaba un sentido inverso, precisamente el de amortiguar los  tonos.  Los  moralistas,  los  “comprometidos”,  veían  en  Ariosto escepticismo, evasión e indiferencia moral; si bien inventar una gran fábula sea tal vez el acto más moral que exista.

Quienes  más  daño  le  hicieron  a  Ariosto  son  aquellos  que,  respondiendo  a  los  moralistas  y  no  admitiendo  el  arte  de  Ariosto  tal como es, por exceso de celo le introdujeron a toda costa un género de valores morales que está del todo ausente.

Naturalmente, estas menciones se refieren a la literatura activa. I lay que ir a la Argentina y aproximarse a un Borges para encontrar a alguien que le dedica poesías a Ariosto y que lo considera superior a Cervantes,  reactualizándolo  en  las  propias  creaciones.  Los  estudios específicamente críticos sobre Ariosto siguieron su curso. Aparte de la obra de los filólogos nos podemos preguntar qué se ha añadido de sustancial  al  famoso  ensayo  de  Croce.  ' Se  diría  que  la  ironía  de Ariosto  es  semejante  al  ojo  de  Dios  que  mira  el  movimiento  de  la creación,  de  toda  la  creación,  amándola  a  la  par  en  el  bien  y  en  el mal... y no hallando en ella más que el movimiento mismo, la eterna dialéctica, el ritmo y la armonía”.

Mucho es lo que se escribió después sobre Ariosto, demostrando su consonancia con la cultura y el pensamiento de la sociedad de su tiempo.  Lanfranco  Caretti,  el  último  que  nos  ha  dado  un  amplio estudio sobre Ariosto, ve en el  Orlando Furioso, según el concepto de Croce, un poema de la armonía universal, en la cual lo diferente y lo contrario concuerdan y afluyen en el movimiento infinito de todo lo que existe.

Caretti desarrolla un concepto para mí precioso, el de la infinitud, el carácter ilimitado y sin centro estable del mundo del Ariosto que, por no tener un centro no tiene confines. De donde se  mire, se ven abrirse de cada posición distancias sin fin en las que expanden su luz sus errabundos personajes. Ni siquiera el poema tiene un verdadero final. Es como un mundo en continua dilatación, y no se ve un límite que lo contenga.

Pero  cada  tiempo  se  apropia  de  manera  diferente  de  los  poetas del pasado y los ajusta a su sentir según un nuevo ángulo óptico. Y

yo  confieso  que  me  cuesta  adaptarme  hoy  a  la  lectura  de  Ariosto tomándolo como poeta que concentra el espíritu del Renacimiento y su  idea  de  la  armonía.  Mi  perspectiva  es  otra.  Ariosto,  hombre  se-dentario, que viajó poco, y las veces que viajó fue mandado y lo hizo de  mala  gana,  y  rehusó  llegar  siquiera  hasta  Budapest,  escribió  un poema en el que los personajes se mueven impulsados sin pausa en un espacio ilimitado. Pero el espacio es mental y sus distancias son, en el sentido más exacto, astronómicas. La tierra se le presenta como el cielo al astrónomo, que lo mira desde su observatorio, recorriéndolo con su mente hasta donde llega el ojo y sabiendo que continúa más allá.

El gusto, el sentimiento de consanguinidad ante la obra de Ariosto,  experimentados  por  Galileo  Galilei,  que  llega  un  siglo  después, me proporciona un hilo conductor, y no consigo ver el poema arios-tesco desde otro punto de vista. Hay en él, bajo la forma de creación poética,  el  estremecimiento  de  las  grandes  figuraciones  científicas.

La  vida  absoluta  del  cosmos  predomina  sobre  la  vida  moral  y  la humana. Al referirse al comienzo del  Orlando Furioso, a los caballeros reunidos en Francia, Italo Calvino dice en su comentario radio-fónico:  “La  primera  impresión  es  que  estos  caballeros  no  saben  lo que quieren; un poco persiguen, un poco se baten a duelo, un poco dan vueltas  y  vueltas.”  No saben, en efecto, qué  es lo que quieren, como todos nosotros, si bien, de pronto, le den un objetivo a su ac-ción. El mundo de Ariosto no es moral en su conjunto, aun cuando cada  uno encuentra  por sí mismo  morales (o inmorales)  motivaciones; el Dios que lo domina no es moral: sólo un ojo que mira.

Es  hora  de  restituirle  ese  carácter  a  Ariosto  sin  creer  estúpidamente en dañarlo. En el  Orlando Furioso,  cada uno desde cualquier punto  puede  llegar  a  cualquier  parte.  Queda,  como  imprevisible,  el obstáculo  que  encontrará,  la  maniobra  a  hacer  donde  las  vías  se bifurcan. Cada instante de su recorrido es, más bien, una encrucijada de infinitas direcciones posibles en una de las cuales será arrastrado.

Angélica,  Orlando,  Astolfo,  Bradamante,  Ruggero,  Ferraù,  Rodo-monte,  y  los  demás  innumerables  personajes  se  encuentran  y  se separan como expulsados lejos; mientras avanza la acción el mundo del  poema  se  expande  con  ella,  no  hallando  confines  en  ese  vacío que llena y puebla de figuras. Angélica y Medoro, concluido su ciclo en esta parte, van a vivir otro en espacios aún más distantes, en un fabuloso Cataio que es como la constelación de Alfa Centauro.

Según Caretti, no se le puede reprochar a Ariosto “la ausencia de personajes de vigoroso relieve y de compleja psicología” por cuanto “su  mira  no  era  la  de  crear  figuras  autónomas,  verdaderos  caracteres”; en vez de concentrar la atención sobre esto o aquello nos muestra  “la  intensa  vida  de  relación,  es  decir,  el  intercambio  continuo”

entre unos y otros. Lo cual me parece cierto, mientras La “vida de relación” no sea tomada en el sentido de vida de sociedad sino de cuerpos correlacionados entre sí por un juego de  •«i acciones  y  repulsiones.  Si  Ariosto  se  abstenía  de  profundizar  las motivaciones interiores de sus propios personajes es también porque Ir parecían secundarias.

Recibimos  así  el  soplo  vasto  de  un  universo  astronómico  en  el qie  gira  el  telescopio.  He  aquí  su  moral,  su  tonicidad  ingeniosa  y seca.  La  vida  cósmica  conduce  su  baile  independientemente  de  las razones  que  nos  damos  a  nosotros  mismos  mientras  seguimos  el paso, y que son siempre tardías. El panorama terrenal se asemeja al celestial,  y  los hombres pasan  como trayectorias,  destellos, palpita-ciones en fuga. Esta tierra vista con el ojo del astrónomo no es nunca neblinosa ni abstracta, antes bien, toda paisaje, completamente vestida de colores, de montañas, de mares, de plantas, de palacios y claros  de  luna.  Como  en  todas  las  grandes  obras  de  fantasía,  Ariosto recurre  a  la  realidad  y  cumple  con  sus  requisitos  a  medida  que  los necesita, por ejemplo, el realismo de los detalles, su precisión fílmi-ca, la psicología cuando le es útil (como los progresivos estados de la locura de Orlando).

Espero  que  el   Orlando  Furioso  transmitido  por  radio  sea  un signo  precursor.  Precisamos  obras  de  fantasía  y  de  ironía;  no  contrastan con nuestro tiempo científico: son, más bien, su segunda cara.




1967 
El mal de ojo en la Biblia 

 

Guido Ceronetti es autor de una traducción de los Salmos que es una interpretación crítica. Esa implícita interpretación crítica se basa en el análisis filológico de las expresiones hebraicas y en la restitución  a  algunas  palabras-clave  del  significado  que  tenían  cuando fueron escritas, en el contexto religioso, histórico, psicológico al que pertenecieron. Había que volverles a dar, y también al texto en el que se  irradian,  un  significado  concreto,  directo,  viviente  y  dramático, parcialmente perdido en las adaptaciones y usos de los tiempos posteriores, rompiendo así una especie de costra vítrea formada alrededor de ellas por otras culturas, las que, en la dificultad de reproducir la situación en las que fueron generadas, tendieron a asimilarlas a su idiosincrasia.

Se advierte en Ceronetti una de las cualidades que necesita el filólogo,  o  sea,  una  fuerte  imaginación  acerca  del  hecho  lexical,  la capacidad  de  revivir  la  realidad  que  manifiesta.  Así  traducidos,  en muchas  de  sus  partes  los  Salmos  son  sorprendentes,  y  se  explica también si pensamos que estamos acostumbrados a verlos en la perspectiva y entre los velos de la reelaboración cristiana. Con frecuencia se tiene la impresión de hallarse frente a un paisaje que ha disi-pado su niebla y revela insospechadas asperezas.

Los Salmos tienen un esquema más bien simple y constante. Ca-da uno es una plegaria. Un ser, cuya figura oscila casi siempre entre el individuo y el pueblo del que forma parte (para Ceronetti se trata de  plegarias individuales sobre  las que  habitualmente  se  ejerce una usurpación de uso colectivo) llora su miseria, el mal de vivir. El mal que  lo  acosa  está  representado  por  los  malvados,  los  réprobos,  los enemigos  de  Dios,  siempre  dispuestos  a  destruirlo  (o  a  destruir, colectivamente, la comunidad de los justos); pero existe también la impureza,  la  condición  caduca,  mentirosa  y  enferma  de  todo  ser viviente, continuamente amenazado por la  “cosa que da la muerte”.

“Nadie escapa a su acechanza”.

El sufriente se dirige a Dios, su único sostén, para que lo libere y transforme en alegría su ansiedad, para que lo purifique y destruya a los enemigos que lo acosan. En los Salmos existen sólo dos situaciones. Ambas son extremas, es decir, pura vida religiosa: la abyección del hombre a quien el ataque del mal no da reposo y el delirio jubilo-so del hombre liberado. “Seré puro blanco seré - Más que la nieve si me  lavas  tú  -  Hazme  oír  -  Palabras  para  enloquecer  -  De  alegría”.

“Deliran de  júbilo  -  La  tierra  y las islas infinitas”.  Los  Salmos son una sucesión de sollozos ardientes.

Este gran sufrimiento de que se habla en los Salmos no está analizado ni especificado, ni difiere de un caso a otro; es una condición del ser viviente, “la anónima unidad del padecer humano”. No aparece  la  moderna  diferenciación  entre  un  sufrimiento  moral  y  uno físico. Aquí el padecer es también físico, enfermedad de la carne  y sentido de muerte inminente.

Tal vez la parte más nueva de la interpretación de Ceronetti, que determina también la traducción, es aquélla en que sale de lo genérico  para  precisar  la  turba  de  los  perversos,  de  los  malvados,  de  los perseguidores que  afligen al  protagonista  de  los Salmos, el hombre que está orando. La fuerza que él les atribuye, nos dice Ceronetti, es mágica, son artífices de  hechizos; de ahí la naturaleza de los males que infligen. Para comprender esto es preciso remitirse a un mundo en que no existían nuestras distinciones racionalistas entre la palabra y la realidad. La palabra, impregnada de potencia activa, era hacedo-ra, “hacía”; la palabra homicida contenía la sustancia del acto homicida  y  hería  de  muerte;  las  palabras  exterminadoras  chocaban  unas contra otras en el mundo y cada una estaba en medio de esa embesti-da.

Mortíferas eran las palabras de los impíos; no menos mortíferas eran las palabras con que se argüía en contra de ellos, aprobadas por el uso sagrado. Y también exterminador el máximo argüir, la palabra de Dios, si Dios, invocado, intervenía. Por eso no sería justo afirmar que  los  perversos  de  los  Salmos  eran  magos,  seres  especialmente dotados de fuerza mágica y de técnicas mágicas empleadas con una finalidad sacrílega. Es justo, en cambio, decir que los enemigos eran todos naturalmente  magos, debido a  que  usaban una  fuerza  mágica universal,  la  palabra  maledicente.  El  hombre  justo  está  rodeado  de magos en cuanto lo está de gente hostil que piensa y habla en contra de él.

El otro instrumento de la ofensa enemiga era el ojo. Al igual que la  palabra,  el  ojo,  la  mirada,  era  una  realidad  dotada  de  poten-tia activa; la herida que provenía del ojo malvado era efectiva. El hombre de los Salmos es un perseguido perpetuo. Vive jadeante bajo el golpe  de  esas  dos  realidades,  la  palabra  y  la  mirada,  de  las  que  no puede  huir,  e  invoca  la  liberación  a  quien  tiene  una  palabra  y  una mirada cuya potencia supera a todas las demás.

El análisis de  Ceronetti abarca no sólo el  mundo de  los Salmos sino  el  mundo  de  lo  sagrado.  Se  habla  del  surrealismo,  de  que  se vuelve a él; y he aquí, puntual, un texto crítico ligado a la óptica neo-surrealista.  En  estas  páginas  nos  aproximamos  a  Antonin  Artaud, varias  veces  citado.  Ceronetti  no  cree  que  la  civilización  moderna racionalista haya conseguido jamás demostrar que la palabra y el ojo no pueden ser devastadores proyectiles en el sentido mágico de los Salmos, ni que  lo mágico sea irreal. Pero bajo las negaciones de la razón, “en el vientre del pensamiento”, “donde se origina la vida”, en la  zona  de  lo  sagrado,  el  hombre  sigue  sabiéndolo;  al  igual  que  el personaje de los Salmos, teme el pensamiento, la palabra, la mirada que le son hostiles; sabe que de los ojos emana  “la universal fuerza destructiva que yace en los seres vivientes”.

El histérico, el neurótico, lo perciben con mayor lucidez, hasta el punto de trastornarse. La que nosotros llamamos manía de persecución está en contacto con una profunda realidad universal. Puede ser cierto que el mundo de los Salmos, según la fácil sentencia moderna, sea  morboso  y  neurótico;  pero,  según  Ceronetti,  sólo  las  neurosis “restablecen el contacto miedoso de la vida”, traducen “una realidad indudable”. “No hay nada verdaderamente  sano más que lo morboso”. “La enfermedad (la vida misma) es el corazón de muchos Salmos”; para entenderlos hay que llevar a cabo una  “narcotización de la razón”.

El ambiente histórico de los Salmos (los judíos en una situación similar a la de hoy, al volver a la patria en conflicto con los “pueblos de  la  región”,  hostiles  a  ellos,  los  filisteos,  edomitas,  moabitas,  sa-maritanos, árabes del desierto) está apenas insinuado; otra es la perspectiva de Ceronetti. Él ve en los Salmos lo sagrado, la lúcida neurosis de lo sagrado en su estado puro. La inmersión en lo sagrado con sus dos aspectos (sujeción al mal tan inevitable como la respiración, liberación en la alegría) aparece como una condición de la existencia; en efecto, no se encuentra pensamiento alguno de supervivencia, de  resurrección  de  las  almas  en  un  mundo  angélico;  la  tragedia  se consuma aquí; el mal está en la tierra y en la tierra acontece la liberación invocada, de manera que lo sagrado constituye la esencia de la vida terrenal. Y más allá de la moral humana; antes bien, la conciencia moral entra en lucha con lo sagrado.

A propósito de esto, el lector encuentra en un texto que tiene orí-

genes culturales tan distintos, un período que parece examinado a la manera de Manzoni: “Lo que todavía aporta una de las pruebas más puras de la debilidad y material locura del esplendor natural, es que la  conciencia  moral  y  la  civilización  humana  estén  tan  ligadas  a  lo sagrado, contra  el  que  se  vuelven con  frecuencia  y con irresistibles razones... sin podérsele separar, sin ser más que sombras desesperadas en busca de otra sacralidad”.




1967 
Hombres y demonios 

 

Se perfila siempre más neta, de un libro a otro, la figura del más grande escritor soviético viviente, Alejandro Solyenitzin. Se ha iniciado  tarde  en  la  literatura;  tiene  ahora  cincuenta  años.  Voluntario contra  los  alemanes,  antes  de  quitarse  el  uniforme  fue  arrestado  y enviado  a  Siberia  para  cumplir  ocho  años  de  trabajos  forzados,  seguidos  de  tres  de  confinamiento.  Rehabilitado  después  de  Stalin, publicó una  novela  breve,  Un día en la vida de Ivan Denisovich,   y dos cuentos largos, entre ellos,  La casa de Matriona, su relato más perfecto. Las obras siguientes, no impresas, fueron de un lado a otro, manuscritas. Su archivo fue secuestrado. Su carta abierta al Congreso de los Escritores de 1967 denunciando la censura causó impresión en todo el mundo. Considerado en el bando opositor, vivió enseñan-do matemáticas en una escuela de provincia.

Pero los manuscritos, secretos aún en su patria, encuentran vías misteriosas  para  salir  del  país,  no  se  sabe  en  manos  de  quién.  Se publicó  Pabellón de cancerosos  y ahora  En el primer círculo4 (750

páginas).

El día de Iván Denisovich se desenvuelve en Siberia, en un campo de condenados a trabajos forzados. Iván es un campesino que se ve en medio de esa tragedia, sin culpa y sin saber por qué.  La casa de  Matriona,  cuyo  escenario  es  el  campo,  es  una  historia  de  gente humilde  muy  sojuzgada.  Estos  seres  llegan  a  tener  una  aureola  de héroes por su infinita capacidad de resignación cristiana por lo que continúan viviendo y trabajando duramente sin melancolía, sin soñar que  son  virtuosos,  sin  aspirar  a  nada.  En   En  el  primer  círculo  el autor  mira  de  soslayo el  mundo  campesino a  través de  Spiridon, el portero de la prisión, también él detenido sin esperanza alguna.

Respecto a  Un día en la vida de Iván Denisovich el tono es menos  resignado  y  más  combativo,  como  si  en  vez  de  alejarse,  esos 

4 Emecé Editores, Buenos Aires, 1969.

hechos  dolorosos  se  hubieran  vuelto  recientes.  El  título  de   En  el primer  círculo  está  tomado  del   Infierno  dantesco;  en  el  “primer círculo” es donde Dante pone a los doctos no bautizados, infelices y sin  esperanza  pero,  por  lo  menos,  exentos  de  suplicios.  Y  aquí  se tiene, justamente, una prisión munida de laboratorios, cerca de Moscú,  donde  legiones  de  científicos  venidos  de  los   Lager  siberianos, trabajan para el Estado, sobre todo para la policía. Allí no se muere de frío ni de hambre ni de cansancio; se está bien abrigado y nutrido, se  fuma,  se  puede  leer  cualquier  libro;  es  “el  mejor,  el  más  alto círculo del infierno”. De todos modos, un infierno; si, por ejemplo, se  rehúsa  hacer  de  espía,  se  vuelve  a  los  círculos  profundos  de  los que se ha salido. El mayor trabajo en que están ocupados los cientí-

ficos es un teléfono secreto para Stalin. Y si no está listo en el tiempo  en  que  ciertos  personajes  lo  han  prometido  imprudentemente,  a ellos les aguarda una prisión más aterradora que la de sus víctimas.

Siendo muchos los reclusos, son también muchos los sucesos que se van anudando dentro de la cárcel. Pero hay un hecho que sobresale: Un famoso médico, académico moscovita, enviado a un congreso que se lleva a cabo en París, ha prometido a sus colegas occidentales llevarles  una  muestra  de  una  medicina  soviética;  sin  él  saberlo,  ha sido denunciado por traición; un diplomático amigo de él, que conoce la denuncia, lo pone en guardia desde un teléfono público con voz desfigurada.  Pero  la  conversación  ha  sido  registrada  por  la  policía.

Un  científico  especialista,  recluido,  debe  determinar  quién  es  el culpable confrontando esa voz con las voces de cinco personas sospechosas, también registradas telefónicamente. Descarta tres y queda en la incerteza sobre las otras dos, pero la policía tiene apuro y las dos van a  parar a  la  cárcel sobre  el presupuesto de  que  nadie  en el mundo es inocente.

La  peor  parte  del  libro  me  parece,  sin  duda,  aquélla  en  donde aparece  Stalin  directamente  en  escena.  Es  un  Stalin  novelesco,  un enano  sádico  con  cara  de  cuervo,  minado  por  la  enfermedad  y  con algún contorno del manzoniano Innominato (lo atormenta el recuerdo de su infancia religiosa). El odio y la búsqueda de un fuerte efecto novelesco superan aquí al escritor. No es creíble que Stalin preparase una tercera guerra mundial, precedida de una inmensa “purga”, para convertirse en el rey del mundo. El resto está muy bien dado, la vida colectiva de la cárcel de intelectuales y la personal de sus desventurados moradores. Aquí Solyenitzin da su experiencia y no fuerza la verdad.

El poder de Solyenitzin de conducirnos realmente dentro del  Lager de la  intellighenzia coaccionada, es poco común en la novelística actual. El gran aliento narrativo de los principales novelistas rusos le permite  una  empresa  casi imposible  en Occidente, lo lleva  a  seguir paso por paso la vida de esos prisioneros en todos sus actos, pensamientos  y  conversaciones,  aun  aquellos  aparentemente  casuales  o neutros. Es de esta aguda paciencia que resulta su veracidad y equilibrio.

En esa segregación se refleja todo  un período trágico de la vida rusa: esposas errantes que se marchitan escondiendo la identidad de sus maridos para no ser perseguidas; detenidos que prefieren no ver más  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  para  no  tener  que  decir  dónde  se  encuentran;  separación  entre  pobres  y  ricos,  el  súbito  estallido  de  la persecución a los judíos que toma de sorpresa a los mismos policías convertidos de pronto en sospechosos por no haberla puesto antes en práctica.  Entre  los  prisioneros  hay  quien  aprueba  la  mano  que  lo sofoca,  considerándose  a  sí  mismo  “una  víctima  histórica  de  una lucha necesaria”; y hay quien no se muestra condescendiente. Solyenitzin  parece  estar  de  parte  de  éstos.  Su  voz  se  advierte  en  pensamientos como éste: “el pueblo está hecho de aquellos que consiguen ser almas” y no de todos los demás, que no son nada.

Aun frente a tantos horrores un novelista ruso no renuncia a darle a la vida un sentido positivo. La prisión, que puede  “matar al hombre”,  también  puede  extraer  de  él  las  mejores  virtudes.  En  ciertos momentos la felicidad de existir es más fuerte que todo; un hálito de viento, la nieve sobre la cara, una conversación, un libro sincero, la amistad,  pueden  proporcionar  intervalos  de  alegría.  Existen  los  es-pías  pero  son  mayoritarios  los  “héroes  positivos”,  en  un  sentido cristiano-estoico. La prisión algunas veces aparece como una “propi-cia aventura” y, desde todos los lugares posibles en esa triste situación, el más próximo a la libertad.

El motivo más insistente es la libertad del hombre que habiéndolo perdido todo y probablemente para siempre, ya no tiene miedo de nada. Lo repiten aquellos que al final, arrojados de esa cárcel menos dura pero más envilecedora, son mandados hacia “el pico y la carretilla, hacia una ración de hambre con pan solo, hacia el hospital y la muerte”: “De ellos se había adueñado la pureza de los hombres que lo han perdido todo hasta el fondo”.

Muchas  otras  observaciones  sugeriría  la  lectura  de  este  libro.

Quisiera señalar cómo la oposición a un estado de cosas en la literatura  soviética  es  distinta  de  la  de  casi  toda  la  literatura  del  mundo occidental. La novela de Solyenitzin no se aleja mucho técnicamente de  los  modelos  de  los  grandes  novelistas  del  siglo  XIX  justamente porque  en  él  no  ha  cambiado  la  cuerda  ideal  y  sentimental.  En  la interioridad de  los individuos no hay corrosión ni destrucción, sólo cuando  son  productos  de  agentes  exteriores  como  la  maldad  y  la injusticia.

Bajo los horrores y el terror la trama sentimental permanece intacta:  espíritu  de  sacrificio,  fe  en  la  naturaleza  humana,  altruismo, pureza, fidelidad conyugal,  sentido elevado y poético de  la vida. Y

esto, en libros como el de Solyenitzin, no parece viejo ni dudoso sino joven, sincero, primaveral, si bien de una primavera reprimida. Antes  bien,  toma  el  aspecto  de  algo  nuevo  que  quiere  realizarse.  La oposición tiene objetivos muy precisos, todo aquello que oprime una naturaleza  en  la  que  se  cree:  la  crueldad,  la  torpeza,  la  tiranía  y  la vileza codificadas. Ello parte de los fundamentos de una moral antigua, de sentirse ser almas, no de la muerte del alma. En el repudio a la situación existente no encontramos nihilismo ni desesperación: no tanto el orgullo de los propios derechos sino una religiosidad paciente, un enraizado misticismo comunitario.  Revive Dostoievski en las mejores novelas que se oponen al régimen soviético, un Dostoievski tal vez con menos sentido de lo demoníaco o, para ser más precisos, con demonios y monstruos que se esconden menos en los subsuelos de lo inadvertido y se  sientan  afuera  y de  frente, tomando la forma de hombres políticos, burócratas, policías, intelectuales serviles.




1967 
El Ojo absolutista 

 

El otoño pasado recorrí las salas de la Galería de la Academia en busca del  Milagro de San Marco del Tintoretto, restaurado. Un muchacho  y  una  muchacha  franceses  las  recorrían  junto  conmigo  lan-zando rápidas miradas sin detenerse en los cuadros del Tiziano, del Veronés,  del  Tintoretto,  allí  expuestos.  A  cada  mirada  decían:  “as-queroso”, “horrendo”, “nauseabundo”.

Este es un ejemplo extremo del “Ojo absolutista” que Guido Bailo analiza en   Ojo crítico,   un  compendio sobre  los modos en que  la obra de arte no debe ser mirada y sobre los criterios necesarios para saber mirarla.

Incapaz de mirar con justeza es lo que Guido Bailo define como el “Ojo común”, sobre el que no vale la pena gastar muchas palabras ya que todos lo conocemos. Se concentran en él las opiniones vulgares y los prejuicios de la no cultura. Aprecia en un cuadro una cara porque se pueden “contar los pelos de la barba”. En el fondo prefiere la oleografía al cuadro, o el cuadro sólo si se parece a la oleografía.

Los  valores  esencialmente  artísticos  le  son  impenetrables;  el  arte moderno le disgusta en todas sus expresiones y le parece una mistificación. El Ojo común se halla en todos los niveles. Se lo encuentra en el llamado “hombre de la calle”, pero asimismo en hombres eminentes en diversos terrenos, por ejemplo, científicos, o bien hombres dotados  de  un  Ojo  crítico  superior  para  apreciar  otras  artes  por  las que se sienten más inclinados por razonas de costumbres y ambiente.

Benedetto Croce consideraba verdaderas “aberraciones” los cuadros de Cézanne.

El Ojo común ya descripto, si bien difundidísimo, no es el fenó-

meno más llamativo, ni gravita sobre la crítica, ni incide con fuerza sobre  la  suerte  de  los  artistas,  como  hasta  hace  algunos  decenios.

Otro  Ojo  no  crítico  es  el  absolutista.  Es  sabido  que  algunos  siglos que tenían su propia idea del arte, negaban todo valor al arte de otros siglos  que  tenían  una  idea  diferente.  En  el  siglo  XVI,  y  hasta  dos siglos después,  el  gótico aparecía  como un arte  casi bárbaro;    y  no hace mucho tiempo que Europa ha aprendido a ver en el arte de casi todos  los  pueblos  no  europeos  algo  más  que  burdas  tentativas  de salvajes ignorantes.

Ojo absolutista en concordancia con su tiempo, por lo común tiene el artista creador que, inmerso en su obra y en sus intentos, está constreñido a  mirar el  panorama  de  las artes de  modo tendencioso.

Un  hombre  de  sutilísimo  juicio  como  lo  era  Goethe,  tiene  palabras de oprobio para la basílica de San Marcos, en Venecia y, en general, para el barroco. Y está el tipo bien conocido del intelectual tendencioso que se hace una historia del arte por su cuenta, escogiendo una determinada veta para sacarla a la luz y borrando las otras.

Hoy, con mayor frecuencia, se encuentra un absolutismo pasivo, inculto, oportunista, que pretende ser actual, cuyo Ojo aprecia confusamente  lo  que  se  califica  como  nuevo.  Por  eso  diría  que  al  Ojo crítico no sólo se oponen dos obstáculos, el Ojo común y el absolutista, sino también dos variantes gemelas del Ojo común, el ordinario e ingenuo y el mundano y  snob que hoy cuenta más.

El Ojo crítico es, ante todo, un Ojo histórico; es decir, capaz de mirar  todas  las  obras  de  arte  en  relación  con  los  conceptos  y  las razones  del  tiempo  en  que  han  sido  creadas,  sin  abandonar  jamás este criterio en la valoración del resultado alcanzado. No le sucederá, a  quien  mira  críticamente,  desestimar  un  mosaico  ravenés  porque carece de perspectiva; en relación con lo que el artista quería hacer, ese mosaico no es más “primitivo” ni artísticamente más imperfecto que  los  cuadros  de  posteriores  perspectivas  que  nacen  de  una  diferente concepción de la realidad.

Desde cada parte, en cada siglo y en todo lugar, en Europa y en África, se  llega  a  resultados  firmes que  van  más allá  de  su tiempo.

Para percibirlos ya no basta el criterio histórico. Hay que ejercitarse en la apreciación de esos valores (ritmo, tramos, estructura, etc.) que comúnmente toman el nombre de estilo.

Estos diversos problemas desembocan en problemas  más vastos y largamente debatidos; si será posible la existencia de obras de arte admiradas universalmente e inamovibles, al menos por el tiempo que nosotros,  hombres  actuales  y  constituidos  tal  como  lo  estamos,  podamos  prever;  si  será  posible  admirar  todas  las  obras  de  arte  contemporáneamente. Grandes artistas, hoy honrados, tuvieron períodos de  eclipse;  otros,  considerados  como  importantes,  han  caído  en  el olvido o son reputados como secundarios. Existen partes del mundo, artísticamente  activas, a  las que  el  Tiziano o Miguel  Angel pueden no decirles nada.

Ni siquiera el Ojo más crítico se puede eximir de ser un Ojo que prefiere; cada uno de nosotros, al visitar una pinacoteca, cumple con su elección ideal, que corresponde al valor de los cuadros sanciona-do por  el  orden  de  méritos  comúnmente  admitido.  Siempre  hay  algunas obras que quedan como a oscuras. No se puede amar por igual un mosaico de San Vitale y una obra de Rafael.

Por lo tanto, se puede decir que tener el Ojo crítico consiste sobre todo,  en  abstenerse  de  excluir  presuntuosamente  lo  que  nos  gusta menos, conscientes de la estupidez de toda exclusión radical; y consiste también en saber apreciar por educación crítica lo que menos se aprecia  espontáneamente;  y  en  estar  dispuestos  a  recoger  las  sugerencias críticas que  despiertan en nosotros las obras ante  las cuales nos quedáramos indiferentes.

Se asiste hoy a una paradoja: mientras la conciencia histórica y la inteligencia crítica se han divulgado hasta el punto de permitir apreciar  por  igual,  según  sus  premisas  e  intenciones,  las  obras  de  cualquier tiempo  y de  cualquier lugar,  se  amplían los absolutismos, las elecciones perentorias.

Hoy,  personalmente,  no  creo  en  su  sinceridad.  Tienen  frágiles motivos en un tiempo esencialmente crítico, o sea, capaz de entender todo, en que cada uno sabe que el no entender depende casi seguramente de un defecto suyo en el  mirar. Un concepto válido  en otros tiempos, y que hoy lo es menos, es el lugar común que acepta que el artista  creador  está  encerrado  en  su  propia  creación.  Hoy  no  hay ingenio  actuante  que  no  esté  embebido  de  crítica;  también  en  el artista creador el absolutismo de los juicios tiene algo de sospechoso, de  práctico,  sabe  a  mala  fe  astuta,  a  deliberado  arbitrario y  cálculo utilitario.

La  obligación  de  un  tiempo  crítico  es  saber  ponerse  a  tono  con todas  las  formas  de  arte  existentes.  Pero  nuestro  problema  es  otro: provistos  de  un  sentido  crítico  que  nos  permita  comprender  cada obra  en sus intenciones, nos  arriesgamos a  apreciar indistintamente todo,  ricos  en  criterios  para  aceptar  pero  pobres  en  criterios  para excluir lo que debe ser realmente excluido, es decir, las obras de arte espurias y solamente intencionales.




1967 
Los “misterios” de Milán 

 

Se puede llevar a cabo por curiosidad una rápida lectura del libro Milano sconosciuta, de Paolo Valera, aparecido en 1880.

Valera  forma  parte  de  un  periodismo  socialista  revolucionario todavía  en  sus  primeros  pasos,  si  bien,  más  que  socialista  era  un anarquista  especializado  en  artículos  polémicos  entonces  llamados pamphlet.  Se dedicaba preferentemente a describir con fuertes tintas los contornos más miserables y deshonestos de la ciudad, la prostitución rica  y pobre, las cuevas  de  la  mala  vida, las hosterías nausea-bundas,  los  sucios  dormitorios  públicos,  y  las  congregaciones  de gente perdida  y no recuperable, mujeres infernales, prostitutas, asesinos, ladrones, con sus explotadores presentes y ausentes.

Sus  modelos  eran  franceses.  Zola  en  primer  término,  después Hugo,  Balzac,  Sue,  y  otros  por  todos  conocidos.  Salta  inmediatamente a la vista una observación: al periodismo de hoy se le reprocha con frecuencia abusar de sus derechos y su poder, pero el periodismo  de  aquellos  tiempos  tenía  aun  menos  escrúpulos.  Sólo  que estaba menos difundido.

Un gerente de negocios deshonestos, por ejemplo, de una casa de  prostitución,  o  una  mujer  vieja  que  atraía  a  las  reclutas  mediante engaños, o una señora burguesa que frecuentaba una casa de citas,  aparecían  en  el  diario  con  su  nombre  y  dirección  en  cuanto eran descubiertos por el cronista y aun cuando no fuesen motivo de censura  ante  la  ley.  Pero  este  periodismo  desprejuiciado  caía  en desgracia y el periodista se arriesgaba a terminar en la prisión.

En  Milano sconosciuta  se describen muchos aspectos diversos de la ciudad, los dormitorios, los mendigos, las fondas, los hechiceros, la  sopa  de  los  frailes,  pero  hay  un  tema  predominante:  la  obsesión erótica de Valera. A la prédica contra los “amores bestiales”, el hun-dimiento  de  Milán  en  el  vicio,  a  la  requisitoria  contra  la  burguesía que instruye a tantas desventuradas para sus placeres, se mezcla una dosis  notable  de  complacencia.  Hay  veces  en  que  Valera  lamenta que  las prostitutas nuevas  no sean  tan educadas como las  de  antes.

Su lectura da la impresión de que la guerra del 66 haya transformado a  Milán  en  este  aspecto  y  para  peor.  Una  pequeña  guerra  ha  sido suficiente  para  cambiar  las  costumbres.  Una  Milán  divertida,  ingeniosa  y gentil ha sido reemplazada por una Milán dura, negociante, obtusa, en la que el  boom industrial imprime su sello de vulgaridad.

Además de la obsesión erótica que lo induce a entrar en todas las variantes de este género de comercio, hay en la busca de estos “misterios”  de  Milán,  conjuntamente  con  la  condenación,  un  atisbo  de orgullo cívico, o sea, el orgullo de demostrar que también Milán es lo suficientemente metrópoli para tener, como París y Londres, esos bajos fondos y poderse pagar un número tan importante de condenados.

Condenados eran por cierto los pobres y delincuentes que vivían en  condiciones  infrahumanas,  a  toda  hora  vejados  y  despertados todas las noches por los policías que los rodeaban a perpetuidad.

La indignación de Valera se dirigía un poco hacia todas direcciones y no renunciaba a curiosear por todas partes, hasta en los ojos de los  muertos.  Frente  al  cadáver  de  una  vieja  buscona  “gigantesco tumor rebosante que ha infectado la atmósfera social”, le levanta un párpado  para  descubrir  que  “la  pupila  apagada”  no  ha  perdido  una cierta manera de mirar para atraer a los clientes.

En el conjunto se tiene la impresión de una Milán todavía bastante pobre, en que tomar el aperitivo o sentarse en una pastelería eran considerados lujos de  viveurs decadentes, y donde los clubes con sus rústicos  amueblamientos  se  miraban  como  palacios  reales.  Arriba hay un salón de baile de un esplendor encantador. Se pasan veladas ducales.  Las  señoritas  aparecen  con  escotes  ribeteados  de  i«i  las  y diamantes.  Gentlemen  en  smoking  y  en  frac”.  Y  no  es,  por  lo  que parece,  el  club  más  rico.  Pero  tal  vez  este  trasfondo  de  una  Italia modesta y fácilmente aturdida le ofrece un poco de fantasía al lector de hoy. Y también una cierta atmósfera de la Milán neblinosa que se insinúa  en todas esas pequeñas cortes de  los  milagros provinciales, un cierto aire húmedo que llega de la campiña hasta ese panorama de andrajos.

Hay también una  cierta  vivacidad abocetada  en el dibujo de  los tipos. El mejor es, probablemente, el del  “scior Dondina”, el policía célebre  en  aquellos  tiempos,  un  hombre  bajo,  rechoncho,  fuerte como  un  Hércules,  balbuciente  y  analfabeto,  terror  de  la  canalla precisamente  porque  está hecho de  la misma  pasta.  A los adultos a quienes  echaba  mano  los  arrestaba,  pero  con  los  muchachos  hacía justicia él mismo llenándolos de golpes y ahorrándoles una condena que  los  hubiera  marcado  para  el  resto  de  la  vida.  Habitaba  en  una bohardilla  tétrica  y  pobrísima,  y  se  retiró  de  su  trabajo  cuando  la policía, al  volverse  más burocrática,  le  impuso hacer conocer a  sus superiores  sus  fuentes  de  información.  Murió  en  la  miseria,  en  un hospital.

La anécdota representa un arte sobre todo burgués, por eso no figura  en   Milano  sconosciuta.   Pero  hay  una  que  vale  por  muchas, digna de pertenecer a una de las  Note azzurre de Dossi. El duque de los Abruzos asiste a una sesión mediúmnica de Eusapia Paladino, la famosa vidente estudiada también por Lombroso. La mesita de tres patas, movida por fuerzas ocultas, se agita en el acto y canta la marcha real.




1967 
Borges como paisaje 

 

Durante los últimos días pasados en el campo tomé en mis manos la   Antología  personal  de  uno  de  los  más  grandes  maestros  de  la literatura actual, el argentino Jorge Luis Borges. La antología ha sido llamada personal porque la selección fue  hecha por el autor, con el subtítulo “lo mejor de treinta años”, en prosa y poesía.

En  todos  los  escritores  que  llegan  al  epílogo  de  su  trayectoria existe esta veleidad de elegir por sí mismos sus obras pasadas como diciendo: “Aquí me leerás, no en otra parte; en estos escritos soy yo, no  en  otros”.  Es  una  discriminación  arbitraria  e  ilusoria  que  nadie tiene en cuenta, y está bien que sea así. No se puede reconocer sólo una parte de los propios actos. A veces la selección es un acto dudoso por sí mismo, dictada por un humor no menos pasajero que aquél del que nacen los actos que quisiéramos borrar. No diría, por ejemplo,  que  la  antología  de  Borges  contiene  verdaderamente  todo  lo mejor de su obra. Ha excluido cosas espléndidas y ha preferido otras que en su comparación resultan inferiores.

Pero los escritos que contiene el libro son suficientes para intro-ducirnos  en  el  mundo  de  memoria  y  fantasía  de  este  hombre  para quien Ariosto vale  más que  Cervantes,  y hacernos mover en él. No tomaremos  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  Borges  dice  de  sí  mismo como escritor: “Alguna vez he buscado también yo la expresión” (o sea, un arte que exprese en modo directo y abierto contenidos sentimentales); “ahora sé que mis dioses no me conceden sino la mención y la alusión”; que después de todo es lo mismo, ya que nombrar las cosas  sin  envolverlas  y  llenarlas  con  nuestros  intereses  sentimentales,  es  el  máximo  de  alusión  poética.  También  dice  Borges:  “las formas  tienen  un  valor  por  sí  mismas”;  cita  algunos  versos  de Tennyson  en  los  cuales  ve  reproducido  con  exactitud  un  proceso mental.  En  esos  versos  se  habla  de  algo  que  va  “lejos,  a  cualquier parte, y va más allá, y va más allá, de menos en menos, y se desvanece en luz”. En la poética de Borges, debido a su forma cuya levadura son fermentos místicos, la voluntad de expresarse se destruye y todo  contenido  se  evapora  en  una  combustión  que  da  lugar  a  un objeto distinto. Pero lo curioso es que la obra de Borges, a pesar de él, es también expresión. Su fantasía, las invenciones de su ingenio, en que  Borges da  la  impresión de  desaparecer, proyectan tras de  sí una  especie  de  cuerpo,  y  es  la  persona  de  Borges  con  su  carga  de recuerdos  y  de  afectos.  Acudiendo  a  otro  parangón,  pensamos  en ciertos  cuadros  en  los  cuales  la  persona  del  pintor  no  está  pero  se refleja allí como en un espejo.

Encuentro en el  libro el   Poema conjetural    sobre  Francisco  La-prida, perseguido y degollado en los esteros durante las guerras civiles,  para  mí  una  de  las poesías  más bellas de  los últimos  decenios.

Borges nos ha dado también las más perfectas ficciones narrativas en el género policial o afín al mismo.

La crítica sobre Borges se detiene en los símbolos que le son más habituales, el espejo y el laberinto, y en sus ideas sobre el espacio y el tiempo; según los críticos, es un escritor de bien cal-culadas creaciones  ingeniosas,  de  rigurosas  arquitecturas  intelectuales.  Quise volver a leerlo de manera más simple, como se atraviesa un paisaje; una lectura, diría, ariostesca. Se encuentra entonces un Borges todo fertilidad y movimiento, todo contacto con las cosas.

Vienen  a  nosotros  pensamientos  que  tenemos  desde  siempre  y que en él han hallado la forma más justa. Por ejemplo: “La música, los  estados  de  felicidad,  la  mitología,  las  caras  trabajadas  por  el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o  algo  dijeron  que  no  hubiéramos  debido  perder,  o  están  por  decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es quizás, el hecho estético”. O la página sobre el aspecto más desagradable  de  la  muerte,  que  hace  desaparecer  del  mundo  para  siempre  y totalmente, aquello que solamente nosotros, los últimos, recordamos.

“En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo... ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?” O bien la poesía en que Borges se atribuye “el secreto deber de describir la luna”. Bajo las arquitecturas intelectuales de Borges hay una germinación lírica ininterrumpida que arroja sus reflejos también donde la página parece más calcu-lada.

Pero  lo  que  más  estupor  me  causa  es  cómo  en  este  escritor  se configura con tanta fuerza como para turbar al lector, la imagen de su país, pese a que para algunos peca de cerebralismo y para otros es poco  argentino,  casi  un  escritor  europeo  trasplantado  más  allá  del océano.  Volví  a  sentir  la  atracción  que  ese  país  ejerce  sobre  mí.

Advertí su presencia por una sensación de nostalgia que acompañaba la lectura, que crecía de página en página, al principio sin comprender la causa, como cuando se siente, sin percibirlo, un perfume. Tuve la impresión de que estaba en la Argentina.

Rara vez descripta, o nunca, o sólo por señas, emana de esta prosa  y  se  condensa  la  imagen  de  Buenos  Aires,  hecha  de  casas  pero también de aguas, de nubes, de espejismos mentales; abierta a todos los caminos y a infinitas perspectivas en el tiempo, como no sucede con las ciudades de antigua historia, encerradas en su propia historia.

Sentía la humedad del río, la frescura de los árboles, las razas mezcladas, el fondo turbulento y un poco de delirio que sube a la superficie  después  de  haberla  dejado,  como  ciertos  sabores  que  tocan  el paladar en un segundo tiempo, después de que el alimento es engullido.

La  página  de  Borges  es  la  transposición  de  una  arquitectura  de cosas  a  una  arquitectura  equivalente  de  palabras  en  que  las  cosas parecen disgregarse y, en cambio, continúan, intactas, existiendo. Y

junto a  la  ciudad la  llanura, las viejas casas de  campo, las peleas a cuchilladas,  las  cabezas  cortadas  de  las  guerras  civiles,  la  caza  al hombre  en los esteros, fantasía, violencia   y  tristeza. Uno de  los caracteres de esta prosa de dos caras es el de ser transparente sobre un fondo  blanco,  pero  si  el  ángulo  de  incidencia  de  la  luz  cambia  de lugar,  se  vuelve  pululante  de  cosas  que  antes  no  aparecían  en  su transparencia.




1967 
Un cierto tipo de cristiano 

 

La  percepción  más  precisa  de  la  celebridad  de  Ignazio  Silone fuera  de  Italia,  la  tuve  en  1951,  viajando  por  los  Estados  Unidos.

Había entrado en una reserva de indios entre Nueva Méjico y Arizo-na. La primera pregunta del funcionario que vino a mi encuentro fue: “¿Qué hace Silone?”

La acogida italiana, cuando Silone volvió a la patria a la caída del fascismo,  después  de  años  de  exilio,  fue  muy  fría.  Su  nombre  era omitido  hasta  en  los  ensayos  panorámicos  que  citaban  decenas  de novelistas, muchos de los cuales de mediano nivel.

Una de las razones era la hostilidad política. Silone había ocupado  un  cargo  importante  en  el  partido  comunista:  después  lo  había dejado.  Su  separación  del  comunismo  para  él  había  significado  un drama y un trauma. Hombre de pasiones morales, en quien la pasión moral  era  lo  único  que  lo  impulsaba  a  escribir,  no  podía  mandar  a pique  ese  hecho fundamental de  su vida  con el  compromiso del  silencio.  Por  otra  parte,  Silone  es  un  temible  ensayista  y  polemista.

Además de la hostilidad política existía la literaria.

La Italia actual tiene un cierto número de escritores notables. Pe-ro  no  surge  allí  ninguna  de  las  escuelas  o  tendencias  de  avanzada, con  fórmulas  vanguardistas  y  preceptivas  literarias  de  moda.  Italia las  recibe.  Su  especialidad  es  la  de  impulsarlas  al  fanatismo  y  al extremismo  terrorista.  No  inventa  pero,  en  compensación,  exagera.

Se  repite  en  literatura  lo  que  Charles  De  Brosses  en  su   Viaje  por Italia  señalaba  a  propósito  de  las  pelucas:  se  llevaban  en  todos  los países de Europa, pero en Italia eran de una altura desproporcionada, más altas que la persona.

Evidentemente Silone no hacía jamás lo que necesitaba hacer so pena  de  ser declarado  “fuera  de  la  cultura”. Nunca adoptó una  fórmula o un precepto de moda. No lo aflige el problema de una revolución”  lingüística.  Sus  novelas  rechazan  obstinadamente  las  novedades  estructurales.  No  suprime  los  personajes  ni  la  acción  ni  la continuidad del tiempo. Otro tipo de escritores han formulado razones para hacerlo, pero a Silone no le interesa. Escritor de inspiración moral, se atiene a lo que debe decir y no distrae al lector con indagaciones que  plantean otros problemas  y desvían la  atención. La  modernidad de Silone reside en la sequedad de la expresión, en el uso de vocablos corrientes, en un estilo que no quiere parecer un estilo.

A esto hay que añadir que es un hombre apartado, que no hace escándalos ni agrede a la burguesía  snob con paradojas, que no vive en público las propias contradicciones y no hace ninguna clase de polí-

tica literaria. Todo lo que en Italia recibe el nombre de castigo.

Es el escritor de un libro único, con un protagonista único, mo-nómano  por  sinceridad  y  porque  tiene  algo  preciso  y  urgente  que decir. Su ambiente es el nativo, los Abruzos, que no está de moda ni siquiera hoy que se habla mucho del Sur. Los Abruzos, aun su parte menos  pintoresca,  la  del  Fucino,  le  proporciona  cuanto  sucede;  inventar otros ambientes le parecería inútil. En un tiempo, el  “ecumenismo campesino” era ostensible en esta región que “no tuvo jamás un  tribunal  propio,  un  centro  laico  de  arte  y  de  cultura”.  Por  eso “desde el siglo pasado, salvo raras excepciones, los espíritus selectos no encontraban otra salida y no conocían otras formas de elevación fuera de la religión”. Las novelas de Silone, secas, un poco rígidas, privadas de medias tintas, encuentran aquí su ambiente, y me parecen ser, en cuanto a nuestra literatura actual, lo que más se aproxima a la “representación sagrada”. Su héroe es “un cierto tipo de hombre, un cierto tipo de  cristiano”, tiranizado,  perseguido, acosado, escondido, para quien la historia de los poderosos es sólo un mal.

Este héroe pobre,  “cafone”  perpetuamente expulsado de los engranajes de la historia pero que siempre vuelve al ataque, de continuo  constreñido  a  defenderse  del  ambiente  bajo  cualquier  iglesia  o régimen, oprimido por el fascismo y también por toda otra jerarquía, lleva consigo, a través de los siglos, una impugnación total. Es suya la negación de la misma historia del mundo, como la ha hecho quien la  ha  hecho,  la  objeción  de  la  conciencia  a  la  moral  del  poder,  la espera de un acontecimiento subversor, la milenaria utopía, cristiana o  socialista,  o  justamente  cristiana  y  socialista,  de  un  ecumenismo sin Iglesia ni Estado, humilde, igualitario, por fin fraterno. Silone es el  intérprete  de  este  héroe,  pobre  campesino,  emigrante  andariego, pequeño fraile semihereje en lucha contra el clero, soñador un poco loco, agitador político extravagante expulsado de los partidos, y una vez, con Celestino V, Papa.

Era el tiempo de la neta división de los franciscanos en dos familias, frailes conventuales y espirituales. Los primeros, atenuando las rigurosas  prescripciones  del  maestro,  jerarquizados  y  reunidos  en conventos que detentaban patrimonios. Y los otros, los que quedaron dispersos,  limosneros,  errabundos,  sin  concebir  otra  Iglesia  que  no fuera la gran comunidad de fieles, subdividida, de lugar en lugar, en pequeñas comunidades libres, provisorias y privadas de bienes. Estos frailes  andariegos  eran  anticlericales  porque  estaban  en  contra  del cristianismo amigo de la riqueza o del poder. Pensaban que todos los hombres pueden ser apóstoles y predicadores y se aislaban del mundo  del  poder,  rechazando  también  el  diálogo  con  los  eclesiásticos ''integrados”, pertenecientes al sistema persecutorio.

El  eremita  Pietro  Angelerio,  después  Papa  Celestino,  pese  a  algunas divergencias, se  inclinaba  por ellos, con la  esperanza  de  que los dos caminos, el ascético y el eclesiástico, se pudieran unir, como lo demostró al aceptar que lo eligieran Papa. Pero él era “un pobre cristiano”  en  el  sentido  de  Silone,  y  lo  siguió  siendo.  Su  aventura, breve  e  imposible,  consistió  en  la  tentativa  de  restauración  de  una Iglesia ascética. El poder debía anular al poder, la autoridad anular a la autoridad, la Iglesia no ser más un Estado en relación política con otros Estados, sino una comunidad pastoral, apostólica, de fieles a la espera del advenimiento del reino de Dios. Las relaciones entre ellos debían  ser  simples  relaciones  entre  almas.  Silone  le  hace  decir  a Celestino:  “La  aspiración  al  mando  devora  el  alma,  la  trastorna,  la vuelve falsa, aun cuando aspire al poder para el bien”. El intento del pobre  cristiano convertido en Papa  no podía  ser sino su  fracaso, lo sucedió su opositor, Bonifacio VIII, uno de los Papas más encarni-zados en la afirmación de la potencia política de la Iglesia.

Pero de acuerdo con lo relatado en el libro  La aventura de un pobre  cristiano5, la  utopía  pasa  de  uno a  otro tiempo, casi inalterada; cada tanto sale violentamente a la superficie para ser absorbida por nuevas mediaciones. Quizás esté en esta subhistoria la única levadura de verdad que la historia toma para sí.

Otra cosa digna de ser señalada: Silone es un escritor que declara interesarse sólo por “un cierto tipo de hombre, un cierto tipo de cristiano”,  sin  proclamarse  cristiano.  Este  es  uno  de  los  caracteres  que en él me atraen más. Contraponiéndose a un laicista obtuso, escribe: “Yo  pertenezco  a  otra  descendencia;  me  considero,  por  así  decir, post -risorgimento  y  post-marxista”.  Para  él  el  tema  central  es  “una historia del catolicismo popular italiano que no coincide con la de la jerarquía, una 'realidad cristiana’ concordataria y escatológica, histo-riada y profética”, “cristianismo desmitificado, reducido a mi sustancia moral”, “realidad existencial e instintivo apego a la pobre gente”.

Las citas quizás expliquen por qué Silone ahora, tan tardíamente, y sin concesiones al  establishment cultural, está tomando también ni Italia  el  relieve  que  le  corresponde.  No  antes  de  otras  experiencias que lo hubieran dejado atrás, sino después, en un tiempo ideal. Este escritor duro, intenso, armado de áspero humorismo, lleno de ocultas reservas, capaz de comprender que un hombre es siempre misterioso ante  sí  mismo  y, por lo tanto, también cuando actúa  bajo el  oscuro 

5 Emecé Editores, Buenos Aires, 1969.

impulso de la propia fe, debe abstenerse de las dudosas profesiones de  fe,  es  uno  de  los  pocos  escritores  nuestros  vivientes  dotado  de grandeza. Su sinceridad consiste también en respetar la parte debida a  la  propia  reserva.  Silone  ha  asimilado  una  expresión  bíblica:  “El secreto del rey”.




1968 
Todavía fábulas 

 

Ochenta  y dos   Fábulas italianas  han sido recogidas de la tradición popular de los últimos cien años por Italo Calvino, que las vierte de los distintos dialectos a nuestra lengua.

Todas las fábulas populares han viajado de boca en boca, de país en país. Muchas variantes, que existían sólo en la tradición oral, han sido tomadas por beneméritos estudiosos del siglo XVII de labios de quienes las narraban, acaso analfabetos, salvándolas del olvido. Los esquemas,  las  situaciones,  lo  que  un  estudioso  ruso,  V.  J.  Propp, llamara la “morfología” de la fábula, no cambia de un país a otro. Se trata  de  un patrimonio universal  al  que  cada  pueblo le  insufla  diferentes  coloridos  según  sus  usanzas,  sus  experiencias,  su  mayor  o menor gusto por lo cruel, lo macabro y lo monstruoso. De   Las tres naranjas se encuentra una versión en todas partes.

Casi siempre los narradores individuales, respetando el esquema, introducen variantes, vivaces observaciones realistas; con frecuencia las fábulas son contaminadas por situaciones de otras que se insertan en ellas. Y a veces algunas de las invenciones de los escritores cultos se cuela y aparece en boca de los narradores populares.

En  su  transcripción  italiana  Calvino  se  ha  tomado  casi  las  mismas  libertades  de  estos  narradores  del  pueblo.  Es  un  escritor  que congenia con las fábulas, como lo demuestra su obra; ha introducido detalles fantásticos, divertidos o caracterizadores que  le  han venido de medida; ha hecho algún injerto. Pero a mí lo que hoy me interesa es  ver  si  la  fábula  puede  servirle  a  un  escritor  actual,  y  cómo.  Mi respuesta es que las fábulas, a un nivel popular, constituyen un modelo de lo que el escritor actual puede y debe hacer a un nivel culto.

Es evidente que hoy el pueblo ya no da sus fábulas, por el contrario,  las  está  olvidando.  Quienes  las  registraron  genialmente  en  el siglo XVIII han salvado lo salvable. Por otra parte, el interés que nos suscitan es bien diferente de la avidez por lo folklórico de nuestros románticos  predecesores.  Por  atrayentes  que  sean  las  variantes,  la repetición prevalece, y el margen de libertad inventiva no es mayor, por ejemplo, que en las formas de las plantas y de los caracoles. Lo dice Calvino en el prefacio; las fábulas son verdaderas, forman en su conjunto la verdadera historia de la vida. Testimonian  “la sustancia unitaria del todo, hombres, bestias, plantas, cosas, la infinita posibilidad de metamorfosis de lo que existe”.

Se trata, por lo tanto, de ver por qué las fábulas dan este sentido de realidad y de verdad, y si ellas pueden proporcionar algún hilo de Ariadna para salir del laberinto de no verdad literaria en el que nos hemos  metido.  Además  de  su  verdad  sustancial  contienen  también atisbos e intuiciones que se pueden trasladar a contextos modernos.

Por ejemplo, el hombre hechizado que descompone y recompone sus propios miembros; aquel otro que tiene su alma no en el cuerpo sino en  otra  parte,  dentro  de  un  objeto  escondido  lejos  de  él;  o,  sobre todo, el caso de la muchacha desventurada cuyo destino es otra persona,  una  vieja  arrugada  y  sucia  que  vive  lejos  y  cuya  existencia ignora.

El hecho es que está declinando ese sentido de la narración que lleva  al  escritor,  aun  partiendo  de  la  observación  de  la  realidad,  a sacarlo todo de su cabeza, caracteres, situaciones, acción, desvincu-lado  de  todo esquema  o  modelo  mítico-fabuloso. Las obras de  este tipo  dan  una  fuerte  sensación  de  gratuidad,  falsedad  y  hastío,  su presupuesto  es  que  existe  una  infinita  variedad  de  caracteres  y  de situaciones; y en esto se podía creer cuando en cada uno alentaba la convicción interior de ser subjetivamente y altamente diferenciados.

¿Puede  existir  esta  clase  de  fe  cuando  predomina  la  convicción opuesta, y mucho más aproximada a la verdad, de estar indos juntos sujetos a los mismos mecanismos psicológicos e históricos, respecto a lo cual la parte que a cada uno le toca tiene algo de inauténtico y de insignificante?

El hombre actual borra por sí  mismo sus caracteres antes de ser descripto en cuentos o novelas. Para salvar la invención de la falsedad habría que reconducirla a mitos de carácter general. Y es entonces  cuando  el  modelo  de  las  fábulas  populares  nos  ayuda,  porque estas fábulas, pese a tener un limitado repertorio de caracteres diferenciados, contienen algo más, la historia panorámica de la vida, que se ejemplifica y vuelve a ejemplificarse en millares de varia-c iones.

Italo  Calvino  escribió  hace  tiempo,  a  propósito  del   Robinson Crusoe  rehecho  por  Michel  Tournier:  “El  autor  sostiene  que  cada escritor debería reescribir su  Robinson;  yo diría que debería reescribir también su  Hamlet, su  Don Quijote, etc. Ha llegado el momento en  que  los  grandes  mitos  modernos  pueden  comenzar  a  funcionar como los grandes mitos clásicos durante tantos siglos de literatura”.

A partir de aquí se amplía el discurrir aunque todo permanece en el mismo terreno. Es una cuestión que merece ser discutida.

Ante todo, es preciso ver si, como lo creo yo, los grandes mitos modernos están ya formados, distintos de los antiguos, pero no desprovistos  de  una  subterránea  vinculación  con  ellos;  todos,  en  su conjunto,  constituyen  la  armadura  de  la  gran  invención  humana  y, conjuntamente, su verdad. Y ver si el camino que le queda al narrador culto no es otro que el de inmergir en nuevas sales los grandes esquemas,  necesarios,  insustituibles,  para  que  en  torno  a  ellos  se fijen  las  cristalizaciones  de  la  cultura  más  reciente.  El  contraste  se produce  entre  la  literatura  de  invención  total,  inauténtica,  siempre más arbitraria, y la clásica, de grandes variantes.




1968 
Malos humores europeos 

 

Una de las mayores causas de confusión es, a mi parecer, un cierto  modo  de  pensar  no  realista  que  suprime  las  diferencias  y  reúne hechos  distintos  en  la  misma  categoría  para  poder  someterlos  a  la misma condenación Hace días, por ejemplo, oí afirmar en una discusión  pública  que  los  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética  son  la misma cosa, ya que proponen exactamente el mismo modelo de vida, en  cuanto  pertenecen  ambos  a  la  condenada  ''sociedad  de  con-su-mo”. La diferencia sería que los Estados Unidos ya han alcanzado su plenitud en ese tipo de sociedad, mientras que la Unión Soviética se encamina a grandes pasos puesto que ha dejado de ser un país revolucionario.

Yo  no  quiero  proponer  ninguna  clase  de  modelo;  que  cada  uno elija el suyo. Sólo digo que este jugar a las identificaciones sumarias lleva  a  un  vacío  mental  del  que  sólo  puede  nacer  lo  acérrimo  en forma  catastrófica.  El  mundo  del  pensamiento  es  el  reino  de  las diferenciaciones.  Una  sociedad  de  consumo  es  la  de  los  Estados Unidos y, en parte, la de Europa Occidental, pero en la Unión Sovié-

tica no descubro sus signos. No sé qué sucederá dentro de cien años; me atengo al momento actual y a un futuro previsible. En la Unión Soviética  una  sociedad  de  consumo  no  existe  de  hecho,  ya  que  la Unión  Soviética,  desde  este  punto  de  vista,  se  asemeja  a  nuestras provincias  como  eran  años  atrás;  no  veo  cómo  esta  situación  real pueda sugerir la imagen de una sociedad de consumo ni siquiera en estado potencial. Tampoco existe la determinación política de llegar a ello. En efecto, para tener una sociedad de consumo no basta producir  mucha  mercadería  y  satisfacer  abundantemente  las  necesidades, cosa que todavía no ocurre. Y tampoco basta la decisión política de acrecentar la cantidad de bienes de consumo ni la presión pública para  obtenerlos.  Es  ridículo  pensar  que  se  perfile  una  sociedad  de consumo sólo porque la gente, cansada de tantas privaciones, desee comer bien y vestir con elegancia.

Una sociedad de consumo es aquella organizada no sólo para satisfacer  las  necesidades,  sino  para  crear  otras,  siempre  nuevas  y mayores; si es así, la Unión Soviética no está en camino hacia esto.

Allí, por lo que es posible prever, se bosqueja, en cambio, una sociedad de tipo intermedio; los bienes de consumo tendrán una limitada expansión,  jamás  estimulada,  por  el  contrario,  siempre  más  hi  en comprimida, o con la circulación semisecreta de los bienes de valor.

¿Qué  se persigue confundiendo e  identificando cosas tan distintas?  El  objetivo  es  desacreditar  y  designar  toda  forma  de  sociedad existente, demostrar que  no hay  diferencias,  que  la  llamada  “civilización  productivista”,  cualquiera  sea  su  aspecto,  norteamericano  o soviético, u otro, conduce fatalmente a los mismos resultados: es una sociedad que sólo produce mercaderías y guerras, en la que el hombre se vuelve una mercancía, la persona es anulada y toda libertad es ilusoria. Si no hay diferencias no hay opciones, no existen alternativas.  Hay  una esperanza en algo cuyo rostro no se  conoce. La  integración  de  los  sistemas  es  considerada  un  hecho  execrable  ya  que significaría integrar diversos males y cerrar toda salida. Por lo tanto, es  preciso  rechazarlos  en  bloque.  Así,  a  partir  <le  la  confusión  se forma el mito literario,  snob y estético de la “alternativa absoluta” y la “total impugnación” a la sociedad existente.

Padecemos en carne propia los malestares de la civilización productivista,  comprobamos  los  aspectos  también  horrendos  que  la conforman; pero la catastrófica idea que en la civilización actual se es siempre esclavo y “alienado”, es una idea de cerebros congestionados  o  de  quienes  repiten  como  loros  los   slogans  de  moda.  De todas  maneras,  no  es  cierto  que  en  las  “alternativas  absolutas”  encontraremos algo mejor.

¿Cuáles podrían ser? Yo veo sólo dos. Los pueblos subdesarro-llados en los que la palabra “productivismo” carece aún de sentido, son  la  mayoría.  Sus  condiciones  no  mejoran  sino  empeoran.  Una “alternativa absoluta” podría ser, por lo tanto, renunciar a cualquier clase  de  integración  entre  esos  pueblos  y  nosotros,  esperando  que permanezcan  extraños  y  finalmente  nos  barran  a  todos,  europeos occidentales,  soviéticos  y  americanos,  con  la  radicalización  que despiertan el rencor y el hambre. No le auguro al mundo esta clase de soluciones.

La  otra  “alternativa  absoluta”  puede  ser religiosa, en una  de  las tantas formas que puede asumir el sentimiento religioso. Se supone que deban estar en juego energías místico-religiosas, acaso con ropa-je  laico, que  interrumpen el curso de  la  civilización actual  con una violenta separación, haciendo morir en el vacío a los «demonios que la afligen. Pero aquí estamos en el terreno del sentimiento religioso, el  que  puede  mezclarse  al  curso  de  la  historia  pero  nunca  ser  una alternativa histórica: no hay reinos de Dios.

Pero quien insiste en esa cháchara sobre la “alternativa absoluta”

sin  argumentos  ni  modelos  siquiera  en  embrión,  algo  se  guarda.

Solamente  una  palabra,  una  palabra  taumatúrgica:  China,  que  sonó puntualmente en la discusión pública que mencioné al principio. Esta China que, por lo general, es nombrada por quien todo lo ignora de ella,  sirve  espléndidamente  para  ser  usada  porque  insume  los  dos caracteres de la “alternativa absoluta”: es el pueblo todavía atrasado que debería terminar con todos los culpables de una historia inhumana,  y  es,  por  lo  menos  en  las  fantasías  mundanas  y  publicistas,  la encarnación  de  un  fenómeno  religioso  (el  viejo  parangón  entre  los chinos y los primeros cristianos).

China está impulsada adelante no por lo que es en este momento particular de su desarrollo histórico, sino porque es, como “alternativa absoluta”, un vacuo símbolo de la escasez de todo, un gran agujero  negro  que  debería  engullir  nuestra  mala  civilización,  una  nada indeseable e indescriptible que debería ser decisiva y total.

Si alguno, entiéndase  bien, al estudiar  concretamente  el  sistema chino  y  sus  perspectivas  de  desarrollo  futuro  (probablemente  otro fatigoso  modelo  de  civilización  productivista)  decidiese  que  ése  es su ideal, no hallaría nada que decir. Pero encuentro poco respetuoso para un movimiento político que abarca casi un tercio de los habitantes de la tierra, y que tiene su lógica, el transformarlo entre nosotros, en  un  simple   flatus  vocis  de  intelectuales  fútiles  y  de  burguesitos snob disfrazados de vanguardistas. Y es poco respetoso gritar: China,  China,  para  dar  una  imagen  fantasmal  a  nuestra  neurastenia,  a nuestro humor hepático, a  nuestra incapacidad de penar y de  elegir en una situación ingrata.




1968 
Ciego nido de águila 

 

El libro de Christopher Burney,  Celda de aislamiento, es un caso inusual  en la  literatura  de  posguerra  escrita en la  cárcel,  en general basada en las técnicas de aniquilamiento y en las analogías con  “la sociedad industrial avanzada”. No es un libro político, ni siquiera m la acepción corriente.

Burney era un oficial inglés que en 1942 tocó suelo francés lanzado con su paracaídas. La misión que se le había confiado era la de establecer contacto con la Resistencia francesa. En cambio, cayó en manos  de  los  alemanes  y  durante  dieciocho  meses  permaneció  en Fresnes, aislado en una celda. Después de un par de interrogatorios y del inminente peligro de ser condenado a muerte, los alemanes parecieron olvidar su existencia. De Fresnes fue llevado a Buchenwald, ya no aislado sino en un campo de prisioneros, del que salió una vez terminada la guerra. Confiesa Burney que el año y medio de soledad en Fresnes,  constituye  para  él  una  experiencia  concluida, fija  en su tiempo  y  lugar,  que  le  repugna  mezclar  con  otras  y  encerrar  en  el marco de una autobiografía.

Cada  experiencia  vale  separadamente,  si  es  que  vale,  y  algunas no valen  nada, y resulta  vana y pretenciosa  la  idea de  componer el cuadro de una  vida en su conjunto, cuya conclusión ignoramos. Lo que le interesa a él es la experiencia de la soledad. De Buchenwald sólo dice “que fue su hacinado, ruidoso y desagradable oponente”.

Nada más sé de Burney. No creo que haya escrito otros libros. Es el  caso,  para  mí  siempre  atrayente,  del  escritor-no  escritor,  que  escribe por una única vez, y no para informar presuntuosamente acerca de su “yo”, sino para referir una aventura digna de ser comunicada.

Por algunos pasajes  me  parece  entender que  Burney era  demasiado joven en tiempos de su prisión. Por ejemplo, en el modo cómo describe  su  espanto  cuando,  encerrado  en  la  celda,  comprende  que  el mundo  de  antes,  para  él,  ha  muerto  para  siempre.  Experimenta  el dolor de haber perdido a tantas personas a quienes no les había prestado  suficiente  atención  mientras  estaba  en  libertad,  y  también  el dolor de no haberle dado cuanto pudo a esa triste muchedumbre de desconocidos o casi desconocidos. La impresión de estar en falta con los otros, si nos separan de ellos, la piedad por un mundo que parece golpeado por la desgracia si nosotros desaparecemos, son típicamente narcisistas y juveniles.

Burney está encerrado en una celda. Menos vigilado después del primer interrogatorio, no es sometido a torturas ni tratado con especial crueldad. Los sufrimientos que padece son comunes y constantes: hambre, siempre; frío en los meses invernales y  después, a medida  que  avanza  su  debilitamiento,  también  en  el  verano;  la  depresión física, la frustración de las esperanzas, el miedo de ser fusilado y, más aún, con el pasar del tiempo, el  miedo de ser destruido moralmente.  Al  comienzo,  también  teme  caer  en  la  violencia  de  los interrogatorios y traicionar a sus compañeros; este escollo lo supera bien; pero no diría que ésta es la razón por la que su comportamiento es heroico, sin actos clamorosos ni fuera de lo común.

Los franceses, los polacos, los italianos, los alemanes, dice Burney, tienen en la sangre la violencia política, y la política los acompaña en la prisión. El inglés medio carece de estas pasiones; cuando es  agredido  va  tranquilamente  a  combatir;  si  cae  prisionero,  sobre todo trata de organizarse, ocupándose en sobrevivir. No sé qué valor puede tener esta teoría aplicada a los pueblos, pero el motivo por el cual  Burney  me  parece  un  típico  héroe  moderno  (el  hombre  que defiende su propia preservación de los horrores que lo dominan) es la lucha que lleva a cabo para no ser destrozado por las continuas y pequeñas dosis de ofensas materiales y morales.

Es  una  permanente  disciplina,  un  juego  de  diplomacia  con  el mundo exterior y consigo mismo, un uso hábil de las mismas causas de sufrimiento y, a la vez, de toda  mínima razón de consuelo. Emplear por lo menos media hora para tragar el caldo mal sazonado de coles; no comer hasta la  tarde  los trescientos gramos de  pan, acaso escondiéndolo o fingiendo olvidar el sitio donde se ha escondido; la gimnasia, el paseo por un espacio de tres metros. Tomar como punto de partida para la meditación las palabras del papel impreso proveído por  motivos  higiénicos;  impartirse,  dosificadas  y  separadas  en  el tiempo, las consolaciones de la memoria; fantasear largamente sobre alimentos  suculentos.  Hacerse  un  chaleco  con  género  de  la  cobija utilizando dos clavos de la cama como agujas; por último, obtenida una Biblia, leerla íntegramente dos veces. Así ese mundo que gravita en el lecho, en el pan, en la pérdida de los molares, se vuelve cada día más vasto, y la vida de Burney se torna totalmente mental.

La  filosofía  de  Burney  podría  ser  ésta:  el  hombre  es  como  una nave que, gracias a su propia estructura, flota y navega sobre un mar sin  conocerlo;  hay  que  impedir  que  se  despedace  y  estar  prontos  a tapar  sus  boquetes.  Sabe  que  no  es  un  hombre  fuera  de  lo  común; pero su defensa para mantenerse íntegro y el éxito alcanzado, en una situación  que  parece  ideada  para  el  arrasamiento  de  la  verdad,  lo conforta demostrándole que él es algo. Es el descubrimiento principal y se aferra a él después de una prueba de persuasión. Descubre la libertad en la cárcel, y cuando lo sacan de allí siente que '’se aleja de la libertad”.

La soledad le es tan afín que lo molestan las tentativas de los de-más detenidos para conectarse clandestinamente con él y proporcio-narle  noticias.  Los  compara  a  “la  gente  que  no  deja  de  bisbisear durante los conciertos”. El concierto para él es escuchar su vida que resiste, su pensamiento. Pero su amor por la soledad está exento de todo ascetismo. Está deseoso de buscar el placer de vivir, no sólo en las fantasías  y en los recuerdos sino también en la  ración cotidiana de mal pan. Las mismas reflexiones sobre los textos sagrados son las de quien, navegando entre afirmaciones y figuras contradictorias, se conforma con verdades relativas y parciales.

La experiencia de la soledad es 'una incisión neta y duradera” en la vida de Burney; de su vida posterior no sabemos nada y poco de la anterior; como ya dije, Burney rehúsa insertarla entre otras experiencias más débiles o encerrarla en el marco arbitrario de una autobiografía. Esa experiencia es su contribución a la vida. Es por eso que en este libro todo suena a verdad. Hacia el fin, imagina contemplar el panorama de Francia extendido en torno de la celda, pero dice verlo “desde su ciego nido de águila”. Nido de águila ciego. Podría ser el lema del destino de la poesía en el mundo.

Un libro como éste, tan medido, tiene hoy para mí más atractivos que antes, porque además trae la clase de medicina que se necesita.

Está enteramente dedicado a los medios y a los recursos individuales de cada uno para resistir a las presiones del ambiente: nos demuestra que existen; si bien son individuales, poseen un alcance y un poder de contagio que va  más allá del propio individuo. Nada hay menos egoísta que la defensa de uno mismo.




1968 
El artista, hombre “diferente” 

 

¿Ese ser difícil de precisar al que llamamos artista es una anomalía entre los hombres, hasta tal punto que para comprender su carácter  se  necesita  un  mayor  esfuerzo  y  una  clave  distinta?  Rudolf Wittkover, conocidísimo crítico de arte, profesor universitario en los Estados Unidos, estudioso del arte italiano renacentista y barroco, se hace esta pregunta en su libro  Nacidos bajo Saturno. 

Wittkover  encuentra  su  respuesta  después  de  analizar  una  gran cantidad  de  biografías  de  artistas  y  de  confidencias  de  los  mismos artistas,  de  todas  las  nacionalidades,  desde  Grecia  hasta  el  siglo XVIII inclusive.

Los  pintores,  escultores,  arquitectos,  han  llevado  casi  siempre una vida difícil, especialmente en lo que respecta al prestigio social.

El  “divino  entusiasmo”,  la  sagrada  inspiración,  que  elevaba  a  los ojos de los griegos a poetas y músicos, no se atribuían a quien trataba el color y la piedra, trabajador manual, persona de manos sucias.

Se podía apreciar y honrar sus obras, pero quien las realizaba quedaba  siempre  en  una  condición  de  inferioridad  aunque  vistiese  ropas lujosas.

Sólo a comienzos del siglo XIII, particularmente en Italia, el artista  se  distingue  del  artesano,  se  considera  “inspirado”  como  el poeta, y se pone al lado del filósofo como hombre de pensamiento.

Pero los viejos prejuicios son duros en morir, y celebrar a un artista por su obra raramente significa considerarlo  “un señor” o un respetable burgués como los que están sentados en las oficinas.  Algunos individuos sobresalen; la categoría no se eleva a una misma medida.

Es  curioso  ver  cuántos  artistas  lograron  una  verdadera  riqueza antes  de  los  dos  últimos  siglos:  Bramante,  Rafael,  Miguel  Angel (que vivía como pobre), el Ticiano, de manera notable como Bernini y Rubens, un poco menos que ellos Velázquez y Van Dyck, y ni el siglo XVIlI Reynolds.

Aun cuando los prejuicios no desaparecen jamás del todo  inclusive  Rubens,  que  vivía  como  un  príncipe,  con  una  gran  casa  y  un castillo, rehusó desposar a una noble porque temió que se avergonza-ra de verlo trabajar), ya al iniciarse el siglo XV los artistas empeza-ron  a  ser  objeto  de  relatos  y  biografías  como  personajes  eminentes de interés público. Se va formando la idea de que el artista tiene un comportamiento típico, que es un ser especial. Desde el siglo XV ya avanzado,  hasta  mediados  del  XVI,  se  difunde  el  tipo  del  artista “saturniano”, el gran melancólico, pensativo, solitario, absorto, luná-

tico, con frecuencia  intratable, anticonformista, a  veces atrabiliario.

En algunos casos puede ser licencioso, rebelde y en lucha con la ley.

Se estima superior a los otros hombres y acepta una sola ley, la de la propia obra, de la que está hechizado. Miguel Angel, pasional, desprecia el mundo, y Leonardo decide un aislamiento intelectual.

Pero  después  las  posiciones  se  vuelven  contrarias.  A  mediados del  siglo  XVI   el  artista  “saturniano”  no es  más el  modelo. El anticonformismo  ha  pasado  de  moda  y  lo  sustituye  la  sociabilidad,  la idea  del  artista  que  sobresale  como  ser  racional,  moderado  y  bien educado. No hay nada de lunático en Bernini, Velázquez, Rubens, el último de los cuales desempeñó cargos diplomáticos. Para Reynolds, en el siglo XVIII, el genio era una forma suprema de equilibrio. MI artista  quiere  ser  ‘gentilhombre”,  condecorado,  en  lo  posible,  por órdenes caballerescas.

La conclusión a la que llega  Wittkover es que  no existe un tipo artístico, es decir, no existe un tipo artístico constitucional, con específicas disposiciones innatas, independientemente del tiempo en que aparece.  Un  Piero  di  Cosimo,  un  Pontorno,  un  Van  der  Goes,  eran por  cierto  neuróticos  aunque  de  distinta  manera,  pero  neuróticos como ellos se los encontraba en todas las categorías sociales. Es una conclusión a la que adhiero sólo en parte.

En efecto, la idea de que el artista es diferente de los demás  “en algún modo”, que no quiere decir superior, forma parte de la opinión común; jamás he conocido a un artista que no lo crea. “En cualquier modo”;  en  una  forma  que  ciertamente  cambia  según  la  atmósfera cultural del tiempo, por lo que el artista puede figurarse a sí mismo sentimental  o  racional,  moralista  o  libertino,  víctima  o  triunfador, olímpico  o  atormentado,  con  conciencia  de  un  conflicto  o,  por  lo menos, de una diferenciación. Se puede tratar de descubrir las causas.

La primera, y la más fácil, es el esfuerzo cumplido por los artistas para obtener lo que hoy se llamaría promoción social; y  todavía hoy, y siempre, la conciencia de desenvolver una actividad trabajosa, sin  vacaciones,  menos  necesaria  que  tantas  otras  para  la  mayoría, con un dispendio de poder intelectual que en el mayor número de los casos  rendiría  más  si  estuviese  dirigido  a  otros  fines.  Por  eso,  la posición del artista y frente al mundo no puede ser sino conflictual, acaso en modo larval. Hasta ahora no se ha encontrado el remedio.

Allanar el conflicto con la sociedad, cuando se presenta, conduce a otro,  al  conflicto  con  el  poder  político.  Esta  posición  polémica  se puede  manifestar siendo rebeldes, neuróticos, descabellados, o queriendo  mostrar  que  se  tiene  buena  cabeza,  más  que  un  banquero; impecabilidad,  más  que  un   dandy,  y  siendo  “señores”  y  “gentileshombres” más que un gran duque.

Pero hay otras causas para mí más poderosas. Una es la esperanza  de  resultados  absolutos,  propia  de  una  obra  que  carece  de  fines prácticos inmediatos: esta clase de esperanza siempre provoca rareza. Otra  es el  componente  infantil que  se  encuentra  en todo artista, que lo hace sentirse un poco niño en un mundo de adultos, aun en los tiempos “racionales” en los cuales está oculto y comprimido.

Hallo la causa principal justamente en el libro de Wittkover: una cita  de  Turner,  “el  arte  es  una  cosa  ridícula”,  en  el  sentido  que  su existencia es extraña y parado jal y también la de quien lo cultiva; y otra, de Romano Alberti que dice, en las postrimerías del siglo XVI, que los artistas deben ser melancólicos porque su suerte es comerciar con los fantasmas de las cosas y no con las cosas. Esta, a mi parecer, es la definición justa. Para un artista toda realidad, incluido él mismo, sólo tiene un valor cuando es expresada con palabras, colores o lo  que  fuere;  las  cosas  existen  para  él  solamente  para  ser  dichas; asumen, por lo mismo, un destino distinto al de la realidad común, y tienden  a  separarse  de  su  urdimbre  habitual.  Esta  es  una  posición verdaderamente constitucional, que difiere de la de los otros, propia del artista de todos los tiempos. No puede nunca estar del todo dentro de las cosas, pero siempre al lado y de soslayo, lo que determina una  inclinación  a  la  anomalía  y  a  la  rareza  que  no  deja  de  ser  aun cuando no se exteriorice. La  condición de lo extraño no posee sólo una  cura  sino  muchas,  y  puede  ser  también  el  equilibrio  un  poco snob de Reynolds.




1968 
La doble alma 

 

Encuentro algunas páginas sobre Trieste de Scipio Slataper, con un juicio muy severo. En ellas, escritas entre 1909 y la primera Mie-rra mundial, Slataper advierte la “tragedia” de la “vida doble”.

Dos naturalezas que chocan y tienden a anularse recíprocamente: la comercial y la italiana... siente la importancia de lo alemán y debe combatirlo; se espanta de la banca eslava y se convierte en su cliente”.

Trieste, a juicio de Slataper, nunca se había preocupado por tener una  cultura  porque  estaba  encadenada  al  “sentido  económico”  y vivía “sin arranques de idealidad, sin necesidad de arte, sin amor por el espíritu”.

Slataper era un comprometido, un hombre de imperativos morales. Esa Trieste infeliz en su duplicidad debía decantarse, superar la ambigüedad en el ímpetu de una fe, pagar en el dolor el precio que exige el “ser”, darse un alma íntegra y una cultura simultáneamente triestina  e  italiana. Quien así hablaba  pagó con su persona al  morir muy joven en 1915, combatiendo contra los austríacos.

“La ciudad no posee un cuadro de autor antiguo”, escribía Slataper,  “...un  palacio  de  buen  arte”.  Hoy  podríamos  dudar  de  que  eso haya  sido  un  daño.  Es  cierto que  una  cultura  original  triestina  data casi  enteramente  de  este  siglo.  Las  primeras  dos  novelas  de  Italo Svevo   (Una  vita  y   Sendita)  salieron  en  el  decenio  final  del  siglo precedente, sin que nadie les prestara atención. Pero Trieste en este siglo se rehace, y ninguna ciudad italiana tiene una literatura tan rica y  tan  nueva. Es una  literatura, justamente, de  ciudad que  carece  de cuadros de autor antiguo libre, sin el peso de modelos paralizadores ni sofocadoras “bellezas”. Por eso está también libre de todo deseo de vanguardismo que deriva de la necesidad de romper una opresión.

Pietro Pancrazi, en un libro publicado en 1946, partiendo del hecho de  que  existe  una  literatura  triestina  caracterizada,  busca  que  sus signos  sean  distintos.  “Es  común  a  todos  estos  escritores el  acicate moral...  Estos  escritores  de  lengua,  de  cultura,  y  casi  siempre  de sangre mezclada, con frecuencia buscan descubrirse, definirse...” Es totalmente  justo  con  tal  de  que  si  establezca  qué  se  entiende  por escritor  moral.  Por  cierto,  es  común  a  todos  ellos  la  repugnancia  a ser  literatos,  a  “participar  de  la  vida”,  a  “escribir  para  entenderse mejor”,  al  examen  de  conciencia,  la  autobiografía,  la  confesión,  la exploración periodística y el sondeo en sí mismos.

Pero sobre  esta base  común los caminos se  bifurcan. En ciertos casos, moral quiere decir compromiso, significa que el escritor combate por una causa con intentos civiles precisos, y para quien la ac-ción moral, la afirmación del carácter, la coherencia entre palabras y hechos son realidades supremas, más aún, los momentos culminantes de la visión dramática de la realidad. Pero cuando Pancrazi escribía se usaba mucho el adjetivo moral también en otro sentido, o sea, con la acepción de analítico, introspectivo, del escritor atento a la realidad interior para poner en libertad una verdad que puede ser cruda.

Son dos familias diferentes de  escritores,  y en Trieste  encontramos  a  ambas.  A  la  primera  pertenecen  Slataper  con  los  dos  Stupa-rich.  A  la  segunda  Italo  Svevo,  el  más  grande  novelista  italiano  de este siglo, fruto maduro y extremadamente consciente de la burguesía  triestina.  El  tipo  de  hombre  de  las  novelas  de  Svevo  es,  para decirlo con las palabras de un crítico, “escéptico, introvertido, abúli-co,  mediocre,  antiheroico,  problemático”  y  tiene  “conciencia  pesimista”.  La  sociedad  burguesa,  en  la  que  se  mueve,  está  bastante corrompida,  pero  el  personaje  de  Svevo  no  se  sustrae  a  la  regla  y acepta la fatalidad del juego. Su moralidad consiste en la exactitud y en la  honestidad de  lo que  refiere, en la  amarga  conciencia  sin ilusión capaz de divertirse a costa de sí misma, en la risa y el humorismo tonificantes.

Más complejo es el caso de Saba. Este gran poeta en sus escritos es, por cierto, más “moral” que Svevo. No se adapta a la realidad tal cual  es;  tiene  pasión  política.  Nada  existe  en  él  de  “burgués”,  de escéptico, de cínico. No hay en él siquiera un rastro de moralismo, y jamás  la  tendencia,  intelectual  o  estilística,  a  predicar.  Amaba  con amor poético esa realidad, hoy maltrecha, que se llama “naturaleza”, detestaba lo forzado, los estridentes e irreverentes intervencionismos en la realidad, y consideraba “enfermedad” a los moralistas de toda clase.

Los casos de Svevo y de Saba demuestran que, pese a Slataper, lo  mejor de la literatura triestina  nació justamente del fondo de esa unión heterogénea de gente que formó Trieste, “de lengua, de cultura, de sangre mezclada”, con sus providenciales “almas dobles”, sus atavismos discordantes, su “cosmopolitismo astuto”; y con el destino de vivir en carne propia y siempre contra su voluntad, una tragedia histórica;  el  coraje  moral  fue  el  de  aceptarla,  relatarla  en  toda  su verdad, sin querer superarla con la ilusión y la retórica, y volviéndola, por lo mismo, humana, fértil, capaz de iluminarnos.

Un aire extraño, un aire tormentoso”, como dice un verso de Sa-ba, era aquél al que se habían acostumbrado sus pulmones. Vínculos subterráneos unían a Trieste con la gran cultura de la muriente  Mit-teleuropa,  y  Trieste  los  injertaba  en  la  cultura  italiana.  Pero  diré francamente que todo lo que Trieste toma de la naturaleza ansiosa de su sangre mezclada y de los subterráneos vínculos con la  Mitteleuro-pa  vale  mucho  más  que  lo  que  elabora  por  moralismo  y  por  intervencionismo, bajo la influencia de la “Voz”, y en contacto con escritores como Papini.




1965 
Protesta sin fe 

 

En un artículo sobre una de las novelas “prohibidas” del escritor soviético  Solyenitzin,  que  salió  clandestinamente  de  su  patria  y  se tradujo ahora en Italia, hice algunas observaciones acerca de la  forma que toma la “protesta” de los escritores en la Unión Soviética. La crítica de Solyenitzin a la sociedad soviética no se acompaña jamás de la demolición implícita de los viejos “valores” morales: estísticamente sus libros están hechos sobre modelos tradicionales, sin revoluciones estructurales o sintácticas.

Los buenos sentimientos (la confianza en la naturaleza  humana, el altruismo, la amistad, el amor familiar, el espíritu de sacrificio, el amor por la verdad) han permanecido firmes y de ellos surge la actitud  insurrecta  contra  su  negación.  El  juicio  sobre  los  hombres  es siempre  positivo  aun  entre  los  horrores  de  la  cárcel  o  el  campo  Je concentración. Los objetivos son precisos respecto de la ley, la libertad de expresión y la libertad en general dentro del sistema socialista; los obstáculos son también precisos: el arbitrio policial, la crueldad, la vileza, la idiotez. La cualidad moral y también los límites de la “protesta” están en relación con el carácter concretamente trágico de una experiencia efectivamente vivida.

En seguida después de Solyenitzin cayó a mis manos una novela del escritor norteamericano James Purdy, traducida con el título   Un innoble  individuo;  el  título  original,  más  neutro,  es   Cabot  Wright empieza.   Purdy  (cuarenta  y  cinco  años)  es  un   outsider  que  hace ruido; algunos grandes críticos ingleses lo han exaltado.

Un innoble individuo puede ser tomado como ejemplo de la protesta  tal  como  se  configura  en  los  Estados  Unidos.  Es  un  juego  de extravagante fantasía invadido por un furor divertido y catastrófico.

La ironía no se concede pausas y no deja intersticios. La fuerza está en el estilo, seco, ceñido, un concentrado de ácidos corrosivos provocados por el malestar y que exterminan a la sociedad norteamericana. No es que se trate de una verdadera tragedia; por el contrario, nada  se  dice  en  esas  páginas  que  no  cause  también  risa.  Nada  de campos  de  concentración.  Pero  es  precisamente  esta  falta  de  males aislables y superables lo que exaspera la requisitoria. Todo configura el  mal,  lo  mismo,  de  manera  indiferenciada.  Todo  es  sucio  en  esa sociedad  vulgar  y  confusa,  sellada  por  la  riqueza;  pero  sucio  sin saberlo,  con  indiferencia,  atonía  y  sin  reacciones  vitales.  El  mal  es un producto industrial, un artículo puesto en venta; el conjunto de los productos  compone  un  inmenso  basural  que  hiede.  En  cualquier punto que se toque irrumpe el olor de lo podrido, mal contenido en una luciente bolsita de celofán.

Significaría una prueba de estima dirigir a ese mundo una crítica, aunque fuera áspera, sobre la miseria, el racismo, la situación de los negros  (cuando  salió  el  libro,  el  Vietnam  no  estaba  aún  en  primer plano).  Pero  ya  no  encontramos  estos  motivos:  el  racismo  parece haber desaparecido curiosamente; los negros, y quienes toman partido por ellos, no son mejores que los otros; y es así como los jóvenes están en revuelta contra el “sistema”. Ya todos son productos en una extendida  mezcla  indiferenciada  e  impúdica;  todos  bailan  sobre  la misma nada. Los sentimientos, sean buenos o malos, han dejado de existir sustituidos por una sucesión prevista de idiotas automatismos.

El protagonista, un estuprador, en sus más de trescientos delitos con mujeres viejas y jóvenes, no encuentra resistencia; la única que protesta  es  una  virgen  violentada,  fotomodelo  para   teenagers,  pero sólo  porque  piensa  que  la  virginidad  le  sirvió  para  mantenerle  una cara infantil útil a su carrera. Su único pensamiento es hacerse resarcir, pero de la madre rica y también ella estuprada, a la que su boca infantil  dice  palabras  irreproducibles.  El  estuprador,  y  éste  es  el descubrimiento  final,  ha  actuado  así  repugnado  por  el  ambiente  en que ha nacido. Por lo menos, logra entender la enfermedad colectiva.

Cabot Wright empieza, es decir empieza a vivir, porque tuvo el coraje de ser un delincuente.

De la imagen divulgada de una Norteamérica vital y violenta, se pasa a otra, a la de una Norteamérica que sigue siendo violenta pero que no es vital, antes bien, desganada, debilitada por una especie de lepra cuyas manchas se ven por todas partes. La repugnancia ante el hecho de estar infectados, en cuanto se lo advierte, no tiene límites, es infinita, y el suicidio se presenta como lógica solución. Es suicida el gran financista que poco antes parecía la encarnación convicta de los caracteres nacionales. El diario dejado por él “es un mausoleo de cólera,  indignación,  odio,  desprecio,  aflicción,  cansancio,  hastío, náusea, saciedad y reproche”. Su única verdad es el deseo de “vomi-tar sobre todo”, comprendida su propia persona.

'Norteamérica  ha  terminado  en  un  caos  de  escrofulosa  impudicia”; no hace más que pregonar indistintamente todo lo que se puede vender; la función a la que se ha reducido “es la de sostener la confusión, la  suciedad, el  vacío, el  disfraz racial, para  terminar lo más pronto posible en el basural cósmico de la no-existencia”.

Todavía  queda  por  decir  cuáles  son  las  razones  por  las  que  un editor al final rechaza la publicación de un libro sobre estos sucesos y echa a su brillante director que se ha jugado su posición en esto y que,  naturalmente,  termina  matándose.  Es  porque  falta  la  indispensable  nota  optimista  e  idealista;  también  había  que  hacer  sentir  en torno  de  aquel  individuo  “anormal”  la  existencia  de  una  mayoría “feliz”. Porque, para tener éxito, un estupro no pasional, debe obedecer a los impulsos de la raza, la miseria o la religión. Porque la novela es sucia (condición exigida) pero demasiado bien escrita; el estilo le quita excitación a lo inmundo.

Y por último, el motivo más importante de todos: el sondeo del mercado revela que el estupro ha pasado de moda y no causa sensación, reemplazado por otras formas de obscenidad. Conclusión: “No tengo ninguna intención de ser un escritor en un lugar y en una épo-ca como éstas”.




1968 
Una América instrumental 

 

La  recopilación  de  narradores  norteamericanos,  bajo  el  título Americana,  fue  editada  por  Bompiani  en  1941.  Estábamos  ya  en plena  guerra. Bompiani ahora  la  reedita sin  modificaciones. Es que no se trata de una antología normal que se pueda actualizar, sino más bien, del libro de un autor y un documento de su tiempo. El autor es Elio  Vittorini.  Ningún  agregado;  las  introducciones  escritas  por Vittorini a cada una de las partes se han intercalado a los textos. En su conjunto forman una pequeña historia de la literatura norteamericana  de  principio  del  siglo  pasado.  La  censura  fascista  las  había hecho eliminar en la primera edición. Se empieza con Irving (1783-1859) y concluye con los vivientes. Faulkner tenía entonces cuarenta y cuatro años, Hemingway, cuarenta y tres, Caldwell, treinta y ocho, Saroyan, treinta y tres, y Fante, treinta.

Sobre todo a partir de esta antología acaso empieza la influencia ejercida por Vittorini hasta su muerte en la cultura militante italiana.

Y  de  aquí se  inician una  serie  de  reacciones en cadena  que  se  prolongan aún hoy, también en quien ha olvidado el punto de partida. A propósito de esto se puede hacer una comparación con Francia.

No hablemos de la acogida que tuvieron en Francia los singulares escritores  norteamericanos;  es  ocioso  recordar  a  Poe  traducido  por Baudelaire.  Hablamos,  en  cambio,  de  la  literatura  norteamericana como mito, como elemento renovador y antitradicional, como mundo con reglas para sustituir a las nuestras. La Francia entre una y otra guerra,  la  Francia  de  los  Valéry  y  los  Gide,  fue  refractaria  a  este mito. Sobre cada escritor norteamericano daba un juicio estrictamente literario y crítico, con un criterio siempre  “francés”  y “europeo”, no sin un asomo de superioridad, de aristocrática distancia y casi de orgullo clasista. No ponía en duda su orden clásico tradicional; si un escritor  era  aprobado,  por  ejemplo,  Faulkner,  se  lo  anexaba  a  ese orden. No eran muchos los elegidos.

Distinta era la manera de entenderlos, de Vittorini en Milán y de Pavese en Turín. No es que establecieran un orden de méritos entre los  escritores  norteamericanos,  pero  su  principal  interés  era  otro: Norteamérica como mito, literatura  y vida, literatura como vida, en contraste con la situación política y literaria italiana. A Vittorini y a Pavese la literatura italiana les parecía gastada  y retórica en cuanto no había sabido o podido cambiar el terreno bajo mis pies, el propio espacio natural que seguía siendo viejo. El fascismo era la cara polí-

tica del mismo hecho; pero casi todos los escritores, aun no fascistas, eran víctimas del mismo encierro, excavando y volviendo a excavar en  una  “naturaleza”  agotada;  esencialmente  ictéricos  porque  sus palabras estaban puestas sobre una realidad consumida. Sus novedades eran, por lo tanto, aparentes; sutilezas analíticas, cambios de luz en ambientes ya conocidos; observaciones realistas, psicologismo.

Norteamérica representaba, justamente, la naturaleza nueva. Pero el  amor  por  ella  no  era  moralista.  No  se  hablaba  de  Norteamérica como escuela de libertad y modelo de democracia. Se hablaba como de otra naturaleza, espaciosa, aventurera, movida, un nuevo “Oriente fabuloso”, en el que todas las formas de lo humano se manifestaban libres hasta la tragedia, en su violenta e inocente brutalidad. Encontrábamos  en  ello  lo  que  éramos  nosotros,  pero  nosotros  liberados, animados  del  coraje  de  vivir  y  de  reconocernos  hasta  el  límite  extremo del símbolo y de la fábula, desenfrenados con nuestras crueldades  y  nuestros  sueños  vueltos  verdaderos  y  activos,  no  más  disimulados,  apartados,  entorpecidos.  En  esto  Norteamérica  era  una escuela, un escenario en el cual nos proyectábamos más allá de nuestras costumbres, cobardías y miedos.

Después, cerrado el capítulo de Norteamérica, Pavese y Vittorini asumieron posiciones distintas. Pavese, que tenía una idea más clásica de la vida y la literatura, escribirá: “Si por un momento nos había parecido que valiese la pena renegar de nosotros mismos y de nuestro pasado para confiarnos en cuerpo y alma a ese libre mundo, eso fue por la absurda y tragicómica situación de muerte civil en que la historia nos había entrampado”. América del Norte no era “un nuevo comienzo  de  la  historia  sino  sólo  el  gigantesco  teatro  donde  con mayor franqueza que en otras partes se recitaba el drama de todos”; es decir, viejo mundo también ella, más el coraje de vivir y consu-mirse hasta el fondo.

Para Vittorini, en cambio, el encuentro con Norteamérica fue más allá  de  la  reacción  contra  el  fascismo  y  señaló  una  definitiva  elección,  aun  cuando  terminara  abandonándola  y  dirigiéndose  a  otra parte.  Le  importaban  mucho  menos  el  pasado,  las  tradiciones,  la sinceridad,  el  vínculo  con  la  propia  tierra;  Norteamérica  era  una etapa ideal de lo que a él le importaba: “la creación del hombre nuevo”.  Había  hallado,  o  imaginado,  la  absoluta  separación,  la  partida perpetua para un viaje cuyo desenlace no se conoce, el individuo sin antepasados que se desvincula de la propia historia local.

“En esta especie de literatura universal en una sola lengua, que es la  literatura  norteamericana  actual,  se  siente  americano  justamente quien  no  tiene  en  sí  el  particular  pasado  de  América,  la  tierra  de América, y quien más libre está de precedentes historias locales y, en suma, más abierto mentalmente a la civilización común de los hombres”. En América el hombre  “filipino, o chino, o eslavo, o natural de Curdistán”, es siempre sustancialmente lo mismo, “un yo lírico”.

Esta moral estética del desligamiento, que Vittorini señala con precisión  frente  a  Norteamérica,  lo  llevará  más  tarde  a  alejarse  de  ella pero  para  buscar  siempre  la  misma  cosa  en  sucesivos  y  acosantes cambios de ruta. La ley es siempre la misma: la separación. Delante, un objetivo informe, y atrás, un mundo cancelado.

Sólo en la  última parte el libro muestra endeblez. Vittorini buscaba  siempre  nuevas  rupturas,  siempre  nuevos  desgajamientos,  y pensó  hallarlos  en  la  misma  literatura  norteamericana  en  relación consigo misma, en los últimos en llegar, Caldwell, Saroyan y Fante.

Son escritores secundarios, índice de una extenuación. En ellos Vittorini descubre “un nuevo y libre desligamiento y una nueva partida, gracias también a la revolución cumplida en la lengua”. Ve en esos escritores  “una  leyenda  que  prosigue  los  descubrimientos,  creadora leyenda  del  hombre  y  también  del  lenguaje”.  Aquí  el  defecto  no reside  tanto  en  la  consideración  otorgada  a  un  Saroyan,  epígono estéril,  casi  insignificante,  y  que  ya  se  ha  vuelto imposible  de  leer, sino en el motivo por el cual él lo considera. Es decir, se empieza a buscar la ruptura a falta de algo mejor en los vanguardismos ficticios sugeridos  por  la  extenuación,  en  las  “revoluciones”  artificiales  y efímeras del lenguaje. El defecto aún hoy persiste.




1968 
De las moléculas a Dios 

 

Después de la lectura de los libros del padre Teilhard de Chardin, hace algunos años, y después de haber participado en un seminario sobre él en un castillo normando, esos libros volvieron a mis manos.

El efecto que me causan ahora es otro.

La  doctrina  moral  que  el  padre  Teilhard  extrae  de  la  idea de  la evolución  como  acción  de  Cristo  en  su  encarnación  perpetua,  la división que él hace entre individuos positivos y negativos, me provocan cada vez más fastidio. Llevadas a la práctica parecen condescender a tendencias que no necesitan ser alentadas. Invitan a fáciles teorías progresistas, a un vanguardismo basado en la fe y conformista,  a  dejar de  lado o,  al  menos,  a  considerar  inferior  a  quien  no  se alinea con los tiempos, a quien ve un poco más allá  del optimismo escolástico acerca de la suerte humana, el que se aparta, el que va en contra  de  la  corriente  y  tal  vez  el  rebelde  auténtico.  Es  excesiva  la parte asignada al hombre, que sería el objetivo supremo y único del mundo, y que lo invade todo, desde las moléculas hasta las estrellas.

Al  leer  al  padre  Teilhard,  tengo  la  tentación,  quizá  diabólica,  de desear un lugar entre sus réprobos pesimistas y no entre sus elegidos.

En su defensa es preciso decir que también al padre Teilhard el optimismo y la fe le costaban muy caros. Sentía la tristeza del individuo ahogado en la inmensidad y en el número, inconsistente ni un torbellino  de  determinismos,  anulado  en  lo  colectivo.  Sentía  el  en-friarse  y  el  endurecerse  de  las  almas,  las  clausuras  y  las  divisiones siempre  más  netas,  las  destrucciones,  el  acostumbramiento  a  los horrores, la desaparición de la alegría, la indiferencia, el sentido de vacuidad.

Dijo una vez el padre Teilhard, en una discusión, que “alma no se nace pero se vuelve”, y éste parece ser el sentido, no siempre explícito, de su doctrina. Pero aun admitiendo esto y también lo que dijo, que sólo vivirán los que creen en el futuro, no se entiende bien cuál es el destino de todos los creyentes que pasan por la tierra en el curso de su evolución, antes de que el mundo, al final de los tiempos, con-fluya  en  Dios.  Recuerdo  una  chanza  de  Móntale  que  preguntaba  si las almas no serían mantenidas en conserva en un frigorífico cósmico. En suma, el padre Teilhard, cuyo primer contacto me causó una cierta impresión, me gusta cada vez menos.




1968 
Una hipótesis fracasada 

 

Dieciséis grandes cuadernos cuyos forros de un azul de ultramar dan el título a la obra, escritos con grafía menudísima y con frecuencia difícil de descifrar, contienen las  Note azzurre (Notas azules) de Alberto  Carlo  Pisani  Dossi,  literariamente  Carlo  Dossi,  que  por  fin puedo leer en su integridad.

Aristocrático por su sangre, de ingenio  extraordinariamente pre-coz,  Carlo  Dossi  murió  en  1910.  Funcionario  ministerial,  cónsul  y ministro plenipotenciario, arrastró siempre consigo, hasta su retorno a Lombardía, ese carácter aristocrático de fondo melancólico. En el panorama de la literatura italiana este escritor nórdico, refractario al realismo,  lombardo  y  a  la  vez  cosmopolita,  antirretórico,  irónico  e intimista, dio la imagen de un escritor caprichoso, solitario, excéntrico, lo que no hubiera sucedido en ambientes más afines a él.

De las  Note azzurre de Dossi se tiene, entre otras cosas, una especie de gráfico de la gradual derrota de la veta milanesa y nórdica frente  a  las tendencias literarias que  le  señalan el  camino a  nuestra literatura  después  de  la  unidad  italiana.  Dossi  empieza  las   Note   en 1870; las últimas datan de 1907. Estas cubren, por lo tanto, un período que va desde cuando el personaje dominante en la cima de nuestra literatura todavía es Manzoni, hasta que Carducci y D’Annunzio son los primeros actores. Hay en él un modo de juzgar, una perspectiva nacida de la cultura milanesa, que difieren del todo de los preva-lecientes. A Dossi, joven aún, el panorama de la literatura italiana se le  presenta  así:  Manzoni  atrás,  primavera  ya  concluida;  después Rovani,  maestro  inmediato  y  consanguíneo,  que  representaría  el verano; después de ambos, vendría él; por lo menos, lo espera. Rovani en este  último período asume  una  parte  fundamental.  Del  ambiente milanés Dossi absorbe su antipatía por Leopardi al que no le concede nada. Permanece extraño a Carducci y a D’Annunzio por su educación  literaria  antitética  y  también  porque  este  milanés  es  refractario  a  su  nacionalismo,  a  su  retórica,  a  su  estilo  de  vida.  De Verga, unido a De Amicis y a otros, dice sólo en dos líneas que no aporta  nada  de  nuevo.  Por  último,  Dossi  se  encierra  y  se  siente  un escritor no realizado.

La razón de esto es que Dossi pertenece a la raza (la más desdichada)  de  los  escritores  subjetivos,  intelectualistas,  irónicos,  que unían el panorama de la vida desde otra orilla. Es típico de esta raza advertir que lo que ellos sienten lo han dicho otros en el pasado. El mundo no aparece ante ellos como un todo homogéneo que se presta a la representación unitaria, sino fragmentado en episodios, en anécdotas curiosas, extrañas, pintorescas, brillantes. También es típica en esta clase de escritor la dificultad de expresarse;  si no son inmediatos, como en sus apuntes, resultan alambicados; los  filtros a  que  el arte  literario  los  obliga,  se  convierten  en  una  obsesión.  Es  por  eso que se distinguen por una continua búsqueda de medios expresivos y el estudio del lenguaje.

La expresión que más se aviene a estos escritores es el diario. El caso  de  Dossi  con  las   Note  azzurre.   Especialmente  en  la  primera parte  hay  rápidas  descripciones  icásticas  de  ambientes  (bastante sórdidos) de la nobleza y la alta burguesía de Milán; hallaremos su vena en la obra de Carlo Emilio Gadda. Como pintura de costumbres las   Note  azzurre  dan  un cuadro  de  la  Italia  de  los últimos  años del reino  de  Vittorio  Emanuele  II,  en  el   período  umbertino,  y  en  los primeros años de este siglo, deprimente, mezquino y sucio. El reverso de la figura retórica en la que ese tiempo quería reflejarse.

La razón del relativo fracaso de un escritor como Dossi es la derrota  y  la  disolución  de  la  corriente  literaria  milanesa  frente  a  las tendencias  de  otro  origen  que  toman  supremacía  con  la  unidad  de Italia.  Decirlo  es  el  objeto de  esta  nota.  Las  voces  que  cubrieron  a todas las demás,  y también los motivos que  sostuvieron, en su casi totalidad vinieron del centro al Sur. El Norte con la expresión i que estaba destinado, fue puesto en cuarentena, lo que fue causa más que efecto, de una cierta esterilidad.

La  misma  crítica,  formada  en  esta  situación,  tomó  de  ella  su orientación, sus gustos, sus instrumentos de medida y sus límites;  y también  las  historias literarias aparecidas en los últimos años, a  mi parecer se resienten. De  muchos escritores  del Norte, quizá realizados en modo imperfecto, escapan también las intenciones. La litera-lura del Norte, en su totalidad, es marginada, y sus escritores quedan fuera del cuadro nacional como voces tardías o excéntricas, o directamente extrañas, ajenas al soplo animador de las grandes realidades del país. Dossi fue una ilustración patética de esta situación. Poco a poco, dado el ambiente contrario, se desanima, se aparta, se aísla en el orgullo del renunciamiento, imprime obras aristocráticas en pocos ejemplares, encuentra su plena facultad de comunicación en un diario en donde habla solo y para sí mismo.

Milán fue llamada capital moral. En lo que respecta a la literatura se  entendía  indicar  un  gran  centro  productor,  al  que  los  ingenios afluían  desde  todas  partes  para  encontrar  empleo  o  desprovinciali-zarse. Pero, a causa de la situación de que he hablado, sentía la tendencia a imponer su gusto en oposición al dominante en el resto del país. Hasta la última guerra era su hábito fabricar y aclamar escritores  que  fuera  de  Milán  contaban  poco  o  nada;  hacer  sus  nombres sería fácil pero torpe. Y yendo un poco más lejos ni siquiera un novelista como De Marchi conquistó verdadera resonancia.

Fui amigo, de joven, de  quien probablemente  fue  el  último  epí-

gono serio de esa literatura “descabellada”, Carlo Linati. Estaba en la órbita de Lucini y era estudioso y admirador de Dossi. No poseía su fineza intelectual ni su cultura humanística, pero sí una natural vocación europea, el gusto por las pruebas sobre el estilo y el léxico y, en el fondo, una mayor consubstanciación con la literatura inglesa que con la italiana. El cariz que había tomado nuestra literatura lo había reducido, lo mismo que a Dossi, a la condición de “señor que escribe”,  de   outsider  para  pocos  lectores.  Al  final  intentó  salir  de  este círculo  cerrado  y  escribió  novelas  mediocres.  Pero  algunos  de  sus breves poemas en prosa y otros trabajos, son todavía valiosos; y su escasa resonancia entre los críticos, en comparación con otros escritores  menores,  menos  genuinos  que  él,  puede  ser  una  prueba  de  lo que estoy sosteniendo.

Y esto es válido no sólo para Milán. Salvo excepciones, también para  todo el  Norte. Una  de  las excepciones es la  literatura  triestina que  tuvo  caracteres  peculiares  que  la  hicieron  apta  para  ser  más aceptada. Sin embargo, un novelista como Italo Svevo fue casi omitido en Italia, poco menos que ignorado, hasta avanzada su madurez.

Llegó  a  la  fama  en Italia  como un  valor  antes que  italiano  internacional, en forma no muy diferente de la de Joyce. El reconocimiento, ahora difundido, de que se trataba del más grande novelista italiano a partir de Verga, y de su adaptación a ciertos cánones obligados por nuestra crítica, vino después.

Un caso típico, anterior, es el de Fogazzaro, que tuvo una  fama enorme;  pero considero que  nuestra  crítica  no lo ha  puesto al  nivel que merece comparado con otros; y que, sobre todo, al hablar de él manifieste una curiosa cortedad, una dificultad en clasificarlo que se resuelve en juicios que lo disminuyen.

Recientemente  un  amigo  me  contó  este  episodio:  no  conocía  a Fogazzaro; Vincenzo Cardarelli lo invitó a leerlo, diciéndole: “Es un óptimo  escritor  pero  un  tanto  austríaco”.  Estas  palabras  dichas  por un poeta que estaba en las antípodas de Fogazzaro, demuestran una vez más la agudeza de sus intuiciones críticas. Fogazzaro entra mal en  el  cuadro  de  la  literatura  italiana  vencedora.  A  mi  parecer  no representa  la  verdadera  tradición  del  Véneto.  Está,  más  bien,  ni  un punto  medio,  entre  la  “descabellada”  literatura  lombarda  y  la  que hoy se ha convenido en definir como danubiana, en la cual se trans-fundía,  sustituyendo  la  realidad  por  el  sueño  de  sí  mismo  y  el  del agonizante imperio austro-húngaro.

Sólo desde esta perspectiva y en este encuadre se lo puede clasificar y entender con justeza. Se explica así la actitud embarazosa Je nuestra crítica, cuya perspectiva es distinta, casi siempre acondicionada a dos criterios puramente italianos, el de la objetividad y el del agonizante imperio austro-húngaro.

Con  el  resultado  aproximativo  que  consiente  un  breve  escrito, podemos hacer mención a los caracteres de una hipotética literatura italiana del Norte que no maduró nunca, requerida por escritores que, en su  mayor parte, quedaron congelados o encerrados en sus capu-llos, y no consiguieron expandirse. Era internacional, europea, policéntrica; en efecto, miraba con fastidio, desvinculada de él, al nacionalismo retórico que en forma más o menos larval, se asoció largamente también a los mayores talentos. Se sentía europea, quería ser europea, aventura para nosotros difícil. Era, por vocación, analítico-psicológica,  intelectual,  experimental,  con  venas  de  humorismo (sentimental  en  los  momentos  de  debilidad)  y  de  una  subjetividad lúcida. Encontraba parentelas un poco por todos lados. Prometía una primavera que, en seguida después de Manzoni, fue agostada por el viento de desierto de la unidad.




1968 
Sade “anticolonialista” 

 

La obra del marqués de Sade continúa siendo divulgada en Italia.

Ahora  le  toca a   Aline  e  Valcour, novela  que  nos lleva  de  un continente a otro con sus azarosos aconteceres, y que le sirve a Sade para improvisarse  como  antropólogo,  retomando  un  tema  caro  a  Mon-taigne: la relatividad de los principios morales.

Los distintos aspectos de su repertorio se encarnan en personajes diferentes, sin que el autor intervenga en modo demasiado declarado para sofocar, con su extremismo teórico, la variedad de los caracteres naturales.  Hay  monstruos como los padres inquisidores españoles, el noble veneciano, el rey africano Ben Maacoro, Blamont, padre de Aline, “delicadamente horrible”, sádico en el sentido más corriente del término, asesino y envenenador, torturador de sus hijas a quienes  somete,  entregándolas  a  sus  cómplices,  a  un  incesto  indirecto.

Están  los  virtuosos  reales,  pero  en  general,  en  un  segundo  plano  o ineptos,  sustraídos  de  una  verdadera  observación  crítica;  y  otros presentados como tales pero cuya virtud resulta dudosa a los ojos del lector.  Hay,  finalmente,  un  carácter  del  que  hablaremos,  Léonore: una perversa a mitad de camino, todavía no realizada y cuyo futuro queda incierto.

Si el pensamiento de Sade aparece más facetado en esta novela, ello también se debe a que ha sido escrita poco después de la Revolución francesa, considerada por Sade como un acontecimiento liberador, particularmente de la condena moralista que lo ha perseguido toda la vida; no obstante, más tarde lo desilusionará. Ahora el prisma de  su  pensamiento  muestra  sobre  todo  la  cara  democrático-progresista. Claro está que lo que Sade le pide a la Revolución, especialmente en los pasajes donde es evidente que habla por su boca, es la supresión de toda justicia punitiva.

No sólo no admite la pena de muerte sino, insistiendo en su idea de  que  la  naturaleza  puede  prescindir  del  hombre,  ignora  la  moral, no le importa que seamos buenos o perversos, y llega a la conclusión que  “no  se  tiene  el  derecho  de  volver  infelices  (con  la  punición)  a quienes no podemos volvernos buenos”. La destrucción es inherente a  la  naturaleza,  cualquiera  sea  su  agente;  los  bandidos  sirven  a  los fines de la naturaleza lo mismo que un terremoto o la peste; castigar es innatural e injusto; sería injusto también que, una vez libre, el ex recluso castigue a quien fuera su carcelero; haciéndolo, introduciría un principio arbitrario en la economía natural, a la que no le importa quién es la víctima ni quién es el reo.

Sade  hace  una  curiosa  mezcolanza  de  doctrinas  típicamente  suyas,  de  observaciones  psicológicas  entonces  originales  (hay  que desconfiar  de  la  conciencia;  “no  existe  peor  consejero  que  el  corazón”) con el racionalismo revolucionario, por ejemplo, la conveniencia  de  separar  a  los  niños  de  sus  familias  para  ser  educados  por  el Estado. Quiero transcribir la invectiva contra Europa puesta en boca de  Zamé,  rey  de  una  feliz  isla  de  Polinesia:  “Yo  tengo  un  solo enemigo  de  temer,  y  es  el  europeo,  inconstante,  vagabundo,  que renuncia a sus placeres para ir a perturbar a los demás porque supone que en otras partes hay riquezas más preciosas que las suyas, y que además  desea,  sin  pausa,  un  gobierno  mejor...;  turbulento,  feroz, inquieto, nacido para la desventura del resto de la tierra, catequiza al asiático,  encadena  al  africano,  extermina  al  ciudadano  del  Nuevo Mundo;  y  por  mar  va  en  busca  de  infortunadas  islas  para  someter-las”.

Dejando aparte  el pensamiento de Sade, la  novela  también con-dene el diseño de un verdadero carácter, digno de figurar en la galería de los personajes novelescos. Es el de Léonore. Golpeada, despo-jada, manoseada en todos los países del mundo, hasta en los horripilantes dominios de un monarca caníbal, Léonore mantiene  indemne su  virtud, si por virtud se  entiende  haber impedido la  consumación total de una infidelidad a su esposo. Pero de sus peripecias surge un racionalismo inflexible, que se avecina a la crueldad, un egoísmo sin límite,  y  también  este  principio:  egoísmo  es  hacer  el  bien;  siempre conservando esa única virtud obstinada. Deja prever, eso sí, vencido el último obstáculo, una explosión de sadismo que hará de ella una nueva Justine, si bien dentro de los límites del libro esto no suceda.

Es uno de  los pocos  caracteres literarios que  nos ha  dado Sade, siendo  el  arte  y  la  literatura  el  reino  de  las  contradicciones  donde nada vale lo que tiene una sola cara. Por lo demás, no sólo en algunos sino en todos los personajes de este libro, la virtud es discutible.

Los  virtuosos  son  seres  enredados  en  convenciones,  y  por  eso  se destruyen con sus propias manos. Esos virtuosos son como las ratas de los experimentos que no consiguen encontrar la salida del peque-

ño laberinto en el que han sido puestas, salida que encontraría cualquier animal  más inteligente, y que vemos nosotros, mirando desde arriba sus infructuosos esfuerzos.


1968 



La verdad destructora 
No me convence un prefacio de Alain Michel a las obras de Táci-to. Michel comienza haciéndole una acusación.

Precisamente en el inicio de las  Stone,  Tácito anuncia que se dispone a narrar años de torpezas, arbitrios, servidumbre, ruina: príncipes  asesinados,  guerras  civiles,  calamidades  de  la  naturaleza,  religión contaminada, grandes adúlteros, corrupción, delaciones,  masacres.  Hay  casos  de  virtud  pero  son  aislados,  los  amargos  actos  de estoicismo individual en tiempos dominados por la tiranía y el vicio.

Los dioses prueban que no se ocupan de los hombres sino para ven-garse. Esta, dice la acusación, puede ser la premisa de un moralista catastrófico, no de un historiador objetivo; en efecto, Tácito mira su propio tiempo desde lo alto, es juez y no testigo, pone entre él y sus contemporáneos, con su ''estilo perentorio”, una distancia que impide la comprensión. La moralización lo vincula a la psicología mostrándole sólo los hombres, no las obras ni las cosas.

La grandeza de Tácito es, por lo tanto, una grandeza de insurrección. Veía naufragar “la fe, la virtud, el heroísmo antiguo”, la cultura y la civilización que le eran consanguíneas, y se sublevaba, no contra los hombres sino, grandiosamente, contra la época y los dioses. Era estoico, y el  estoicismo es una  posición moral  de  la  que  el  hombre tiene necesidad siempre.

Pero encuentro un análisis más complicado y agudo en las páginas  escritas  hace  ya  tanto  tiempo  por  Concetto  Marchesi  que  demuestra lo escrupulosamente objetivo que fue Tácito en sus juicios, considerando que no podía no tener una ideología.

La ideología de Tácito era una mezcla de amor por la libertad y la  auténtica  virtud  y  de  desesperación  ante  el  presente  y  el  futuro.

Tácito vive bajo la tiranía, entre espíritus degradados por la necesidad de causarles placer a los tiranos. En su tiempo la libertad puede existir no como libertad política sino, contrariamente, como arte de ocultamiento para encerrarse en la ciudadela secreta e impenetrable de  la  vida  interior.  Lo  mejor de  la  Roma  pagana  escapa  de  la  vida pública hacia adentro de sí misma.

Por otra parte, a Tácito no le gustan los estoicos, llenos de inhumana  gravedad,  sólo  capaces  de  morir,  ni  los  cristianos,  ''rígidos  y tristes”.  No  es  antiimperialista,  no  está  de  parte  de  los  oráculos orientales que predicen la ruina de Roma, y que él desprecia. Sigue siendo  un  conservador  orgulloso,  que  desespera  de  la  naturaleza humana, pero aferrado, aun en medio del previsto desastre, a la cultura dominante y al amor por el poderío. La anticultura, ya al ataque, revolucionaria  y  mesiánica,  le  es  poco  conocida  y  la  tiene  a  gran distancia. No la  justifica, no permite  que  ensucie  sus amargos pensamientos. Querría creer en la perpetuidad del imperio romano, pero bajo ese deseo corre un pensamiento obsesivo: el fin de la gloria por indignidad.

Si en todo gran escritor hay una ligadura orgánica entre la ideología  y el  estilo,  hay que  decir que  el  estilo de  Tácito era la  forma misma de una visión catastrófica. Su forma de escribir, tensa, violenta, hostigante, siempre tendiente a contraerse en la máxima lapidaria, estaba  hecha  para  lo  sombrío  y  lo  trágico,  contenía,  ya  en  germen, una idea pesimista sobre los hombres y los hechos. Pero las razones por  las  que  Tácito  no  amaba  su  época  en  el  fondo  aparecen  como secundarias. Lo esencial es que no la amase. Los grandes escritores y artistas, los grandes historiadores, aborrecen el presente. Quien alaba y sigue el presente, también si es historiador, sobre todo si es historiador, es siempre una persona de escaso peso.

Los mismo que —depende de las circunstancias— si al presente se le contrapone como ideal el pasado o el futuro. Es cierto que Táci-to escribió en un momento de bonanza, bajo Trajano. Pero el mundo no podía volver a aquello que Tácito amaba. El desastre ya no puede ser apelado y el juicio obtenido en el largo viaje entre los horrores de los decenios transcurridos no se puede modificar.

El historiador ha visto a la clase dirigente romana disoluta y sier-va de los príncipes o de la plebe; ya no podrá creer en ella. Y además los incestos, el matricidio, los amigos inocentes mandados a la muerte, los emperadores torpes y locos; ha descubierto que los dioses son infieles  y  hostiles,  amigos  del  desastre.  La  corrupción  de  su  idea sobre Roma ha abarcado su idea del cosmos. La verdad de las cosas se  le  ha  expresado  de  una  vez  para  siempre;  podrán  disfrazarla  las circunstancias  nuevas  pero  no  perderá  su  condición  de  verdad.  El historiador,  detenido  ante  esa  biología  de  horrores,  justamente  porque es historiador, hace sentir sus voces más altas.

Sé lo difícil que es para nosotros penetrar el ánimo siempre reticente  de  un  hombre  de  la  antigüedad.  Tácito  tal  vez  intuía  en  lo profundo de su ser, que el mundo disgregado, corrompido, absurdo que tenía en torno, era el mundo de la verdad. Se puede pensar que fue así leyendo sus páginas sobre la Germania, es decir, sobre bárbaros incultos que aún no habían comprendido nada, y que por eso eran seres virtuosos, convictos y compactos. Sabía oscuramente que quien no sabe derrota siempre al que sabe, y que una civilización, cuando ha  comprendido,  se  destruye.  Intuía  que  la  verdad  es  una  potencia destructora y que Roma se precipitaba en esa destrucción. Se libraba también en él la lucha entre el instinto de la verdad y el instinto de conservación,  sintiendo  que  las  civilizaciones  de  la  no  verdad,  creyentes, íntegras, morales, están predestinadas a ganar la partida.




1968 
Totalitarismo 

 

La obra de Marcuse, convertida en mito, se ha vulgarizado, reducido a groseras fórmulas de propaganda que pasan de una a otra boca convertidas en dogma. Su nombre mismo, o acaso la primera letra de su nombre, se  han transformado en   slogans  gritados por ignorantes gargantas.

No hay que buscar el defecto de la filosofía de Marcuse sólo en estas degradaciones activistas, sino en los textos, tal vez donde más se empeña en aparecer como filósofo; por ejemplo, en la tentativa de establecer  una  relación  estrecha  e  inmediata  entre  la  ’'sociedad  industrial avanzada’” y la cultura.

La  “sociedad industrial avanzada” para Marcuse  no admite sino consensos  y  expulsa  lo  que  contraría  su  sistema;  y  como  en  el  terreno  social  ha  domesticado  la  lucha  de  clases,  en  el  terreno  del pensamiento ha generalizado un positivismo estrecho, confinando a la filosofía en la observación de los hechos y disuadiéndola de elaborar conceptos que, por su naturaleza destructiva hicieran surgir cualquier  tipo  de  oposición  a  la  realidad  constituida.  La  filosofía  se  ha vuelto  una  operación  maciza  de  destrucción  de  los  problemas  que dicha sociedad declara inexistentes,  vacuos o sin respuesta. Negada toda  trascendencia  metafísica  o  histórica,  niega  la  validez  de  indo concepto de carácter universal, de todo problema que vaya más allá de la experiencia inmediata.

Los análisis están en boga, pero son falsos análisis porque su objeto “está alejado del  médium universal”. “El pensamiento filosófico se convierte en pensamiento positivo” o sea, no es pensamiento, ya que  pensar  verdaderamente  es  tener  como  objeto  nociones  que  no pertenecen  a  la  experiencia  cotidiana.  “Las  nociones  no  positivas”, desde el antiguo concepto de Dios al moderno concepto de historia, son descartadas como “mera especulación, sueños, fantasías”, “inútiles  aventuras  mentales”.  Descartadas  como  insubsistentes  son  las nociones  tales  como  “mente,  conciencia,  voluntad,  espíritu,  yo”;  el “yo” se ha reducido a un registrador.

El análisis del lenguaje vuelve vacuos los problemas universales demostrando qua la mente humana en vez de resolverlos es incapaz de  expresarlos.  La  conclusión  es  la  enunciada  por  Wittgenstein: “Debemos  dejar  de  buscar  una  explicación;  la  descripción debe  tomar su puesto”. La filosofía se conforma con registrar los hechos u ofrecer las normas para “orientarse en el ambiente”. Esto la conduce a “la plena sujeción a los hechos establecidos” y al “desprecio de los elementos de  pensamiento  y de  discurso que  trascienden el  sistema de validación en curso”: precisamente lo que la tecnocracia requiere.

La  crítica  filosófica  rehúsa  ver  que  el  mundo  empírico  del  que extrae  sus  experiencias  es  todavía  “el  de  las  cámaras  de  gas  y  los campos de concentración... el del Pentágono y el Kremlin... el de la ciudad nuclear y las aldeas chinas... el de los lavajes de cerebro y las masacres”.

La “sociedad industrial” habría impuesto al arte el mismo proceso de “desublimación”. En el pasado el arte marcaba el antagonismo entre  cultura  y realidad social, llevándonos  “a  otra  dimensión de  la realidad”;  era  “la  contradicción,  la  conciencia  infeliz  del  mundo dividido,  las  posibilidades  frustradas,  las  esperanzas  no  realizadas, las  promesas  traicionadas”.  Se  oponía  a  la  realidad  de  hecho  aun celebrando como ideales “la personalidad autónoma, el humanismo, el  amor trágico o romántico”  que  hoy, en cambio, aparecen  “como ideales de  un estadio de desarrollo todavía  atrasado”. Es  cierto que este  impulso  de  oposición  todavía  sobrevive  en  las  creaciones  más avanzadas de la literatura actual pero el sistema las desvitaliza quitándoles  “la  fuerza destructiva”  y el  “contenido asolador”, es decir, su verdad.

Este análisis de la cultura en sus dos aspectos, en cuanto a la filosofía  y el arte, tal como lo he referido, es totalmente de Marcuse, un papel con tornasol que sirve como reactivo para revelarnos cuánto hay de fácil, de genérico, de dogmático en su pensamiento.

Es imposible aceptar que toda la filosofía moderna no tenga otra causa que la presión del sistema y la fraudulenta tiranía del aparato productivo. Negar todo valor objetivo a la búsqueda del pensamiento para atribuirla enteramente a una razón sociológica es una  idea que hay  que  dejar  en  exclusividad  a  los  activistas  fanáticos  de  nuestras universidades. También es abusivo hacer pasar a Wittgenstein como un pupilo inocente,  y acaso   avant-lettre, de  la  tecnocracia. Espíritu de fondo religioso, Wittgenstein se destruyó en sus propias negaciones, y terminó desesperado.

La salvación de la civilización actual, por otra parte, reside en su desesperación, que frecuentemente la eleva por encima de sus resultados mediocres. En cuanto al arte, es un contrasentido decir que ha logrado desautorizarlo del todo. Muchas sustancias corrosivas, cuya eficacia  es  manifiesta,  provienen  del  arte  “venenoso”  de  nuestro tiempo.

El “gran rechazo” de las estructuras sobre las cuales está basada la  civilización  actual,  capitalista  o  comunista,  revela  su  debilidad cuando  quiere  abarcar  en  bloque  también  la  cultura.  Estamos  en  el desmesurado campo de los juicios totalitarios, enemigos de las diferenciaciones  que  son  la  verdad  del  pensamiento,  juicios  que  sólo llevan a abstracciones, a falsos misticismos, a aventuras, violencia y guerra.

Hay en Marcuse un impulso hacia la libertad efectiva, la defensa del individuo oprimido por el imperativo social, la esperanza de que el dominio de la voluntad colectiva, al llegar a lo máximo, libere al individuo en vez de someterlo. Pero si éste es el objetivo, si nuestra civilización contiene las fuerzas deshumanizadas que denuncia Marcuse, si transforma a los hombres en objetos, no veo otra defensa útil más que la resistencia consciente e inteligente de cada uno.

Lo  incoherente,  para  mí,  del  pensamiento  de  Herbert  Marcuse, que, mientras sale en defensa del individuo manumiso, parece ir toda razón de confianza a las fuerzas individuales de resistencia y rechazo. ¿Vale la pena defender lo que se revela, hecha  la prueba, como inconsistente  e  inexistente?  Lo  mismo  sería  abandonarlo  todo  a  la violencia del sistema, adaptada a tal nulidad.




1968 
Muerte y resurrección 

 

La editorial Adelphi publica una traducción italiana de las obras de Friedrich Nietzsche; acaba de salir  Así hablaba Zarathustra.  Este libro  se  destaca  de  los  otros  del  mismo  Nietzsche  porque  en  él  su pensamiento  es  relampagueante  y  posee  un  tono  profético-lírico, alguna  vez sibilino; y es, además, el libro más leído por quienes lo juzgaron sin entenderlo y desnaturalizaron a Nietzsche. D’Annunzio, entre  los  últimos  años  del  siglo  pasado  y  comienzos  de  éste  continuamente se hace eco de su resonancia; recordemos el ridículo tele-grama que le expide desde el infausto Salandra en 1915 para inducirlo a volver a su patria y hacer propaganda para su intervención en la guerra, llamándolo “magnánimo Zarathustra”. Es sabido cómo utili-zaron después el fascismo y el nazismo el pensamiento de Nietzsche, con el pretexto de ser quienes lo interpretaban y lo aplicaban.

Esto no prueba nada en contra de él; sólo demuestra que el pensamiento en la civilización actual encuentra cargas explosivas de las que es preciso librarlo. Las falsas parentelas no han podido oscurecer la convicción de los más grandes intelectos creadores: Nietzsche es un gran maestro, uno de los importantes polos de nuestra conciencia.

Tal vez sea éste el momento en que releerlo bien pueda ser saluda-ble. El contacto con  Así hablaba Zarathustra  del que tantas mentes débiles  han  extraído  incentivos  para  el  egoísmo  personal,  la  crueldad, la jactancia, la estúpida idea del superhombre, produce un efecto tonificante.

Mi  vista  se  posó  sobre  una  de  las  frases  más  simples  pero  que pone en movimiento todo lo demás: “Amo a quien vive para la conciencia”.  El  hombre  que  Zarathustra  ofrece  como  modelo  es  “un puente”, una transición, un ocaso, “no guarda nada para sí”. Hay que “vivir en continuo ocaso”, “vivir y no más vivir”. La palabra egoísmo atrae (o espanta) a los lectores, pero ¿de qué clase de egoísmo si trata? ' En vuestro egoísmo, oh creadores, está la previsión y la providencia de la mujer grávida”. En el fruto de la gravidez, que nadie ha visto aún, está “vuestra entera virtud”. Debéis “danzar sin cuidar de  vosotros  y  por  encima  de  vosotros  mismos”.  “¿Acaso  tengo  los ojos puestos en mi felicidad? Mi mira es mi obra”.

Por lo tanto, en la parte más sustancial de lo que enseña, Nietzsche  invita  al  hombre  a  la  muerte  de  sí  mismo,  a  sentir  su  persona como un trámite, y un medio, cuyo fin es el conocimiento y la obra, de modo que él llegue a no ser nada y todo lo sea su obra. Por eso el hombre debe “vivir y no más vivir”, “vivir en continuo ocaso”, amar y buscar el propio ocaso; el egoísmo lo es todo en la obra (el fruto de la  mujer  grávida),  nada  en  la  persona.  Es  el  contexto  en  el  que  se leen todos los pasajes sobre el egoísmo, sobre la voluntad de dominio o contra la bondad; es decir, no olvidando nunca poner al lado el concepto sobre la falta de valor de la persona como tal.

El objetivo no está en ella sino fuera de ella, en la obra que genera; y tampoco cuenta, dice Nietzsche en otro pasaje, si en este propó-

sito el  hombre  triunfa  o fracasa. La  nobleza de un hombre consiste en el modo de colocarse ante la obra y ante sí mismo y en considerarse  como  una  entidad  generadora.  El  “prójimo”  que  Nietzsche aborrece  es  quien  quiere  “vivir  la  propia  vida”  y,  por  lo  mismo, detiene y apresa en su red a quien quiere “morir en la propia obra”, teniéndolo aferrado a  su vida personal, atrapado en un  feroz  egoísmo.

Esta es sólo una pequeña parte del pensamiento de Nietzsche, pe-ro que se ha transmitido a los más grandes hombres también actuales.  Se  lo  encuentra  en  Einstein  que  define  a  la  felicidad  como  “el ideal de los puercos”, rechaza las ataduras que son impedimentos y se propone la anulación de los intereses personales para que la conciencia no sea oscurecida. Se lo encuentra en Thomas Mann, quien repite  más  de  una  vez  que  “la  muerte  de  sí  mismo”  es  la  primera condición de la obra creadora; y también en todos los poetas que han pagado la poesía como una suerte de locura contraída a sabiendas.

Por cierto, la medicina de Nietzsche exige correctivos y antídotos o, por lo menos, hay que absorberla en su justa medida. Pero a él no se lo puede eliminar, y no logro concebir sin el componente Nietzsche ningún ulterior desarrollo de la civilización y el pensamiento. La pasión por el conocimiento no puede ser de todos; hay quien presenta  como un intolerable  privilegio el  saber de  más,  y también poder desearlo. Por eso quisiera que la enseñanza fuese adecuada a los que no pueden desearlo, ni hoy ni probablemente nunca. El amor por el conocimiento en sí está representado como un carácter de la civilización  burguesa,  que  esconde  el  propósito  de  formar  una   élite,   separándose de lo común de la humanidad. La civilización que considera el conocimiento como el máximo de ideales está llena de injusticias y  peligros;  para  eludirlos,  se  cuestiona  ese  ideal  y  se  proyecta,  al término de las presentes convulsiones, el ideal antitético de un mundo humilde, sin inventiva y poco aventurero, ocupado en la búsqueda de una simple felicidad, de los placeres de la vida común y hasta de un arte sin dificultades para los artistas.

Aquí está el  nudo o, por lo menos, uno de los nudos de las im-pugnaciones, porque establece los objetivos, la clase de civilización a la que se quiere llegar. Se lo encuentra en el  marxismo mismo o, por lo menos, en los múltiples movimientos que parten del  marxismo, según prevalezca el aspecto de ampliación de las capacidades de la inteligencia del hombre, debido al ímpetu de una clase ascendente que  convoca todas las otras fuerzas, o bien una  porción igualitaria-sentimental,  acaso  caritativa,  unida  a  un  repudio  de  la  riesgosa  y dramática civilización europea —¡ay de mí!— perteneciente al pasado.

En Nietzsche es criticable que el  “prójimo” aparezca sólo como una conjura de seres vulgares; falta la idea de que la creación es ni acto terminal de centenas de miles de seres. Pero en parte esta incepción  puede  valer  como  contrapeso  de  los  sentimentalismos;  in  que cuenta  es  la  orientación  de  la  civilización,  determinar  si  el  conocimiento debe ser considerado siempre como el máximo de los bienes, si lo “demasiado humano” es un mal, si una revolución debe exaltar o apagar el impulso de saber.
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Pre-ciencia fantástica 

 

Hablando  de  Ariosto  escribí  que  su  mundo  carece  de  confines, que  tiene  la  condición  de  lo  gaseoso,  una  materia  que  se  expande continuamente ocupando siempre un nuevo espacio. Los personajes dan vueltas dentro;  no se  sabe  adonde  irán a  parar porque  de  cualquier punto de su itinerario se puede tomar cualquier camino y llegar a  cualquier  lado.  Dije  que  era  un  mundo  mental  que  se  puede  ver como  un  astrónomo  ve  el  cielo  desde  su  telescopio,  girándolo.  En ese  cielo  terrestre  todos  los  lugares  alcanzados  por  la  aventura  son puntos espaciales que apenas difieren de la posición geográfica que tienen en la realidad.

La observación más atrayente del libro de Giovanni Getto  sobre Torquato Tasso es que su inspiración es con frecuencia  '’fabulosa y científica”.  Nada  hay  en  él  de  la  gran  abstracción  de  Ariosto.  Su mundo  es  espacioso  pero  delimitado  y  cerrado;  y  diría  que  en  la literatura la idea de un mundo cerrado y el cuidado de dar a los personajes  caracteres  bien  definidos,  se  complementan.  Es  un  mundo misterioso e inmenso, pero de una inmensidad natural, en el sentido relativo  con  que  calificamos  de  inmensos  al  mar  y  a  los  desiertos.

Tanto  es  así  que  cuando,  raptado  en  sueños  en  la  ciudad  celeste, Godofredo baja  la  vista  y descubre  la  tierra, el  océano, visto desde esa  inmensidad  verdadera,  se  magnifica  y  aparece  a  sus  ojos  como “bajo  pantano,  breve  estanque”.  El  mago  bueno  de  Ascalona  vive bajo las aguas de un río, en las grutas de la tierra, pero a veces sube a los montes del Líbano y del Carmelo a estudiar las estrellas. En las grutas bajo el río, donde  hace  descender a  Carlo y Ubaldo, y hasta las que llega la luz filtrada por el agua, se ven nacer los grandes ríos de la tierra, fluir metales líquidos que se solidifican en oro y plata, y se ven resplandecer las vetas de piedras preciosas. El viaje de Carlo y Ubaldo está lleno de real pasión y de fantasía geográfica; costean ciudades,  desiertos,  aromáticas  marismas,  playas  que  conservan  en su silencio el recuerdo de ciudades destruidas. Atraviesan el océano; en la cima del monte que buscan está el palacio de Armida con forma de laberinto.

Ese preludio a los tiempos científicos que se encuentra en Tasso está  inspirado  en  la  geografía,  la  exploración,  el  viaje,  el  placer  de experimentar,  más  aún,  en  el  placer  por  la  visión  insólita,  por  los misterios de la naturaleza y las maravillas de las materias, la materia rara, extraña y preciosa. Getto dice que Tasso ya se asoma al mundo del barroco y a su simbología (el laberinto, por ejemplo), pero ve que la inspiración científica es esencial en la poesía y en el arte barroco.

Puede  decirse  que  hay  en  él  la  traducción  poética  del  impulso  que llevaba a los descubrimientos naturales y a sus maravillas.

El artista parecía querer transformarse en agua, llama, tierra, aire, piedra preciosa, país exótico, según una nueva metamorfosis. Y eso sucede en Torquato Tasso, en quien ya está presente el sueño barroco de las aguas, de la humedad, de los arroyos,  de las fuentes y las napas  subterráneas.  Es  el  gran  prólogo  fantástico  de  la  civilización científica, precedida y consumada en un fuego de fantasía.




1968 
Leopardi y los “progresistas” 

 

En 1827 el editor Stella publicó bajo el título de  Crestomazia italiana una selección de prosas de  escritores italianos hecha por Giacomo Leopardi, y al año siguiente una de poesías. Las dos colecciones de trozos escogidos ahora han sido reeditadas.

Eran  años  en  que  la  idea  de  Italia  como  nueva  nación  salía  del ámbito de  las profecías  y se  configuraba  como un objetivo político posible  e  inmediato.  Se  imponía,  por  lo  tanto,  el  problema  de  la nueva lengua conforme a esta premisa: la nación será lo que será su lengua. A las disputas sobre la lengua  in fieri se agregaba otra necesidad, la recuperación y restauración del patrimonio literario italiano para que fuese manifiesta la realidad de una literatura italiana y para utilizar sus valores activos.

Dominaba la prosa, de un valor civil y práctico más evidente que en la poesía. También Leopardi se inclinaba por la prosa en un período  transitorio  en  que  su  vena  poética  parecía  agostada.  La  propuesta  de  la  antología,  que  debía  ser  “un  ensayo  y  un  espejo  de  la literatura italiana” fue hecha por él al editor, pero en la ejecución se encontró en medio de dos exigencias contrastantes. Sus ideas sobre la literatura italiana eran muy personales. Había en ellas la parcialidad del escritor militante a quien el juicio crítico sobre la obra ajena sirve, ante todo, para convalidar la propia. Excluía el siglo XIV con sus  tres  grandes;  también  Dante,  por  otra  parte,  admirado  como creador de civilidad y fundador de una nueva lengua, le era escasa-mente afín, y sobre la prosa de Boccacio, de quien reconocía la importancia  histórica,  daba  juicios  negativos.  Poco  apreciaba  al  siglo XV.

Pensaba que la literatura italiana “nacida y florecida hace ya mucho tiempo”, consistiese principalmente en libros cuya materia tratada  ya  había  perdido  interés.  Su  predilección  se  concentraba  en  el siglo XVI hasta el punto de hacer coincidir con dicho siglo casi toda la literatura italiana. Por otra parte, la antipatía por “todo lo que era viejo  y  obsoleto”,  la  tendencia  a  admitir  sólo  lo  que  para  él  seguía siendo moderno o, como se diría hoy, actual, no se podía llevar hasta el extremo. No le era posible hacer una clase de antología “valiente-mente selectiva”, desprejuiciada, polémica por sus exclusiones, que tal  vez  hubiera  preferido  pero  que  hubiese  llenado  nuestra  historia literaria de un número demasiado conspicuo de cadáveres. A esto se imponía  el  “compromiso”  patriótico,  la  obligación  de  señalar  a  los lectores una Italia que a través de los siglos ya se sentía vivir en una floreciente  literatura.  Era  preciso  que  la  antología  tuviese  un  valor civil, una autoridad política y una utilidad social. Es también cierto que  a  medida  que  avanzaba  en su tarea de  hacer la  antología, Leopardi sufrió restricciones que le llegaron de un ambiente intelectual fuertemente politizado.

La antología tuvo poco éxito y, no obstante las concesiones, encontró  poco  favor  en  los  ambientes  patrióticos  progresistas  que,  al igual que hoy, eran miopes, intolerantes a todo modo de pensar que no respondiese a una regla activista y no fuese útil a la acción política. Leopardi se  había  propuesto elegir los pasajes en los cuales  “la belleza del decir no fuera inferior a la importancia de los pensamientos y de las cosas”. En esos pasajes buscaba el estilo, sin el que una obra no puede tener perdurabilidad ni representar un índice de moral, dado que el estilo es “la construcción sistemática de uno mismo y del propio  mundo”;  pero  también  exigía  la  presencia  de  un  contenido interesante.

Como se ha visto, para Leopardi el siglo XVI es “el óptimo y áureo  siglo  de  la  literatura  italiana”  y  supera  “también  a  los  mejores siglos de las literaturas extranjeras”. Pero lo entiende así con mucha amplitud, ya que anexa obras pertenecientes a otros siglos que a él le parecen  uniformarse  con  aquél.  En  ese  siglo  perfecto  encuentra  el ideal del escritor de alto estilo que es asimismo un pensador o, para decirlo  con  el  vocabulario  de  Leopardi,  un  filósofo,  elegante  y,  al mismo  tiempo,  moderno,  apegado  a  la  vida  activa.  Interviene  asi-duamente  en  los  textos  modernizando  y  corrigiendo  puntuación  y ortografía; a veces hace cortes; en suma, readapta y restaura.

Los autores que aparecen a plena luz son: Galilei, en primer término, Castiglione, Gelli, Caro, Tasso, Della Casa y algunos historiadores  o  geógrafos  y  viajeros;  también  del  siglo  XVI  hay  algunas extrañas transcripciones, por ejemplo, de Maquiavelo, del que se dan ciertos pasajes que no le hacen justicia. Para nosotros hoy la antología tiene importancia porque fue hecha por Leopardi y lo representa.

Es una ''asimilación autobiográfica” de la literatura italiana en la que con frecuencia Leopardi parece expresarse él con la voz de los otros.

Además de los pasajes que Leopardi recogió en su propia poesía, en una especie de simbiosis, como uno de Castiglione sobre la juventud y la vejez, muchos de los trozos elegidos componen en su conjunto una especie de canto estilístico en el que parecen formarse las estupendas cadencias de las  Operette morali. 

El segundo volumen contiene la crestomatía poética. Frente a sus contemporáneos  Leopardi  está  en  una  posición  en  contra  de  la  corriente. Le inyecta al civismo el rechazo al “siglo soberbio y necio” y a los lugares comunes de la posición progresista convencional.

En el prefacio, Giulio Bollati escribe páginas agudas sobre esto, presentándonos a un Leopardi que en nombre de la verdad ridiculiza “las mentiras mistificadoras” de la burguesía progresista y a la “distancia  breve”  a  que  operan  los  militantes,  opone  “una  alternativa cultural válida más allá de los tiempos breves y el horizonte limitado del Mil Ochocientos italiano”. Sólo disiento con Bollati en que, a mi parecer, él se excede en actualizar la posición de Leopardi. Leopardi no toleraba  la  sociedad burguesa, sus falsificaciones e  ilusiones,  su llenarse  la  boca  de  un  vacuo  progresismo  lleno  de  jactancia.  En  la Palinodia al márchese Gino Capponi se burla de la que hoy llamamos  civilización  tecnológica  y  de  consumo,  en  la  que  permanecen inalterables el abuso y la brutalidad, las guerras, la salvaje lucha por el  dinero  y  el  poder,  el  cruel  colonialismo,  el  predominio  de  los mediocres, de los astutos y los violentos. Pero su rechazo va más allá del “siglo necio”; vale para “cualquier tiempo” como “ley universal”

perpetua.  Para  él  la  vida  en  sí  misma  es  un  mal  irremediable,  y  la fatuidad  de  la  época  consiste,  sobre  todo,  en  disfrazar  esta  verdad perenne repeliendo el único bien, la dignidad y el coraje de reconocerse infelices. No niego que el rechazo de las ilusiones reconfortan-tes tenga un valor también político. El gran pesimismo, aun extremo, es siempre una sustancia tonificante. En toda sociedad es un elemento necesario y está bien que exista quien lo lleve al estado puro. En él nace el estoicismo de los grandes caracteres y en él se quema la tendencia  a  las  adaptaciones.  Por  eso  siempre  estoy  en  contra  de quien busca atenuar el radical pesimismo de algunos grandes escritores, se llamen Leopardi o Kafka.

Pero, volviendo a la antología poética, tiene menos valor que la de prosa, y Carducci no se equivocaba al señalar sus pocos méritos.

Leopardi advierte que “de Dante y de Petrarca, del  Furioso  y de las Sastire de Ariosto, de la  Gerusalemme y de la  Aminta de Tasso, del Pastor  F/do,  del   Giorno  de  Parini,  no  ha  tomado  nada”  porque  se trata de obras que hay que leer en su integridad. Añadiendo a estas exclusiones que obedecen a motivos reverentes, las otras, debidas a un juicio contrario, de los poetas del siglo XIV, Lorenzo de Medid y otros,  resulta  un  panorama  bastante  chato  y  mediocre  de  la  poesía italiana, a  excepción de  algunas altas representaciones (Della  Casa, Parini lírico, Foscolo y unos pocos más).

El interés mayor consiste siempre en la relación que se puede establecer  entre  los  poetas  elegidos  por  Leopardi,  aun  los  de  menor envergadura,  y  la  poesía  que  Leopardi  estaba  por  dar;  relación  por afinidad de conceptos o porque de esas obras tomaba fragmentos de material constructivo. Asimismo hay que tener en cuenta la predilección  de  Leopardi  por  la  poesía  gnómica,  reflexiva  que,  ante  todo, quiere  decir  algo,  aun  al  nivel  del  simple  sentido  común,  y  con  un fuerte  componente  de  prosa  ya  que  en  Leopardi  la  poesía  más  alta nace  de  la  prosa;  y  por  fin  recordar  el  intento  y  el  “compromiso civil” por el que era conveniente mostrar la literatura italiana bajo un aspecto decoroso, educativo, reflexivo, elocuente, inclusive moralista.

En  suma,  esta  antología  releída  actualmente,  ayuda  a  conocer  a Leopardi  y  la  cultura  en  la  que  él  se  desenvolvía.  Es  evidente  que quien se propusiera hoy un trabajo de esta índole sobre nuestra literatura de los siglos pasados, y estuviese ya signado por posteriores orientaciones, simbolismo, decadentismo, “poesía pura”, etc,, ha-ría una selección distinta, poco leopardiana, buscando más los tonos agudos que los medios.




1968 
Los viejos creyentes 

 

Me  pregunto  si  un  católico  de  antiguo  cuño,  mi  abuelo,  por ejemplo, que poseía  una rígida fe, y murió muy viejo algunos años antes  de  la  guerra,  reviviera  de  improviso,  tendría  la  impresión  de que su religión continúa, o bien que ha sido sustituida por otra.

Tomé  como  punto  de  referencia  un  verdadero  católico,  firme-mente  convencido,  cuya  religiosidad  y  vida  eran  coherentes,  sin  el lado acomodaticio, escéptico, ambiguo, y tal vez morboso, que muchos  atribuyen  al  catolicismo  del  Véneto.  Podía  vivir  en  cualquier ciudad del Véneto o en Turín o en Roma, figura típica de un mundo católico todavía compacto que yo, en cambio, tengo a mis espaldas, separado de mí por lo  menos por una generación. Representaba ese mundo a un nivel medio, lejos de todo extremo, es decir, al nivel en que  la  religión  es  la  estructura  de  un  organismo  social.  Pero  todos sus  actos  y  juicios  de  cierta  importancia  estaban  regulados  por  la religión, si bien a ese nivel medio, en modo leve o latente.

Para hombres de esta índole  pertenecer a la Iglesia católica era, ante  todo,  un  privilegio,  un  inestimable  privilegio  por  el  que  no  se cesaba  de  agradecer  a  Dios, ya  que  resultaba  ridículo  sólo  suponer que  un  protestante  o  un  musulmán  pudiesen  eludir  la  condenación.

El  respeto  a  la  autoridad  y  jerarquías  de  la  Iglesia  se  inflamaba  de gratitud por poder salvarse de ese peligro, y una de sus consecuencias era ésta: el no conformarse de dar a la Iglesia lo que estaba pres-cripto  por  la  ley.  Se  sabía  muy  bien  que  el  campo  de  acción  de  la autoridad  eclesiástica,  si  bien  vasto,  es  limitado,  y  que  la  misma infabilidad  del  Papa,  tal  como  está  formulada  en  el  dogma,  cubre algunas  cuestiones  y  deja  otras  en  libertad  de  elección.  Pero  era inconveniente  pensarlo.  Contender  con  las  jerarquías  de  la  Iglesia dentro  del  radio  de  su  jurisdicción,  discernir  dónde  es  infalible  el juicio  del  Papa  y  dónde  es  discutible,  llevar  a  cabo  una  mezquina disputa acerca de sus alcances, era señal de cálculo, sordidez e injuria. Así también diferenciar la infabilidad del Papa de la de un simple  obispo.  Escatimar  la  obediencia  configuraba  una  fundamental falta de ingratitud y frialdad, aun en el caso específico en que la falta estaba de la otra parte.

El  mismo principio de  la  obligación de  ir  más allá  del  precepto valía también para las prácticas de la devoción, misas, bendiciones, penitencias, etc. Atenerse sólo al precepto revelaba un espíritu avaro, calculador,  que  busca  pagar  lo  menos  posible.  El  razonamiento  era éste: no se aprueba a quien da a sus padres e hijos lo mínimo necesario;  con  más  razón  si  su  proceder  es  el  mismo  con  Dios  y  con  la Iglesia.

No tengo la  impresión de  que  ofrecer a  la  religión todo aquello que tenía un valor en la propia conducta significase una vida interior especialmente ardiente. Pero sería equivocado hablar de fariseísmo.

Encuentro  algo  de  similar  a  dicha  situación  en  un  libro  sobre  los primeros  tiempos  del  islamismo,  Vidas  y  dichos  de  los  santos  mu-sulmanes (prólogo de Virginia Vacca): “La idea del amor del devoto por  el  Omnipotente,  del  intercambio  de  amor  entre  el  alma  y  su Creador,  de  la  unión  mística”  no  existían  o  eran  combatidas.  “Las prácticas religiosas y la moralidad austera ocupaban el primer lugar, dejando muy poco sitio a la vida interior, al sentimiento y a la imaginación”. El amor, como lo he señalado, tomaba forma de obediencia y se encaminaba, sobre todo, hacia la autoridad eclesiástica: todo exceso  de  calor  y  la  pretensión  de  querer  comunicarse  con  Dios hubieran parecido presuntuosos y desproporcionados.

El aspecto metafísico de la religión predominaba sobre el caritativo, aun falto de impulsos místicos, dado que se basaba en pruebas racionales aprendidas y aprobadas una vez para siempre. La religión, en primer lugar, estaba en relación con la muerte, la otra vida y, en el más allá, el encuentro con los familiares muertos. La finalidad principal, de la que dependían los demás propósitos, incluida la caridad, era la salvación del alma, sin lo cual el ser religioso hubiera carecido de  sentido.  Por  cierto,  la  caridad  existía,  particularmente  hacia  los prójimos más próximos pero era administrada con esa medida que se rechazaba  en  las  prácticas  de  la  devoción.  Esa  caridad  no  tomaba aspecto político y, por otra parte, estaba lejana la idea de un cristianismo  vivido  como  escándalo,  subversión  de  valores  constituidos, negación de la sociedad existente.

Pienso, además, que ninguna religión encuentra sólo en sí misma el empuje y los motivos para producir las mutaciones históricas. Las toma  siempre  de  afuera,  de  otras  causas,  y  las  penetra,  las  invade, buscando, cuando puede, preservar en medio de ellas los valores que le  son  propios,  es  decir,  los  metafísicos.  No  es  que  la  idea  de  los pobres no estuviese presente  en los católicos de quienes hablo. Por una parte lo estaba, quizá demasiado. Había que honrar a los pobres, no tanto haciendo algo por ellos sino en uno mismo, absteniéndose de  esos  derroches  que  podían  representar  un  ''insulto  a  la  miseria”: alguna vez privarse, cumplir algún sacrificio, amar la modestia y la parsimonia. Los escrúpulos frente a los pobres podían convertirse así en excelentes aliados de la avaricia.

Hablo de esto con respeto. Era un catolicismo orgánico, coherente, si bien un poco cristalizado. De ese modo de ser y de esa profesión de fe católica no ha quedado casi nada. Desapareció la idea de que el ser católico supone un privilegio absoluto frente al mundo y la eternidad,  y asimismo la  idea de  un catolicismo que  es también  un código  de  normas  jurídicas  que  observar.  Ha  sido  desmantelado  su aspecto  estético-sentimental  (ritos,  ornamentos,  latín,  pesebres,  sugestivo arte), el horizonte figurativo, que hacían que la religión cató-

lica tocara a cada uno, en su mutable espectáculo, las fibras del corazón.

Ahora nos inclinamos a pensar que un cambio de lenguaje entra-

ña un cambio de contenido. La vieja idea jerárquica de la autoridad vacila  tanto  en  este  campo  como  en  los  demás.  Ya  no  se  trata  de conceder mucho más de lo debido sino de trazar límites, contrarres-tar los abusos. Y tampoco veo cómo entre los creyentes pueda resistir por mucho tiempo lo que queda del antiguo concepto de la autoridad  eclesiástica,  en  un  mundo  que  elabora  una  idea  distinta  de  la autoridad, de una autoridad que se reconoce sólo a quien con mayor claridad  y  heroísmo,  interpreta  y  representa  mejor,  acaso  provisoriamente, una exigencia histórica comunitaria. Además, se ha invertido el orden de prioridad en los objetivos, y esto para mí es lo esencial.

La idea de que el cristianismo y el catolicismo en sí deben adecuarse a las necesidades del hombre actual y a la conciencia científica, el énfasis puesto en el aspecto histórico, la prevalencia del impulso caritativo que es la finalidad del cristianismo y que en su realización  histórica  determina  la  transformación  de  una  sociedad  injusta, no hubieran aparecido con este ímpetu sin el clima que el marxismo ha  creado  en  el  mundo.  La  religión  ha  sido  puesta  a  prueba,  se  ha unido al  movimiento, pero el motor histórico está en otra parte. Su aspecto metafísico (el más allá, la trascendencia, la salvación extra-temporal)  ha  declinado.  El  católico  militante  hoy  rehúsa  hablar  de ello.

Algunos me han dicho que, ya destruida en el pensamiento moderno la pretensión de fundamentar el más allá, la resurrección, etc.

sobre  pruebas  racionales,  esas  mismas  exigencias,  o  esperanzas,  o certezas,  siguen  permaneciendo  igualmente  vivas  en  la  experiencia existencial, en el palpitar de la vida, y por eso también en el impulso caritativo  hacia  la  sociedad;  de  ahí  que  baste  vivir  el  mensaje  cristiano para tener en sí mismo esas esencias. Para un creyente ésta es, por cierto, la única respuesta válida. Se nos pregunta si el movimiento irresistible no tomará otra dirección, y si esos intereses conservarán el mismo grado de presencia, urgencia y absoluta necesidad. La pregunta  es:  si  el  cristianismo,  o  el  catolicismo  (ya  los  límites  se borran),  que  vuelcan  sus  fermentos  en  los  actuales  movimientos revolucionarios, están destinados a quedar con sus fisonomías y sus fidelidades,  o  bien  a  conservar  sólo  una  etiqueta  transitoria;  si  el catolicismo, como fe de masas, puede regir en esa forma.

Una  religión  nace  y  vive  ligada  a  la  idea  de  la  muerte  y  de  la suerte humana después de la muerte. Si se desinteresa de estos temas y los pone aparte, no tiene nada más que ofrecer, nada que la distin-ga. Llamarse ahora cristianos, o católicos, o lo que fuere, se vuelve un aditamento superfluo o provisorio. No es preciso ser cristianos, o católicos, para amar a la humanidad, la justicia, la paz, aborrecer a la sociedad  existente,  tener  fe  en  el  futuro;  basta  con  mirar  en  torno para obtener la demostración. La parte de una religión en la que los intereses históricos prevalecen sobre los metafísicos, no puede ser sino  auxiliar;  está  destinada  a  desaparecer  una  vez  alcanzados  los objetivos históricos. Quien tiene intereses políticos los buscará donde se los encuentra, más racionales y puros, y quien tiene intereses metafísicos, los buscará  en otra  parte, no donde  han sido descuidados.

Se trata ahora de ver en qué tiempo vivimos y hacia qué tiempo vamos.  Si  ciertos  impetuosos  retornos  del  pensamiento  cristiano, católico o protestante, en medio de las fuerzas que impulsan el mundo de hoy, son signos de vitalidad o el último acto de una crisis tras de la cual aparece el vacío. Si con su mismo ímpetu, después de una extrema  llamarada,  nos  llevarán  definitivamente  al  mundo  post-cristiano,  o  si  el  antiguo  cauce  cristiano  podrá  todavía  canalizar tantas novedades radicales conservando de sí algo más que un nombre.


1969 



El lamento de los padres 
La familia a la antigua —para encontrar sus ejemplares más convincentes hay que retroceder por lo menos dos siglos— tenía valores que  se  han  ido  volviendo  cada  vez  más  raros.  No  era  una  familia sentimental. El niño era rodeado de afecto, pero mediante  una educación intensiva se trataba que fuese adulto lo antes posible. Por otra parte, la familia se convertía en una unidad moral en la que el respeto  significaba  también  separación.  El  anciano  continuaba  por  su camino, y el joven tomaba el suyo con mayor o menor fortuna.

Me alegraría que de las fricciones del mundo actual naciera una nueva versión de este tipo de familia, difundida en todos los estratos sociales,  con  relaciones  más  frías  pero  también  más  auténticas  y justas. Por eso encuentro fastidiosos a los ancianos que no terminan de lamentarse de la dureza y crueldad de los jóvenes hacia ellos. Esa dureza  y  crueldad  hallan  el  modo  de  ejercitarse  en  quien  busca  o acepta permanecer como adherido a ellas. Puede ser que cada época tenga su fastidioso típico. Hoy es el amante rechazado por la juventud. El hombre lacerado que no comprende por qué los jóvenes rehú-

san  entender  hasta  qué  punto  él  los  comprende.  Y,  para  proporcio-narse razones, evoca falsos recuerdos de cuando él era joven, amables  reuniones  en  torno  a  la  mesa  familiar,  intercambio  de  ideas afectuosas, benignidad, tolerancia.

¿Cómo podía ser cierto? Y si es que era cierto para algunos, o pa-ra muchos, no era la realidad de aquel pasado no lejano. La crisis del principio  de  autoridad  no  data  de  hoy  ni  de  ayer,  aun  cuando  en nuestra región se le opusieran el régimen político, la ley, la santurro-nería, la convivencia comprimida, estrecha, y las compulsiones de la necesidad. La literatura de la época habla bastante claro, comprendida  toda  Italia.  No  es,  por  cierto,  una  galería  de  mesas  familiares idílicas... Siempre le  he  dado poco crédito a  la anodina  opinión se-gún  la  cual  el  fenómeno  del  joven  que  niega  y  ataca  al  hombre  de edad se repite de una generación a otra por una ley natural, perenne como  mecanismo  pero  contemporánea  en  sus  actores  y  que,  por  lo mismo, no significa nada en el fondo. La razón de la intolerancia era bien motivada. Era el rechazo de tener que cargar con el peso muerto de  un género de  familia que  tomaba  en todo una  injusta  y  absoluta prioridad.

Giorgio  Pasquali,  que  ya  no  era  joven,  un  verdadero  maestro, profesor  universitario,  escribió  sobre  esto  páginas  que  deberían  ser reimpresas en las antologías escolares. Recurriendo a su experiencia, Pasquali  lamentaba  la  acción  corruptora  y  desidealizante  de  casi todas  las  familias  sobre  los  jóvenes  y  los  estudios.  Hablaba  de  un exterminio  de  ingenios  prometedores.  El  joven  hubiese  querido  seguir adelante  en sus estudios  y  habría  encontrado los medios; se  lo impedían  los  viejos  obligándolo  a  sacar  provecho  del  primer  título obtenido. Lo que hoy es manifiesto ya entonces se venía formando.

Y  si las apariencias eran más gentiles, eso dependía de la diferente situación política y, sobre todo, de las relaciones de fuerza, no de lo que sugerían los sentimientos.

Ahora la crisis del principio de autoridad ha estallado, se extiende a todos los terrenos, estado, iglesia, escuela, familia. ¿Se la quiere suave,  graciosa?  ¿Y  cómo  se  podría  pensar  que  en  semejantes  circunstancias  las  relaciones  afectivas  permanecieran  inmunes?  No  se ama o se deja de amar a quien nos manda, a quien se cree superior a nosotros,  si  es  que  no  estamos  convencidos  de  que  le  corresponde ese  derecho.  Los  afectos  más  reales,  naturales  y  profundos  toman impulso y ganan en autenticidad sólo cuando la cuestión de la autoridad  está  resuelta.  ¿Y  entonces?  No  me  asombra  la  interrupción, acaso excesiva, de los buenos sentimientos, de las buenas maneras.

Me  parecería  extraño,  por  lo  menos  como  regla,  que  un  joven  me quisiese  bien.  No  hablo  aquí  de  sus  ideas.  Puede  o  no  consentir, aprobarlas  o  combatirlas.  De  hecho,  casi  siempre,  como  con  los hombres de edad, apruebo algunas partes y combato otras. Hablo de su  propensión  a  aceptar  mis  críticas  y  mis  consensos,  a  tenerme como adversario amigo, inclusive como aliado. Lo cual es imposible, a mi parecer, hasta que las relaciones de autoridad no se vuelvan más claras en la sociedad toda. Y me parece tan lógico que no veo cómo esto podría provocarme una crisis sentimental.

Por otra parte, las relaciones con los ancianos que me rodean no me  parecen  menos  ásperas,  aunque  sí  más  educadas.  En  el  mundo actual una cierta crueldad de fondo no puede ser dividida por edades.

Por eso, tocado el primer punto, hay que tocar el segundo. Sé, por la experiencia que tengo con mis ancianos, que el anciano, sólo por el hecho de serlo no puede enseñar nada. Las dosis de inteligencia y de estupidez son equitativamente repartidas. Pero no podría aceptar un principio de autoridad invertida. Sé igualmente que los jóvenes, sólo porque son jóvenes, no me pueden enseñar nada. El fin de las relaciones  de  autoridad  de  un  cierto  tipo  genera  libertad  para  todos, libera del chantaje sentimental tanto al dominado como al dominador de ayer. Nada que libere más en el sentido de la claridad intelectual; nada que despeje mejor el terreno de ese género de falsedades que se llaman mistificaciones.

La  primera  en  desaparecer  debe  ser  la  más  vacua,  la  de  los  remordimientos  históricos  con  que  tuvieron  que  cargar  generaciones enteras, tan vacua como los remordimientos colectivos de los europeos. ¡Faltaría más que en esta vacilación general de las ideas y las perspectivas tuviésemos que  enredarnos en los remordimientos históricos! Y dejamos la discusión fútil en que pierden tiempo también los  hombres  muy  graves,  en  cuanto  a  cómo  serán  quienes  vendrán después de nosotros, si mejores o peores, y si la juventud trae verdades que se oscurecen en quien debe cumplir con sus cotidianos compromisos. Estas categorías distintas, estas etiquetas de diferente valor según  su  importancia  histórica,  sí  que  son  verdaderas  mistificaciones;  es  ya  una  bajeza  discutirlas.  Sólo  existen  hombres,  de  variada edad,  indefectiblemente  tensos  en  las  relaciones  de  convivencia  de un tiempo revolucionario y agonizante.

El fin de los chantajes sentimentales puede ayudar a cada uno a ser lo que es. Dejo de lado a los que quieren hacerse los jóvenes (y no  lo  son,  lo  son  menos  que  nunca)  por  demagogia,  oportunismo, miedo de  perder  el pie, los verdaderos don Abbondio de  hoy. Pero ¡qué torpe espectáculo también el de esos padres lacerados, requeri-dores de afecto, que ya no saben qué piensan, qué desean ni qué son!

Esos padres ansiosos porque su hijo simpatiza con China y quieren comprenderlo y ponerse de parte de él, pero no del todo, con alguna concesión  a  sí  mismos,  y  tampoco  esto  basta  para  hacerse  amar.

Admiro la voluntad de entender: es una necesidad de la inteligencia.

Detesto, en cambio, la coartada del querer comprender que disfraza la  infidelidad  a  sí  mismos.  Dije  lo  que  pienso  sobre  el  comportamiento  de  los  jóvenes  con  respecto  a  los  hombres  de  edad,  pero  el principio tiene una segunda cara. Hay que amar a los hijos (que son hombres) pero no amarlos demasiado. Demasiado puede ser un pecado en el sentido religioso de este término. No más allá del límite de la lucidez mental; hay algo aún más importante que ellos.

Puede ser que el de hoy sea un mundo frío: tomemos de él, por lo menos, lo mejor: el gusto por la verdad, el fin de  las hipocresías, el pensar en voz alta, el vivir como si los pensamientos de los demás, viejos o jóvenes, nos fuesen radiotransmitidos. Es preciso vivir con el  interruptor  (la  interrupción  de  corriente)  al  alcance  de  la  mano.

Quien no tiene a su disposición la capacidad de desligamiento es la víctima un poco ridícula de este tiempo.




1969 
Los remordimientos de Europa 

 

La mala conciencia, el terror de desaparecer y, por lo mismo, los arrepentimientos y las autoacusaciones de Europa, no son, por cierto, una cosa nueva, pero han producido fórmulas que pasan de boca en boca volviéndose para muchos una verdad indiscutible, eso, a partir de la guerra argelina. El Vietnam, la agudización de la revuelta negra en los Estados Unidos, han venido a reforzarla. Europa ha  asociado en  sus  acusaciones  al  “monstruo  supereuropeo”  del  otro  lado  del océano. La autodenuncia ya no tiene tregua. El fin de los  “valores”

europeos no es más temido sino deseado y considerado justo. Europa sale  de  Europa  sólo  para  perseguir  a  los  espectros  de  sus  propios remordimientos. Un escritor o un periodista europeo, ya no pueden ir por África sin encontrar los rastros sangrientos del dominio europeo y los crímenes de una cultura que ha abolido a las otras para crear el vacío propicio a sus feroces explotaciones.

El documento  más importante  de  la  condenación de  Europa  hecha  por  el  Tercer  Mundo  figura  en  el  libro   Los  condenados  de  la tierra  de  Franz  Fanón,  un hombre  de  color nacido en la  Martinica, que dedicó la última parte de su vida especialmente a la revolución argelina y a los movimientos de liberación de África. La ruptura del diálogo entre el Tercer Mundo y Europa que bajo las charlatanerías hipócritas  de  la  cultura  siembra  neurosis,  deshumaniza,  sofoca  y masacra  al  hombre  donde  lo  encuentra,  está  expuesta  en  este  libro que data de 1961, en términos que no admiten apelación. El Tercer Mundo  se  asoma  como  el  iniciador  de  una  nueva  historia  en  que Europa no es más sujeto sino objeto y que ha cesado de ser “interlocutor válido”.

El de Fanón es un espléndido libro; debemos tomar nota. Por otra parte, sería ridículo que el europeo pretendiese enseñar a los demás cómo  y  en  qué  medida  deberían  combatirlo.  Este  juicio  compete  a ellos. Pero el libro está precedido de un prefacio de Jean-Paul Sartre en el cual Europa se agrede a sí misma. El texto es ejemplar; después han venido las repeticiones y los  slogans.  Precisamente por eso hay que remitirse a dicho texto, a más de siete años de su aparición, hoy que vemos todas las consecuencias  y comprobamos que  muchas de sus fórmulas, vueltas lugares comunes, corren en las manifestaciones publicitarias y por las calles.

Europa está presentada como una fiera agonizante, “un continente rechoncho y lívido” que se descompone. Ya no puede ser siquiera un interlocutor válido porque los demás rehúsan, con razón, considerarlo como tal. Todos en Europa son cómplices de un nazismo secular, que fue la cara que de manera estable Europa dirigió al resto del mundo;  y  no  hablemos  de  los  espíritus  liberales,  de  las  “almas  bellas” que se han aprovechado de la masacre y de la explotación hablando de igualdad, libertad, fraternidad. Los palacios, las catedrales, las ciudades industriales, la belleza, el poderío, la riqueza, la capacidad  de  exhibir  (entre  nosotros)  nuestros  espíritus  virtuosos,  han nacido  del  exterminio.  “El  europeo  no  ha  podido  hacerse  hombre sino  fabricando  esclavos  y  monstruos...  Ya  que  los  otros  se  hacen hombres en contra de nosotros, se ve claramente que nosotros somos los enemigos del género humano; la  élite revela su verdadera naturaleza: una banda de malhechores”.

Veamos ahora nuestro humanismo al desnudo: “No era más que una  ideología  engañosa,  la  exquisita  justificación  del  saqueo”,  la garantía de las agresiones. Todos nuestros valores están “manchados de  sangre”.  Ahora  se  sabe  lo  que  valen  “el  Partenón,  Chartres,  los Derechos  del  Hombre,  la  esvástica”.  Tiene  razón  el  Tercer  Mundo que rechaza los apresuramientos de una cultura similar cuando todavía  pretende  ser  intermediaria.  ¿Cuál  es  la  salida?  Una  sola:  si  los otros se están haciendo hombres al combatir en contra de nosotros, hay que hacer como ellos: volvernos nosotros mismos semejantes a lo que una vez llamáramos el “indigenato” y luchar del mismo modo contra lo que nos ha corrompido. El Tercer Mundo, el nuevo sujeto de la historia, nos proporciona los modelos y los símbolos.

No se trata aquí de discutir estas tesis sino de presentarlas en su formulación más completa y seductora para que quien quiera hacerlo pueda  pensarlo  detenidamente  y  dar  lugar  a  alguna  pregunta.  ¿Es realmente  necesario  que  el  rechazo  más  radical  del  racismo  y  del colonialismo en sus formas antiguas y nuevas, el reconocimiento de las culturas ajenas, se una a esta clase de remordimientos, a este odio por nuestra historia y nuestra cultura? ¿O esto no es ya un delirio de cuyos peligros nos debería advertir, si no la razón, el instinto? ¿No estamos en todas partes abriendo la puerta a esas desastrosas simplificaciones, frente a las que nos encontramos como impotentes, pero sólo  porque  es  más  fácil  refutar  la  media  falsedad  que  la  falsedad completa?

Dejemos  de  lado  el  argüir  que  también  los  otros  continentes  se han  manchado  por  semejantes  delitos  históricos;  y  no  tiene  sentido decir que los han cometido porque Europa los ha corrompido a ellos.

Pero la pregunta principal es si la historia de Europa con su inmensa variedad de voces contrastantes, es una historia del todo ficticia; y si también la variedad es ficticia; porque todo sería solamente la máscara de un único instinto de presa. Si hoy se creyera en el diablo y se lo quisiera  definir en relación con la situación del  mundo, la  mejor definición  sería:  “aquél  que  simplifica”,  aquél  que  mediante  el  ilusionismo hace creer que todos los árboles de una selva nacen de una sola raíz.

Anular  de  un  trazo  tantas  obras,  no  sólo  las  grandes,  por  intención, convicción y conciencia, en nombre de una pretendida culpa o codelincuencia  objetiva,  que  permanecía  invisible  porque  no  había madurado la conciencia histórica, es pura locura. La culpa o codelincuencia  empieza  sólo  cuando  el  problema  del  Tercer  Mundo  y  del colonialismo  aparece  en  escena  y  se  vuelve  también  intencional  y subjetivo. El rechazo integral de la cultura del pasado que pone juntos al Partenón y a Chartres con la lúgubre esvástica, significa olvidar  el  carácter  trágico,  permanentemente  trágico  de  toda  cultura, tanto en Europa como en América, tanto en África como en Asia.

Es trágico también cuando la cultura toma un aspecto evasivo o idílico, porque la cultura es siempre un esfuerzo para contradecir la situación  natural  violenta  a  la  que  estamos  condicionados.  Por  eso siempre la cultura está “manchada de sangre”. Digo todo esto porque la condenación de un comportamiento como el de los europeos frente a los pueblos colonizados resulta equivocado y morboso cuando se va demasiado atrás, volviéndose rechazo de las propias raíces, de la propia persona histórica y de la propia identidad. Es inminente en la Europa actual la amenaza de perder esa identidad, es decir, la propia cultura.  Y  ésta  es  la  verdadera  y  gran  razón  de  nuestra  angustia.

Justamente porque el eurocentrismo ha terminado, es preciso recordar, entre los otros, que nosotros también existimos.

Ha sido dicho frecuentemente que Europa se está volviendo estú-

pida;  pero  entre  sus  estupideces  la  primera  podría  ser  la  fantasía neurótica de ser monstruos o progenie de monstruos. Tal vez Europa necesitaría,  sobre  todo,  una  cura  de  filosofía  spinoziana.  Spinoza escribió que  los dos grandes enemigos del  hombre  son el  odio y el arrepentimiento. De todos los arrepentimientos, el histórico es el más insensato; no se llora sobre la propia historia.

Se dirá que “el maligno europeo” es un mito, tal vez útil a los fines  revolucionarios,  como  el  mito  correspondiente  del  “buen  no-europeo”. Pero éste no me parece el momento de crear mitos sino de desmitificar;  y  también  de  no  pronunciar  más  una  sola  palabra  de cuantas forman parte de nuestro repertorio moral-político, de manera automática, sin detenerse antes para oír si suena con justeza. Hay en torno  demasiada  niebla,  y  el  “remordimiento  europeo”  forma  parte de ella. Desbordan las ideas espurias. Hay movimientos políticos en los que hemos creído y en los que parcialmente seguimos creyendo, que parecen tomados por el cuello y arrastrados hacia  donde jamás hubieran querido ir. Ha llegado el momento en que todos los  “sí” y todos los “no” toman significados dudosos y en que es preciso mirar atrás para rever todos los temas.




1969 
Gide en sombras 

 

Se cumple el centenario del nacimiento de André Gide. A dieciocho años de su muerte nos preguntamos en qué medida fue justa la admiración  que  le  tributaron  las  generaciones  hoy  viejas,  especialmente durante la anteguerra.

Hasta la segunda guerra mundial Gide ciertamente hizo escuela.

Idolatrábamos la página nítida, la palabra exacta, y Gide nos proporcionaba el modelo. Nos enseñaba un estilo tenso, vigilante, sostenido, pero sin énfasis o rebuscamiento, por el contrario, obtenido mediante el empleo del vocabulario y la sintaxis más comunes. Su pá-

gina  era, ante  todo, un  “texto”. La  lucidez, la  claridad, la precisión del estilo, se aplicaban a registrar y sondear lo que hay de viscoso y ambiguo en la  vida interior; este esfuerzo para volver consciente al máximo grado lo que tiende a permanecer inconsciente, este sacar de lo  irracional  el  jugo  de  lo  racional,  en  la  tradición  de  los  grandes moralistas  franceses  nos  señalaban  una  clase  de  coraje  que  en  la literatura italiana había sido siempre escaso. Era el culto de la inteligencia.

Lo estético estaba aparejado a su enseñanza moral, a su prédica de no conformismo. Su norma era una avidez de búsqueda que componía un todo con su  soif de vtvre.  Buscar quería decir vivir en carne propia  hasta  el  agotamiento  toda  clase  de  experiencia  intelectual, moral,  religiosa,  política  por  la  que  uno  se  sintiera  atraído.  A  este sentir  totalmente  la  experiencia  debía  corresponder,  mantenido  en reserva  pero  pronto  a  estallar,  un  fundamental  desligamiento.  No había  que  dejarse  aprisionar  por  una  idea;  toda  idea  era  una  experiencia,  y  toda  experiencia  se  agotaba,  toda  verdad  parcial  vivida hasta el extremo mostraba su revés, una verdad contraria. El ideal de Gide  era  el  máximo  de  desligamiento  con  el  máximo  de  participación, conjuntamente. Ese anticonformismo, ese espíritu de insurrección que le hacía señalar de  frente las mentiras sociales, era lo que quería aplicar a sí mismo levantándose contra su propio pensamiento de ayer. Sus ideas sobre lo que experimentaba, más que sucederse en el tiempo, eran contemporáneas en él, como resulta del  Journal.  En efecto, para él, el “yo” sólo aparentemente era una individualidad; en realidad era una sociedad de individuos con verdades y aspiraciones diferentes; de vez en vez salía uno a la luz y los otros esperaban su turno. Sólo la inteligencia que es también búsqueda, deseo, desvinculación, permanecía en su unidad, dominante.

Para  Gide, cada  vida  contenía  muchas  historias,  y  no había  que dejarse  aprisionar  en  una  sola,  como  le  sucede  a  la  mayoría  de  los hombres. Era lo contrario de un escéptico o, si se quiere, una nueva especie  de  escéptico afirmativo, intervencionista, anhelante. Para el escéptico tradicional las ideas son todas falsas, para él todas contenían  una  parte  de  verdad,  y  era  siempre  verdadera  la  inteligencia indagadora. El antidogmatismo de Gide, su rechazo a toda coherencia  ficticia,  su  obra  de  destruir  las  simulaciones  y  las  represiones sociales, concurrieron a marcar una época, y todavía, probablemente, podrían enseñar algo a alguien.

A la vez que estoy seguro, todo lo seguro que se puede estar en las previsiones, de que a Gide se le asignará su justo lugar, me doy cuenta de que nadie hoy puede verlo a través del lente de aumento de su período de mayor influencia, y que en su tiempo hubo escritores más grandes que él. En aquello que entonces parecía rigor extremo, se advierte ahora un exceso de control, de cálculo, que excluyen todo abandono  y  todo  resultado  imprevisto.  Hay  en  él,  en  demasía,  la búsqueda de una perfección neoclásica, ritmos demasiado puestos al descubierto;  las  profundidades  que  se  ven  bajo  la  transparencia  de sus páginas son con frecuencia profundidades ilusorias.

No fue  inmune  a  poses,  coqueteos, vanidades intelectuales, y el régimen  de  adulación  vigente  entonces  en  las  letras,  especialmente en las francesas, le daba una conciencia de sacralidad, discreta, delicada,  velada  por  la  civilización  y  el  buen  gusto,  pero  no  tanto  que dejara de ser evidente. En él había un egoísmo que sólo la devoción podía  hacer  aceptable  pero  que,  terminada  la  devoción,  resultaba chocante.  Rica  en  sutilezas,  medias  tintas  y  dobles  fondos,  su  obra abarca  una  única  dimensión,  la  moral-psicológica,  y  los  escritores que no ven nada más allá de los confines un tanto restringidos de lo moral y lo psicológico, no son jamás los más grandes.

Y quien  menos se inclina por la coherencia, encuentra algo que decir  sobre  su  volubilidad  ideal.  La  realidad  es  infinitamente  compleja, hecha de varios planos; no se la puede abrir con una sola llave.

En la obra de Dostoievski, por ejemplo, la realidad habla con miles de  voces  contrastantes  y  simultáneas.  La  realidad  es  ambigua  en  sí misma, y quien la mida y la represente, si no lo ciega el fanatismo, registra  una  suerte  de  ambigüedad objetiva. Pero la  ambigüedad de Gide  nos  parece,  sobre  todo  hoy,  de  otra  especie,  una  ambigüedad subjetiva, personal, de la voluntad y del carácter. El mundo para él es  un  hato,  y  la  conciencia  del  límite  de  cada  idea  para  él  está  en relación  directa  con  la  avidez  por  probarlas  todas.  Antes  que  una realidad variada y discordante, existe en él el monólogo perpetuo de un  único  personaje  que  finge  cambiar,  recita  todas  las  partes  de  la comedia y mudando de voz no siempre evita el falsete.

Escribo esto con incertidumbre. El rechazo de las coherencias artificiales,  la  constante  apertura  crítica,  la  perpetua  disposición  para entender,  la  aversión  por  el  dogmatismo,  el  fanatismo,  el  conformismo,  son  bienes  demasiado  preciosos  para  no  apreciarlos  allí donde se hayan ido a posar, aun a costa de aceptar algunos aspectos discutibles.  Gide  es  superior  a  quien  quiera  olvidarlo.  Fue  un  gran escritor, aunque no extraordinario, y uno de los últimos y atrayentes exponentes de un período feliz para la literatura.

Hay  en  las  civilizaciones  un  momento  estupendo,  y  es  cuando empiezan a declinar y se van acercando sordamente a su derrumbamiento. Consumidas por dentro conservan una  fachada casi intacta.

Es el momento de los intelectuales, que nunca como en ese período asumen  tanta  importancia  y  tanto  prestigio.  Borran  los  “valores”

convencionales, vacían de su condición de mito a los tabúes, pueden decir todas las verdades sobre las ideas y sentimientos de sus semejantes; es el  momento en que se  puede  decir todo: lo paradójico es ley y el cinismo intelectual un valor. Pero para esto los intelectuales necesitan la envoltura protectora de un orden social todavía robusto, aunque relativamente. Si lo corroen encuentran el sostén y el aval de su anarquía.

En consecuencia, son como Gide mitad conservadores, mitad revolucionarios, burgueses y antiburgueses al mismo tiempo. El bellí-

simo  (literariamente)  período  Victoriano  ya  avanzado  y  el  eduar-diano, en Inglaterra, no han sido distintos: ¡Qué copioso censo de las víboras  ocultas  en  las  aguas  estancadas  del  decoro  y  de  la  virtud, cuántas agresiones a los prejuicios, cuánto trabajo de descalificación de  los  “nobles”  sentimientos,  cuántos  diagnósticos  valientes  en  el campo social  y político, se  hacían al reparo de aquellas universidades en estilo gótico, en las casas revestidas de hiedra, entre los refinamientos  del  ritual  antiguo!  El  panorama  cambia  cuando  la  decadencia del orden social se transforma en ruina y empieza la verdadera  revolución.  El  momento  áureo  del  intelectual  ha  terminado;  ha concluido la posibilidad de asociar, como a él le gustaba, el trabajo erosivo y el placer aristocrático del intelecto caprichoso; y terminado también el público favor a la inteligencia prismática que se recita a sí misma y cambia de objetivo.

La lucha y la insurrección ya tienen directivas fijas. Quienes destruían los mitos literarios de ayer, a la vez son destruidos como mitos. Se señala con el dedo lo que tuvieran de conservadores, su compromiso, su doble juego de subversores del orden amparados por el orden. El burgués-antiburgués Gide volverá desde sus páginas cuando muchas de sus enseñanzas de fondo retomen todo su valor; hoy se lo deja aparte. ¿En qué se convierten hoy su espíritu de insubordina-ción, sus análisis destructivos, su continuo volver sobre sí mismo en la  tentativa, tal  vez imperfectamente  lograda, de  matar todo dogma en  germen?  Pueden  ser  también  despreciados.  Sartre  pone  a  Gide con  Valéry  entre  los  hombres  ''demasiado  famosos”  que  “se  hacen cada mañana la  toilette de la propia alma”.




1969 
El valor de la muerte 

 

Como  conclusión  de  un  congreso  internacional  organizado  en Florencia  por  Vincenzo  Lapiccirella,  una  “sesión  filosófico-religiosa” se ha concentrado en el tema  “La muerte y el hombre de hoy”. Cada uno de los participantes tenía  in mente las reanimaciones, los trasplantes y, en modo particular, los trasplantes cardíacos.

Un rabino, un sacerdote católico, un budista, un marxista y algunos escritores, fueron quienes discutieron el  “valor” de la muerte, o la muerte como valor, y los límites entre los cuales es justo retardarla aun con medios que parecen subvertir el orden natural.

Es un tema sobre el que se podría hablar días enteros. Personalmente creo en el valor de las nuevas técnicas tanto como en las antiguas  que  perseguían  la  misma  finalidad.  Las  reanimaciones,  los trasplantes, tomaban en los discursos de Florencia un aspecto mítico, un halo demoníaco, se diría, operaciones anormales, aunque no entiendo el  porqué. Cuando su  práctica  sea reforzada y difundida  nos parecerá menos dramática.

Nadie piensa que por uno u otro camino se pueda obtener la in-mortalidad física. Se trata siempre de alargar la vida, de postergar la decadencia, y éste ha sido siempre el objeto de toda terapia, aun de aquellas que hoy llamamos tradicionales pero que en el momento de su descubrimiento parecieron tremendas. ¿Es posible que no se com-prenda esto que es simplemente sentido común?

Queda un interrogante: ¿por qué queremos prolongar la vida? Es-te deseo no es diferente en quien no cree en la otra vida y en quien confía en ella. La repugnancia a la muerte es una sola, única e indi-visible, no tiene ni el-más-acá ni el-más-allá. Puede ser injusto prolongar  la  vida  cuando  ya  carece  de  la  mínima  luz,  mantener  en  el mundo  '‘cadáveres  vivientes”, seres que  se  han convertido en objetos,  autómatas  en  quienes  el  pensamiento  se  ha  extinguido.  Nadie puede  juzgar  si  una  vida  es  digna  o  indigna  de  ser  prolongada,  ni siquiera la propia; la vida de los que viven en el Cottolengo no vale menos que las otras, y no corresponde a nosotros decretar la inutilidad de nadie.

¿Y cuál es el límite natural de la existencia? No existe, jamás ha existido.  Lo  diabólico  en  la  humanidad  de  hoy  no  es  por  cierto  la pagana  alegría  de  vivir,  sino  más  bien  la  desesperación  sorda,  el sentido del desmoronamiento y del vacío, las tendencias autodestruc-tivas.  A cada  paso oímos el  elogio de  la  muerte. Cualquier afirmación  de  la  voluntad  de  vivir  me  parece  hoy  oportuna  aunque  sólo fuese como oposición al triunfante instinto suicida.




1969 
Léger, Bacon, Hogarth 

 

Una pregunta que me hago a mí mismo: ¿por qué un pintor bastante  insípido  como  Fernand  Léger  (gran  exposición  póstuma  en París, en el  Grand Palais)  ha  sido juzgado por algunos críticos a  la par de Picasso e inclusive superior a él, a Matisse y a todos los importantes pintores  franceses contemporáneos,  nativos o de  importa-ción? No creo que se lo pueda explicar sólo teniendo en cuenta los intereses  mercantiles  y  turísticos.  Sin  embargo,  frente  a  Picasso, Matisse, Braque, acaso Miró, y muchísimos otros, Léger es tan claramente  inferior  que  el  problema  más  interesante  me  parece  justamente éste: saber por qué extraña deformación del juicio algunos lo comparan o lo prefieren a artistas realmente grandes que hace poco ocuparon  las  mismas  salas.  Hace  años  no  se  lo  consideraba.  Este desproporcionado  aumento  en  la  consideración  significa  que  Léger se asemeja a algo no de ayer sino de hoy.

Mi respuesta es que muchos lo prefieren precisamente porque es insípido,  insignificante.  Un  Picasso,  un  Matisse,  pintores  ricos  y variados,  que  no  cansan  siquiera  cuando  se  ven  centenares  de  sus obras  expuestas  conjuntamente,  tocan  en  quien  las  mira  muchas cuerdas distintas.

Picasso es maravilloso (en el sentido de provocar estupor) fantástico,  agresivo,  lleno  de  piedad  o  de  desprecio,  capaz  también  de conmover. Matisse toca menos cuerdas pero lo hace con fuerza y no permite que se lo mire en estado de apatía. Comunica un sentimiento eufórico, alegría y vital levedad, el placer de estar lejos de las falsas profundidades.  Se  descubre  siempre  algo.  En  la  gran  exposición póstuma  de  sus  obras,  que  tuvo  lugar  también  en  el  Grand  Palais, ante  sus cuadros de  bosques,  flores,  hierbas,  hojas,  cursos  de  agua, vasijas  con  peces  rojos,  descubrí  que  ningún  pintor  jamás  nos  ha dado de manera tan viva la sensación física de un elemento, el agua.

Más que el agua, la humedad del agua, y cuanto hay de húmedo en el verde de una hoja, en el amarillo de una flor, en el rojo de un pez. En cambio,  paso  ante  los  cuadros  de  Léger  con  indiferencia  y  aburri-miento.  De  esas  desmesuradas  telas  no  me  llega  ninguna  clase  de emoción. Las encuentro más bien un poco bastas. Muchos abstractos tienen fuertes contenidos emotivos; este figurativo, ninguno.

Y éste es el motivo por el cual algunos lo consideran superior a Picasso:  porque  carece  de  contenidos  emotivos,  por  todo  lo  que  le falta. Y así se difunde la idea, sincera o no, de que vivimos los últimos instantes de una civilización agotada y maléfica, y que bueno es sólo lo que se separa enteramente de ella y apresura su muerte. Por cierto, Picasso no es un conservador, pero a su modo conserva porque tiene fantasías, amores, odios, una visión poética de las cosas, y las  expresa  y  transmite;  por  eso  ennoblece  el  presente,  al  que  nos hace aferrarnos, y no acelera sino retarda la total desvinculación de lo que somos y amamos.

Para algunos es dañino todo lo que acerca y aferra, y útil lo que desune y nos vuelve indiferenciados. Pensando así, el artista meritorio es precisamente el  más insípido e insignificante, el que provoca el vacío en nosotros y hace morir todo lo que toca. Léger es el que más se aproxima al modelo de los viejos pintores franceses, aunque ciertamente éste no era su propósito. Es el preludio involuntario  de  esa  propagada  producción  artística  que  no  expresa,  no contiene y mata con la inexistencia.

A dos pasos de la exposición postuma de Léger, acaba de clausu-rarse la de Francis Bacon, un pintor viviente. Este es un gran artista al que no se lo puede acusar de no dar sensaciones vivas. Es un pintor de pesadillas, un romántico nihilista que de una a otra tela representa y celebra la destrucción de la persona humana. Pero hay en él un  aspecto  neoclásico  que  se  revela  particularmente  en  la  pureza pictórica de muchos trasfondos. Su fuerza consiste en esta unión de extenuado romanticismo y de rigor neoclásico.

Puede  parecer  monótono,  con  esos  cuerpos  monstruosos  que nunca  toman  una  forma  completa,  en  los  que  dan  la  impresión  de mezclarse  en  una  sola  carne  hombres  y  bestias  dolientes,  pobres deformes  congénitos  con  brutales  forzudos,  sanguinolentos,  destri-pados, roídos, sucios objetos de una vivisección universal. Y observo que  hoy  los  verdaderos  artistas  son  siempre  más  monótonos,  más aún, monomaniacos. En comparación, Picasso, Matisse, son todavía grandes eclécticos.

El  límite  de  Bacon  es  intelectual.  El  hombre  para  él  es  un  ser arruinado; pero ese desastre no se articula en su pintura y está representado sólo en las imágenes extremas de lo bestial y lo podrido. Las miserias del estado humano son más complejas de lo que señala este extremismo del horror.

 

Una  exposición  estupenda  es  la  dedicada  a  William  Hogarth (1697-1764) en la Tate Gallery de Londres. Hogarth es el más grande  de  los  pintores  ingleses,  juntamente  con  Turner.  Pintó  escenas costumbristas (sus cuadros más célebres), de las que hacía grabados que  iban  al  mercado  popular  y  se  vendían  a  buen  precio;  retratos, algunos muy conocidos, y cuadros de temas sagrados, que recordamos  menos.  Las  escenas  costumbristas  están  ligadas  entre  sí  como los  capítulos  de  un  mismo  relato.  La  carrera  de  un  libertino,  Un matrimonio según  la moda, Los cuatro grados de  la crueldad. Hogarth es el mayor pintor de novelas que haya vivido. No olvidaré el flaco  lebrel  que  roba  de  la  mesa  un  pedazo  de  carne,  mientras  la condesa  suicida  muere,  el  doctor  echa  al  sirviente  idiota  que  le  ha dado el veneno  y el  padre  le quita los anillos, porque, según la  ley inglesa, los bienes del suicida debían ser confiscados.

En Italia se tiene la costumbre de asociar al nombre de Hogarth el de Pietro Longhi, veneciano y un poco más joven, también autor de  ese  género  de  escenas  y  de  retratos.  Se  trata  de  una  semejanza superficial. Longhi, buen pintor, no está a la altura de Hogarth; es un colorista a la veneciana, mientras que el otro es un dibujante seco, y en las escenas costumbristas pinta personajes que tienden al monigo-te,  que  no  están  caracterizados  con  fuerza.  Además  es  un  católico veneciano  bonachón  que,  al  encerrar  en  sus  cuadros  la  vida  de  las familias de su ciudad, lo hace en calidad de cura confesor o amigo de la  casa,  un  tanto  chismoso  y  maligno;  su  gente  parece  mediocre, torpe, fatua, pero nada de más grave. Es una Venecia desarmada en la que la vida es mezquina, malamente burguesa, y las pasiones son débiles.

La de Hogarth, en cambio, es una metrópoli poderosa en que los vicios  de  los  hombres  llegan  al  paroxismo:  una  humanidad  rapaz, avara, pérfida, cruel, donde el interés es ley, y en que la lujuria y el alcoholismo  son  más  fuertes  que  el  instinto  de  conservación.  Hogarth podía solamente ser parangonado a Juvenal y su Londres a la Roma imperial, como lo hace Guido Ceronetti en su introducción a las sátiras de Juvenal que ha traducido recientemente.

En la muestra de Londres se me hicieron presentes sus “medita-ciones juvenalianas”: “A los rumores de Roma lamentados por Um-bricio (carros y manadas) corresponden los afiladores, los tambores, los vendedores ambulantes, las castañuelas y los capadores de puercos de Londres... El placer de acopiar es común a ambos: su delicia es tratar un ambiente colmado, calle o burdel, por amor a la propia fábrica  de  bilis.  Donde  hay  más  densidad  anímica,  más  riqueza  de simultaneidades,  donde  más  morbosa  es  la  vida,  el  mordisco  del satírico se hunde fascinado  ... El callejón del Gin, el garito del Covent  Garden...  el  manicomio  de  Bedlan,  el  gallinero  de  las  actrices ambulantes,  son  una  inmersión  en  multitudes  envidiables.  También las pelucas abandonadas,  y los residuos de los albergues... y las in-signias, y los precios, y las actas,  y los perros de  los galeses,  y los trozos de carne, las ventanas que a toda hora vuelcan caras humanas, ostras, tripas. Al final el Tiempo fuma su última pipa,  exeunt omnes, la ciudad se desvanece en la general ruina.”

O bien (otra estampa) el carro del sol se precipita con los caballos muertos. Mientras el mundo perdura hay gente en las calles que tortura a los animales por diversión, y se ven las elecciones de provincia donde los idiotas y los moribundos son arrastrados a las urnas entre  sucios  banquetes,  persecuciones  feroces  y  fugas  de  aterradas rameras.

Pero en la obra de los grandes pintores satíricos de siglos pasados, como Hogarth y Goya, o en Velázquez retratista, o en otros, hay algo  en  favor  de  sus  víctimas.  Los  reyes,  príncipes,  ministros,  los ricachones  con  sus  mujeres,  se  dejaban  retratar  en  toda  su  fealdad, algunas veces acentuada con la intención manifiesta de hacer resaltar la  grandeza  total.  Después  esto  no  fue  más  posible.  La  verdadera fealdad  de  un  mundo  empieza  cuando  quien  domina  no  quiere  ser retratado con su cara.




1972 
La ratificación de la violencia 

 

Manlio Cancogni lamenta “las violencias, las atrocidades, los horrores” de las películas cinematográficas. Serían una falsificación de la realidad. No es cierto, dice Cancogni, que la violencia, la atrocidad y el horror invaden el cine porque ya han invadido nuestra vida.

Hoy no hay más violencia que en el pasado.

“La  violencia,  digámoslo,  existe  sobre  todo  en  el  lenguaje.  La encontramos en la literatura, en el arte, en el cine”. ¿Y por qué se la encuentra en libros, films, etc.? “Para esconder lo poco que se tiene que decir, para disfrazar nuestra voz sin aliento”.

He  aquí  el  problema,  el  de  la  violencia,  realmente  minimizado.

Vuelto vanidad y oportunismo de artista. Hoy no habría más violencia que antes, y si algo hay de más, sería sólo en los libros y en las películas, y el mayor daño que ello nos ocasionaría sería el de tener un arte no sincero. ¿Es así? No lo creo. Lo dicen las crónicas, nuestra manera de vivir en perpetua defensa. Aun más que los acontecimientos,  la  contaminación  fraudulenta  de  nuestras  vidas,  la  indiferencia en las relaciones directas con la persona humana, la rigidez, la tristeza, la crueldad.

Hablando del pasado, Cancogni cita “el régimen de opresión, dureza, deshumanización vigente en las familias, en las escuelas, en los cuarteles, en las iglesias, en las oficinas”. Es cierto, pero esta violencia, en parte dura todavía. Y la violencia actual es de tal modo universal, justamente porque la de ayer y la de hoy chocan. No existe una zona neutra; las causas son claras.

Este es el precio que hay que pagar por los cambios revolucionarios, la dureza de una violencia capilar, la atonía de los afectos, soledad y frío en el corazón. Lo peor es que la violencia política se convierte en una violencia biológica de imprevisible salida. No me parece posible que Cancogni no sienta esto, y vea la violencia como una retórica de cineastas y novelistas que confeccionan una imagen alterada de la realidad.

De idéntico modo, y aun con más razón, podemos juzgar los libros y espectáculos eróticos. Nuestro mundo no es ciertamente más erótico que el pasado, la felicidad erótica parece ser lejana. Mientras verbalmente se hace justicia sumaria, las inhibiciones, frustraciones, y  los  llamados  tabúes,  lo  estrangulan  cada  vez  más  a  juzgar  por  la disminución de todo sentido de dicha física. No obstante, casi todos los films y libros son eróticos, si no violentos, o eróticos y violentos al mismo tiempo. ¿No se podría sostener que los cambios sólo se han producido  respecto  del  lenguaje,  el  cinematógrafo,  la  literatura,  el arte?

No; no se podría sostener. El film y el papel impreso tal vez son más eróticos que la realidad, pero por un motivo diferente. Los nuestros  son  tiempos  de  homologaciones,  legalizaciones,  ratificaciones.

El joven, hombre o mujer, exige para su comportamiento una autorización familiar y social, y lucha por obtenerla. El sacerdote rechaza las antiguas componendas y pide que el matrimonio sea celebrado a la luz del sol. Termina la homosexualidad clandestina. La verdad (es decir, ser como se es, aceptados como se es) es el valor que supera a todos.  Desplazado  como  obligación  de  virtud,  el  puritanismo  entra en el interior de las conciencias con otra forma, hasta en los países en que no pudo prosperar en el pasado. Neopuritana es la exigencia de no callar ni esconder nada, de afirmar las propias tendencias personales como un derecho, de legalizar y abolir la división entre práctica y principios.

Son exigencias  más políticas que  privadas y, en buena  parte, se juegan en los libros, las películas, las revistas. Cada film que presenta una situación erótica es una instancia de legalización. El rito de la verdad  se  celebra  en  centenares  de  salas,  toda  la  ciudad  participa.

Cuando  en  la  pantalla  una  situación  se  presenta  como  normal  ante tantos testimonios, no se puede vacilar mucho en aceptarla en la vida verdadera.

Como vemos, es inútil la protesta de los tímidos, en el sentido de que  esta  propaganda  erótica,  penetrando  también  en  los  oídos  de quien  no  quisiera  escucharla,  viola  la  libertad  personal.  Es  inútil asimismo acusarla de bochornosa, de hastiante y trivial hasta el punto de hacer desear un mundo de hielo. La propaganda nunca es delicada. En esta operación marchan juntas obras llamadas de  arte, comerciales, o que participan de ambas naturalezas,  y concurren todas al mismo objetivo.

Para films y libros de violencia el discurso es más complicado, si bien  la  mayor  parte  de  las  violencias  tenga  motivaciones  eróticas.

Todavía queda un elemento de legalización. Los límites de lo lícito poco a poco son ampliados. La  inclinación criminal  está  vista, a  lo sumo, como una enfermedad, y más que indignación suscita la con-moción clínica. Justificada  también la  violencia  política bajo forma de  insurrección  pública  o  acto  personal  de  revuelta  ante  un  abuso sufrido por la sociedad. Pero también hay una aprobación general de la  violencia  en  cuanto  no  cesa,  no  tiene  pausas,  y  aparece  natural, perpetua, biológica, por lo menos en las pantallas cinematográficas.

La moral de coerción es repelida en su conjunto como frente a lo erótico.  No  insistiré  sobre  estos  puntos.  Para  comprender  lo  que sucede basta pensar que los regímenes autoritarios prohíben la prensa  negra.  Aquí,  por  el  contrario,  se  legaliza  el  derecho  de  todos  a conocer todo, aun lo que hay de más torpe, morboso y demencial. La prensa negra se expande, se convierte en el universo. Legalizada, es una  extrema  autorización  de  carácter  cognoscitivo.  Se  establece tanto para el sexo como para el delito, un °voyeurismo” permitido y organizado en masa que no admite restricciones.

La liberación del sexo, de la violencia, del espectáculo de la violencia, se manifiesta especialmente en los films, en los libros, en los teatros,  porque  se  trata,  sobre  todo  de  una  revolución  político-conceptual. Un poco más o un poco menos de eros o de violencia no cambia  la  concepción  del  mundo;  lo  que  cuenta  es  la  ratificación pública, el modo en que ciertas viejas realidades se intelectualizan y racionalizan, y cómo se injertan en un sistema de valores cambiado; cuenta  la  condenación  a  toda  coerción  en  el  hacer  y  el  conocer,  el extremismo  de  la  verdad,  un  racionalizar  la  realidad,  que  es  lo opuesto a idealizarla.

Y  aquí  haría  una  observación:  en  países  como  los  nuestros  no tiene ya sentido ninguna censura. Y especialmente si el criterio para aceptar o no admitir se basa en la presencia o no presencia del arte, si bien este criterio estetizante y vaporoso sea el de la ley. El arte es como la lamparita de los tiros al blanco de los parques de diversiones que  se  enciende  cuando  se  golpea  al  oso.  Cancogni  encuentra  horrenda  La naranja mecánica que para muchos fue la más bella pelí-

cula del año.

Aparte de las incertidumbres que nadie resolverá nunca, el criterio es erróneo en sí mismo. El arte no es más que una mosca que va en un coche, extraña mosca alguna vez espléndida, que no modifica para nada la carroza en que se hace llevar ni su trayecto. La censura no tiene más sentido; sirve sólo para satisfacer alguna vanidad literaria  de  jueces  y  abogados  y  pone  en  ridículo  a  los  jueces  con  sus abortadas prohibiciones.

Establecidos estos principios, se trataría ahora de decir si se piensa  que  todo esto es  mejor o peor. Prelados, pedagogos, psicólogos, responden que la cultura mundial es un bien (con reservas en cuanto a la violencia y con ninguna en cuanto al sexo). Yo no estoy seguro de que sea a causa de su buena fe sino de sospechosas teologías.




1972 
Obra y comportamiento 

 

Leo un debate sobre la “obra” y el “comportamiento”. La defensa de la “obra” está hecha por Francesco Arcangeli, un crítico que estimo mucho. El piensa que la alternativa no está dada por “posturas y corrientes estéticas” sino “por un modo de ser y otro modo de ser en el arte”. Otra observación de Arcangeli es la relación entre el arte del “comportamiento” y los movimientos que culminaron en 1968 con la insurrección parisiense en el Quartier Latin, con la de Berlín conducida por Dutschke, con la efímera infatuación de Marcuse y el dominante movimiento de “l’imagination au pouvoir” (podría ser del casi olvidado Bergson). Tal vez se podrían agregar ciertas mitificaciones del Tercer Mundo y una idea quimérica de China. Pero la vieja obra de arte (dice Arcangeli), vilipendiada, acusada de ser aislada, absurda,  alienada,  aún  no  se  muestra  dispuesta  a  morir;  y  eso  lo  pienso también yo.

Para Renato Barilli la alternativa decidirá si habrá “un paso hacia otra dimensión de vida, de cultura, de búsqueda estética”. Comportamiento, para Barilli, es un vocablo comprensivo que incluye  “arte pobre, arte  conceptual, Land Art,  Body  Art,  etc.”, las posibilidades expresivas de los gestos del cuerpo y aquellas de los “conceptos más rarificados, hasta el límite de lo inefable”.

Los  argumentos  a  favor  del  arte  como  “comportamiento”  y  en contra del arte como “obra”, son también políticos, lo que explica la intransigencia. “En efecto, el objetivo de la obra ha significado (y no sólo  en  el  arte)  el  compromiso  de  sacrificar  muchas  de  las  propias razones existenciales y esconderlas y sublimarlas dentro de un producto arrancado de nosotros mismos, más fuerte y seguro que nuestra frágil presencia personal. Cuenta lo que hacemos más que lo que somos...”

El ser es  sacrificado, alienado, alejado de  sí  mismo en la  sublimación;  divergen  así  la  vida  de  todos  los  días  y  el  arte;  y  de  ello resulta una situación humana enojosa. El camino de la obra es difícil, selectivo, y pocos (los artistas privilegiados) son capaces de recorrer-lo; la mayoría no lo sigue. Hay que “rescatar todas nuestras facultades, todos los tipos de intervención en el mundo... en la convicción de  que  los  tiempos  (a  nivel  social,  económico,  tecnológico)  estén maduros  para  reencontrar  el  placer  inmediato  de  vivir,  de  ser,  y abandonar los graves sacrificios de cancelarse en un producto separado de uno mismo”. Pero ¿es posible la “grandiosa mutación antropológica ?”

Todo esto tiene alguna base perenne en la misma realidad bioló-

gica, en el hombre y también en los animales. Miro en torno y a cada momento descubro obras de arte efímeras en el mundo circundante.

Para ello es suficiente mirarlo de un cierto modo, ejercer una ligera presión mental. Uno de los caracteres intrínsecos de la realidad toda es la de ser arte en potencia. Una condensación de conglomerados de arte-comportamiento  son  las  ferias,  los  parques  de  diversiones,  las fiestas,  los  carnavales  con  sus   happenings  previstos.  Arte-comportamiento son los juegos, las chanzas, lo que se escribe en las paredes.

En general, en los artistas el arte-obra está rodeado de una vasta zona  de  arte-comportamiento,  desahogo  de  su  persona.  Viendo  lo que hacen los artistas del comportamiento, que presupone oficios y habilidades  técnicas  tan  diferentes  entre  sí,  pienso  en  una  observación de Luigi Einaudi: “En tiempos económicamente evolucionados, se tiene un florecimiento de los oficios caprichosos.” Se aproximan al  arte-comportamiento  quienes,  por  ejemplo,  en  el  desierto  norteamericano exhiben junto a los surtidores de nafta una casa construida de  tal  manera  que  es  imposible  caminar  sobre  pisos  planos  y,  en cambio,  fácil  treparse  por  los  muros;  esto  lo  he  visto  hace  más  de veinte años atrás.

Por lo tanto, el arte-comportamiento se podría volver consciente y liberar el inmenso potencial artístico que el hombre lleva en sí en todos los momentos de su vida. A partir de una realidad natural nuevamente  interpretada,  se  hallaría  el  camino  hacia  una  “hipótesis antropológica”  de  carácter  vanguardista-revolucionario.  Ante  todo, es preciso librarse del arte-obra, alienación bajo el nombre de sublimación, sacrificio del propio ser, disfraz, privilegio que desnaturaliza a quien lo posee, medio para alterarse, en dos modos selectivos: de los “creadores” a los “no creadores”, de quien queda privado de ellos.

La hipótesis arte-comportamiento no es indefendible. La opción, como  casi  siempre,  no  proviene  de  tener  argumentos  triunfantes  a mano, sino de una diversidad fundamental del carácter, la cultura, la fe,  y el  modo de  entender las relaciones humanas. Es evidente, por ejemplo, que yo sostengo el arte-obra porque concibo el vivir basado en una idea de selección, y amo la dificultad.

Por  los  resultados  que  hasta  ahora  veo,  el  arte-comportamiento repite y agrava, en vez de contrastarlas, la falta de fantasía, la aridez, monotonía y tendencia a la reiteración que encuentro hoy quizás un poco  menos.  Algunos  hallazgos  iniciales  (máquinas  extravagantes, luces) aparecen ya agotados. Hay un rechazo al diálogo, a la polémica  contra  el  “sistema”.  Estamos  todavía  en  el  “fin  de  una  civilización” ayudada a morir con el vacío y la nada.

Adaptémonos a tener al lado esta clase de “hipótesis antropológicas”  todavía  por  muchos  años.  El  aspecto  trágico  de  la  obra  hoy consiste  en  esta  necesidad  de  estar  circundada  por  el  ataque  de  la nada, tanto es así que da lo mejor de sí precisamente cuando la representa. Si me dicen que esto es alienación, me gusta. Alienarse en la obra es la máxima finalidad del hombre. Y también la más difícil.

Además,  fuera  de  la  obra, de la  propia persona  siempre  queda  bastante, quizá demasiado.




1972 
La puerta estrecha 

 

Este año se celebra el centenario del nacimiento de Pietro Martinetti. Lo tuve como profesor entre los años 25 y 29 y como exami-nador  cuando  obtuve  mi  título.  Dos  años  después,  junto  con  once profesores (entre mil doscientos cincuenta) renunció a su cátedra por negarse a prestar juramento al fascismo. Moralista de verdad, poseía el don de la indignación moral. Él mismo había escrito: “¡Desgraciado del ser que no sabe hallar en sí, en determinados momentos de la vida, una santa cólera! Quien carece de ira no piensa”.

Creo que tenía razón. La pasión moral, como las otras pasiones, no  puede  ser  fría.  Cuando  es  contrariada,  no  la  siente  en  verdad quien no experimenta una perturbación también física. Martinetti se enfurecía.  Sus  alumnos  recuerdan  sus  repentinos  estallidos  que  le enrojecían la magra cara en forma despareja, a manchas, si lo ofendía una bajeza intelectual o política. Los estudiantes fascistas acos-tumbraban  invadir  las  aulas  de  los  profesores  disidentes.  Martinetti decía en sus clases impartidas a la mañana temprano para que no se convirtiesen en un espectáculo mundano como sucedía con los profesores más famosos: “Advertid a vuestros compañeros fascistas que en mi cajón tengo un revólver cargado, y que estoy dispuesto a dis-parar. Después me matarán, pero mientras tanto, que le toque a quien le toque”.

Asistí como estudiante al congreso de filosofía de 1926, presidi-do por él. La apertura consistió en un sorpresivo discurso contra el régimen,  hecho  por  De  Sarlo,  un  filósofo  ya  viejo.  Este  discurso, ciertamente  concertado  con  Martinetti,  contenía  la  famosa  frase: “Los  inmortales  principios  del  ochenta  y  nueve”,  que  Mussolini citara  con  frecuencia  en  tono  sarcástico.  Otro  profesor,  al  cabo  de una breve  ausencia  (para  consultar a las autoridades)  saltó al  palco proclamando  fidelidad  al  fascismo  y  concluyendo  con  el  saludo romano.  Aquí  vi  realmente  en  acción  la  “santa  cólera”.  Martinetti gritaba  haciendo  sonar  la  campanilla:  “¡Le  niego  la  palabra!  ¡Le niego la palabra!” Por supuesto, se la negaron a él. A la tarde, cuando volvimos al congreso, la sala estaba ocupada por los carabineros.

Esta capacidad de “santa cólera”, que es sincera en muy pocos si bien  muchos  la  exhiban  en  la  creencia  de  estar  dotados  de  ella  (y siempre en la dirección más conveniente), era posible en Martinetti por este motivo: creía en el mal. Más aún, era uno de los pocos pensadores modernos que seguía creyendo en el mal de esa manera. En los modernos, el bien y el mal son entidades relativas y cambiantes que reciben de acuerdo con la historia  y la vida psíquica, significados  mutables;  entran  en  un  mismo  proceso  dialéctico  y  saltan  uno hacia el otro confundiendo sus filiaciones. En cambio, para Martinetti, el mal era una realidad viviente, bien definida, separada, incompatible con el bien e incapaz de producir nada que no fuese su propia abyección.

Su idea de la vida moral no le concedía el menor sitio a la ambigüedad moderna. El mal era para él también intelectual, una mezcla inseparable  de  malignidad  e  idiotez;  no  se  conciliaba  con  Dios,  su Dios  filosófico;  sin  embargo,  existía,  con  una  existencia  plena  y verdadera.  Martinetti  sentía  fuertemente  su  presencia  de  enemigo perpetuo con el que no hay pacto posible y contra el cual la cólera es la  reacción  natural.  El  mal  aparecía  como  invariable  a  lo  largo  de toda  la  historia. En suma, Martinetti se  inclinaba  por un alto mani-queísmo metafísico, velado en sus libros por una prudencia especula-tiva,  pero  que  se  revela  con  entera  claridad  en  su  comportamiento práctico.

Alguna vez en su hablar impulsivo aparecía también un trasfondo esotérico  que  no  vemos  en  ninguna  de  sus  páginas  escritas.  Por ejemplo, le oí decir: “Los que hoy gritan du-ce, du-ce, son los mismos que gritaban Na-bu-co-do-no-sor en las calles de Babilonia.” Es bellísimo. Su idea del  mal perpetuo y también su aristocracia, estaban  bien  representadas  por  la  figuración  de  esta  muchedumbre  de almas  condenadas  que  la  historia,  acrecentándola,  convertía  en  un torbellino para hacerlo gritar en las calles, de uno a otro siglo, de un tirano a otro.

Es evidente  que  no amaba  ningún género de  historicismo. Concebía la filosofía no como un desarrollo que avanza en línea horizontal sino como el permanente retorno de algunas “posiciones” morales y  teóricas  dispuestas  concéntricamente  en  torno  de  los  problemas fundamentales. No la dividía por épocas sino por “posiciones” diferentes que se reproducían a través de los tiempos.

De este tiempo ya remoto, también culturalmente, data el  Breviario Spirituale que Martinetti escribió antes del ascenso del fascismo al poder. Es una guía de comportamiento moral. Había sido publicada  anónimamente  y  casi  todos  los  estudiantes  lo  habíamos  leído.

Giacomo Zanga, en su prefacio, señala que Martinetti, que no pertenecía a ninguna iglesia, se acercaba religiosamente a las sectas herejes y minoritarias que el poder político y eclesiástico exterminaba y quemaba, toma su inspiración en las corrientes protestantes y jansenistas que tienen tanta importancia en la cultura piamontesa.

Dice Zanga que Martinetti es un moralista, es decir, un ser inac-tual. Por cierto, no era el filósofo de la sociedad permisiva. Poseía la agudeza  psicológica  del  moralista  clásico  y  también  un  inevitable pesimismo de fondo. En algunos pasajes del libro habla un lenguaje de hoy. Por ejemplo: es lícito usar en algunos casos, para oponerse a la violencia inicua, también la violencia armada (recordar el revólver que  tenía  a  mano  contra  los  estudiantes  fascistas);  el  Estado  es  la organización violenta de  una  minoría. (Pero Martinetti lo salva con la esperanza de que la minoría se moralice.) Una democracia moral que dirija la sociedad para bien de todos es para él la única solución aceptable.

No acepta al liberalismo porque es conservador y defiende un orden  injusto,  da  a  los  más  fuertes  la  libertad  de  oprimir  a  los  más débiles y no tiene impulsos religiosos; ni al parlamentarismo porque es demagógico; y, al mismo tiempo, no ve inteligencia en las masas, en  la  voluntad  colectiva,  en  el  socialismo  que  pide  una  dirección desde abajo. “Ahora tenemos en el poder a un maestro de escuela” -

—nos dijo un día en clase—. “Lo que falta es que en su lugar vengan los peones”.

Con  los  filósofos  era  severo.  Naturalmente,  cuando  estaban  al servicio del poder (de un famoso filósofo decía:  “No lo percibo”) y asimismo cuando escribían demasiado bien, con lenocinio: rechazaba la seducción ilícita. En el fondo, sin admitirlo, amaba poco el arte, del que sólo le interesaban los contenidos de pensamiento. Por eso le parecía,  cuando  no  era  frívola,  exceptuados  unos  pocos  casos,  una filosofía minoritaria y ligera. ¿Qué había en “ese Pirandello”, confuso, sino lo que había sido dicho por los sofistas griegos? Una vez me confesó: “Estuve viendo a ese Proust del que hablan tanto pero no le encuentro nada”.

Pero  las  opiniones  y  los  preceptos  particulares  ya  nos  interesan menos que lo que tienen detrás: es decir, una absoluta falta de cualquier  clase  de  condescendencia.  La  libertad,  sobre  la  que  escribió todo  un  libro,  estaba  en  el  pensamiento  de  Martinetti  en  primer plano. Pero la de él no era la libertad de hacer lo que nos gusta. O, en cierto sentido, lo era. La plena libertad para él era la de Eneas, una sumisión al mandato divino vuelta necesidad  y naturaleza. El hombre formado en la virtud no tenía opción, y hallaba, en el obrar bien, el placer  de  una  necesidad  natural  satisfecha.  Su  moral  y  preceptiva estoica  (Marco  Aurelio  es  el  autor  citado  con  más  frecuencia  en  el Breviario) no dan nunca señales de vacilación. Sus “no” son decididos  (sic sic, non non). 

No a  las especulaciones en los negocios, al  ocio en los cafés,  a los excesos en la mesa, al juego, al baile. No a casi todo el teatro y a las novelas de consumo. La prodigalidad es peor que la avaricia que, por lo menos, exige disciplina. No hay que aceptar regalos que puedan someter. En contra del divorcio, salvo en los casos desesperados; nada  de  libertad  sexual.  La  actividad  sexual  es  inferior  frente  a  las del espíritu, y los mejores tienden a despreciarla; la mujer no está a la  par  del  hombre  y  debe  someterse  a  su  tutela.  Está  mal  que  los hijos  ganen  dinero  demasiado  pronto  porque  pueden  sentirse  libres de la obediencia debida a los padres antes de estar maduros. Afuera la falsa piedad por el delito y los delincuentes. Hay que desterrar una cierta  sinceridad  viciosa:  la  de  “poner  el  alma  al  desnudo”,  la  de mostrar  las  propias  debilidades  y  derrotas,  y  la  de  confesarse  a  los demás. “El mundo es de los hombres fríos”.

El  ideal,  especialmente  en  tiempos  no  elevados,  es  la  autosufi-ciencia  por  libertad  y  dignidad  personal:  “Todo  hombre  de  buena voluntad, en la  edad de  las tinieblas espirituales,  es semejante  a  un Buda  solitario”.  El  solitario  cumple  una  función  social  porque  su búsqueda de la perfección se propaga como un contagio.

Nada de esto nos choca, tan sincero es y jamás traicionado. Pero hoy, a la distancia, advertimos lo que entonces se nos escapaba. Esta enseñanza  se  conjuga,  al  estilo  del  tiempo,  con  otras  que  entonces parecían antitéticas. Aquellos años tenían una idea dominante: era la de  la  “puerta  estrecha”.  El  título  de  una  famosa  novela  de  André Gide podría ser simbólico, aun cuando Martinetti no hubiese admitido ningún parentesco con hombres como Gide.

La  idea  o  sentimiento  común  entre  hombres  muy  diferentes  era que la vida moral no podía ser cómoda ni fácil; y asimismo la intelectual  que,  por  idénticas  razones,  se  convertía  en  moral  acaso  en detrimento de otros sectores de la vida. Pero también las personas de moral  más acomodaticia, por ejemplo, en política, eran en extremo rigurosas en el terreno restricto al que daban más importancia, como la  escuela  y el arte. Hasta  en las revueltas libertarias se  encontraba una  dosis  de  rigorismo.  Todos  saben  que  Gide,  ya  que  lo  hemos nombrado, era un homosexual. Por otra parte, defendía públicamente su derecho a serlo. Pero también la homosexualidad era en él rigorista,  moralista, una  mezcla  de  insurrección  y represión para  darse  un límite y un estilo.

Es así como un libro de Martinetti me ha hecho sentir de golpe la enormidad del cambio en este medio siglo. ¿Quién osaría escribirlo hoy?  Absolutamente  nadie.  Tampoco  yo  soy  moralista.  Admiro  a Martinetti,  un  hombre  sin  parangón  en  la  vida  moral  de  la  Italia moderna.  Estaba  hecho  de  la  pasta  de  los  que  saben  dejarse  matar por sus ideas, no decía jamás nada que no pusiese en práctica. Pero no  me  gustaría  vivir  según  sus  prescripciones.  Además  me  sería imposible creer en el valor de las llamadas  élites, aun las intelectuales. No han hecho buen papel...

Pero toda  crítica  parcial  a  ese  “sistema”  moral  resulta fútil. Entonces eran aquéllos los valores, hoy son otros: la liberación de los hombres  de  viejas  constricciones  e  hipocresías,  su  realizarse  como ellos  son  realmente  y  no  según  un  dudoso  “debe  ser”  que  esconde casi  siempre  aflicción  y  hastío.  Es  un  “sistema”  también  éste,  con sus medios y sus objetivos, sus fracasos y sus excesos, y que cuando quede agotado dará lugar a otros.

Del  Breviario algo de valor práctico se extrae todavía, y para mí es lo esencial, más esencial que las ideas sobre la mujer, la autoridad familiar, la castidad, el divorcio. Es la idea de la dificultad. La dificultad puede cambiar de rostro pero es necesaria. Es más difícil vivir una moral permisiva que una moral represiva o, por lo menos, debería serlo porque requiere una continua elección de medidas justas. La permisión tiene sus especiales rigorismos...  A menos de no responder a otra elección: dejarse devorar pasivamente por la vida.




1972 
El radar de Montale 

 

Un pequeño volumen de versos de Eugenio Montale,  Diario del 71,  editado por él mismo al cuidado de Vanni Scheiwiller, fuera de comercio  como  otras  obras  de  Móntale  en  sus  primeros  tiempos, acentúa  en  mí  una  nueva  impresión  iniciada  con   Satura,   su  último gran libro. La poesía de Montale se le asemeja siempre más; es decir, no más en el sentido metafórico en que una obra es siempre similar a quien la ha hecho sino en el sentido llano como cuando se dice que una  cosa  reproduce  a  otra.  Es  realmente  un   alter  ego,  de  fidelidad absoluta  y  materia  inalterable,  con  su  inimitable  humor  fantástico-razonador-irónico-sentencioso, pero todo en sordina.

Esta osmosis perfecta se debe a la ausencia de todo elemento espurio. No conozco poeta, por lo menos entre los modernos, tan ajeno a  toda  forma  de  mitología  e  invención  de  sí  mismo.  La  poesía  de Montale, desde que aparece, está acompañada de renuncias, sacrificios, cosas descartadas,  no sólo por motivos estéticos. Su sequedad misma es una forma de moralidad. Sus mayores efectos poéticos son casi  siempre  obtenidos  sólo  con  nombrar,  o  casi,  una  persona,  un animal,  una  cosa,  un  hecho.  Hemos  llegado  así  a  uno  de  esos  encuentros limpios de toda escoria, entre poesía y verdad, que raramente se producen en un país, y no en todos los siglos.

Leyendo  Diario del 71 lo veo a él en los versos, veo su casa con los  cuadros  de  los  pintores  que  él  sentía  afines  (un  crisantemo  de Morandi, una gallineta de De Pisis), los cuadros hechos por él mismo, el dormitorio y “la ventana que da al patio” del que sube una vid americana que la cubre. “Será pronto un asedio de hojas y de hormi-gas”, leo en una poesía. Veo sobre el alféizar el viejo mirlo que se posa “a picotear granos de arroz y migas”, el anticuario en bata y los dos gatitos siameses en la ventana de enfrente, el muchachito “rojizo que les tira a los pichones”, el departamento siempre desierto y oscuro del “gran Oncólogo” que una noche inflamó de luces ''por la noticia - de que el citado era acogido en el Parlamento”.

Todo esto (y el vencejo salvado, y el “microsonido” de la polilla) existe  con  tal  nitidez  y  tanta  certeza  como  para  demostrar  que  la poesía es un arte de perpetuación, un modo de prolongar la vida en un  espejo  que  conserva  la  imagen,  aunque  nadie  crea  ya  que  algo pueda ser inmortal.

La poesía de Montale se parece siempre más a su pintura. Admiro los cuadros de Montale no sólo porque son poéticos sino por sus valores pictóricos. Montale usa con mucha maestría los medios pictóricos  adaptados  a  los  fines  que  se  propone.  Nos  dice  en   Harte povera, una poesía que podría ser su reciente  Ars poética abreviada: “Hubo años en que he pintado sólo redes - con amontonados pájaros -  sobre  el  papel  azul  del  azúcar  o  papel  de  embalar.  -  Vino  y  café, trazos de dentífrico - si en el fondo había un mar que pudiera ornarse - eran las tintas. - Compuse también con ceniza y fondos  - de capu-chinos  en  Sainte-Andresse  donde  -  Jongkind  encontró  sus  luces gélidas...”

Tengo algunos de estos pequeños cuadros, dos redes con pájaros, playas marinas con vastos cielos, un ciervo en un bosque de nuestra región, un tapir en un bosque exótico. Tintas y trazos son leves. El amarillo del papel de embalar le da a algunos cuadros un fondo so-lar.  Nada  de  primitivo,  ingenuo,  infantil,  sino  un  arte  consumado, seguro de sus efectos, como en el más sugestivo de los pintores chinos. Se tiene la absoluta impresión de ver pintada la idea misma del mundo como en el “velo de Maia”, red de ilusiones que parece una telaraña  pero  es  fuerte  como  el  acero,  extendida  en  torno  de  una realidad que podría ser un vacío. Por cierto, no pongo los cuadros de Montale a la par de su poesía, que está entre las más importantes del siglo.  Pero  a  veces  el  pintor  parece  conducir  al  poeta,  indicarle  la ruta, sugerirle el sitio donde llegar. También en las  últimas poesías Montale emplea una materia verbal de “arte pobre”, correspondiente a  las  tintas  de  su  pintura,  y  de  tanto  en  tanto  insinúa  una  palabra docta o rara de fuerte sugestión fónica.

Y después apareció el nuevo y extraño impresionismo de Montale,  ese  proceder  a   flashes  sobre  lo  visible  y  lo  pensado.  El  martin pescador  exacto  y  fulmíneo  que  lleva  “al  lodo  de  los  canales  -  re-lámpagos  de  lapislázuli”.  He  aquí  un   Blitz  teológico:  “El  doctor Schweitzer - arrojaba peces vivos a los tiburones hambrientos. - Fue advertido de que los peces también son vida - pero de inferior jerarquía. - ¿A qué jerarquía pertenecemos nosotros - y en qué fauces... ?

- Aquí calló el teólogo - y se secó el sudor”.

Es un impresionismo extraño. Nos preguntamos de qué  surgente llegan y en qué espacio se mueven esos conceptos, personajes, objetos, impresiones-apariciones. Es como entrar en un mundo prismáti-co con un tiempo en distintos planos y diferentes dimensiones. Montale  no  está  afuera  y  tampoco  del  todo  aquí;  nunca  sabemos  bien desde qué ángulo nos mira. Está la envolvente presencia de un “más allá” que no quiere decir necesariamente “otra vida”. Un fuerte sentido del misterio se libera como un halo del rigor intelectual y crítico, que lo vigila y le prohíbe todo error. Montale siente fuertemente el misterio pero no le hace preguntas porque no espera respuestas.

A  una  persona  querida,  evocada  en   Satura,  Montale  le  atribuye un  “sentido  infalible”  y  un  “radar  de  murciélago”.  El  mismo  radar que hallamos en su poesía frente a lo misterioso. Lo roza con un ala y de golpe cambia de dirección. En toda la poesía de Móntale, desde Ossi  di  seppia,  parece  fluir  un  pensamiento  constante  que  puede resumir así: el tiempo no existe, la sucesión temporal es ilusoria; el mismo  mundo  sensible  es  una  ilusión.  Y  ese  mundo,  ese  velo,  es también indestructible, una red cuya malla nadie puede romper para ver o ir más allá. ¿Y la muerte, y los muertos que aparecen con frecuencia  en  la  poesía  de  Montale?  En  una  poesía  (“Estoy  pronto, repito, pero ¿para qué? - No para la muerte en la que no creo, ni para el  hormigueo de  autómatas que  se  llama  vida.  -  La  otra  vida  es un absurdo...”) parece relampaguear la  idea de  un  más allá  de la  vida, que  no  es  el  todo  y  no  es  la  nada,  todavía  enteramente  dentro  del engaño del tiempo (‘“el más allá de la vida está en el tiempo que nos alimenta - para durar en su engaño más largamente) circundada por el velo de Maia que no cede.

Mayor precisión estaría fuera de lugar. La poesía de Montale es uno  de  los  casos  más  raros  que  yo  conozca  de  condominio  entre misterio  y  razón  crítica.  Está  lejos  de  ser  de  inspiración  laica  pero ignora las profesiones de fe. Leo  (Come Zaccheo): “Se trata de trepar al sicomoro - para ver al Señor, si es que pasa. - ¡Ay de mí! No soy trepador  -  y  quedándome  en  puntas  de  pie  jamás  lo  he  visto”.  El misterio  en  Montale  nunca  es  neblinoso,  genérico,  perdido  en  lejanías cósmicas. Está cercano, en la habitación; es animado, nervioso, hormigueante de figuras. Nos bombardea chispas eléctricas.

En el  mundo de Montale  hay un ser caricaturesco o, más precisamente, un condenado. Es el que ha engullido con frenesí todas las exaltaciones y los engaños del tiempo, profeta y aspirante a actor de un nuevo  Dies irae.  Dice (en  Il fuoco): “El fuego no viene de lo alto sino de abajo - no se apagó jamás, nunca ha crecido... Quien lo advierte  no  da  las  alarmas,  queda  mudo...”  Espléndida  imagen  de  un perpetuo  fin  del  mundo,  inobservado,  tácito,  que  todos  llevamos dentro.

En  la  gran  poesía  también  hay  siempre  una  lección  moral,  no preestablecida  o  intempestiva  sino  que  brota  de  una  pasión  moral que está en la propia naturaleza y que es difícil introducir en la poesía  sin  arruinarla.  Esta  inspiración  moral  que  mana  de  la  fuerza  y profundidad del sondeo poético, estuvo siempre en la obra de Móntale (como lo prueban  Os si di seppia y  Mediterráneo), pero hoy ha tomado un mayor espacio y un tono satírico-gnómico que  no introduce  frialdad.  Sería  un  juego  inútil  preguntarse  si  Montale  como moralista  se  acerca  a  un  pagano  que  siente  el  cristianismo,  o  a  un cristiano que conserva del pagano la claridad crítica, el no renunciamiento a la razón, el sentido del misterio no resuelto, el rechazo de la incultura. Aunque bajo formas modernas, Móntale tiene las cualidades de un antiguo. Cree en la caridad pero no cree que sea desmesurada  ni  constante.  Leo  ( Dove  continúa  la  carita)  :  “Esta  violenta ratificación de caridad - que se abate sobre nosotros - es una última impostura... No pertenece a ninguno la caridad. Su par - la pompa de jabón  que  brilla  un  instante,  estalla  -  y  no  se  sabe  de  quién  era  el soplo”.

Sí, precisamente  una última impostura. Leo la   Lettera a Malvolio, que desarrolla algunos conceptos de una de las más bellas poesías comprendidas en  Satura, Botta e risposta I.  Móntale responde a la acusación de “fugarse” de la historia. “...No, no se trató jamás de una  fuga  -  sino  sólo  de  una  respetable  -  toma  de  distancia”.  Hubo años en la vida italiana, y todos sabemos cuáles, “cuando las separa-ciones  eran  netas”.  De  una  parte  el  horror,  de  la  otra  la  decencia, “una decencia infinitesimal”. Pero después.

“Pero después que los establos se vaciaron - el honor y la inde-cencía ligados en un sólo pacto - fundaron el oxímoron permanente -

y no fue ya cuestión - de fuga o de defensa. Era la hora - de la mons-truosidad conceptual...” El oxímoron es una figura retórica que significa el acercamiento de un vocablo a otro de sentido contrario. Significa  el  discurso  equívoco,  la  anfibología,  la  duplicidad  engañosa, oxímoron no solamente verbal, de religiosos y de políticos, estilo de vida pública, bajeza envilecedora.

“Fue tu hora, y no ha terminado. - Con qué agilidad mezclabas -

materialismo  histórico  y  pauperismo  evangélico  -  pornografía  y redención... - Deja que mi inmóvil fuga pueda decir - a alguien y a mí  mismo  que  abierta  está  la  partida.  -  Y  que  se  cierra  para  quien rechaza  -  las distancias  y se  apresura  como lo haces tú,  Malvolio  -

porque sabes que mañana será imposible - también para tu astucia”.

Montale  moralista  no  ha  ido nunca  más  alto.  En  su  “tomar  distancia” hay un compromiso civil: tener abierta su partida fundamental, no en cuanto a la  grandeza sino a la decencia  humana. Sólo un ser vulgar, un Malvolio cualquiera, podría hablar de no compromiso en su jerga rudimentaria.




1972 
Las dos libertades 

 

“Llegar a ser libre... no dando libre curso a los propios impulsos, no  actuando  en  forma  casual  e  incontrolada,  sino  sometiendo  los impulsos  rebeldes  a  un  fin  superior...”  Son  palabras  de  Bertrand Russell en elogio a la “áspera y severa concepción que Conrad tenía de la vida”. Se puede decir que no hay filósofo (salvo pocas excepciones)  que  haya  sostenido  lo  contrario:  que  la  libertad  se  obtenga abandonándose  a  los impulsos. Pero Russell tiene  la  ventaja de  expresar claramente el concepto de “sublimación”, y jamás nadie podrá acusarlo  de  retrógrado  o  moralista  demasiado  rígido.  Hace  algún tiempo observé que, en los años en que Russell escribía estas líneas, hombres muy diferentes, inclusive antitéticos, desde  un rigorista en todo  como  era  Piero  Martinetti  hasta  otros  más  condescendientes, tenían en común la  idea de  que  “en cierto  modo”  la  vida  debía  ser “áspera”,  “severa”,  “difícil”  y  que  era  preciso  pasar  por  la  “puerta estrecha”.

Ahora la otra cara. Leo la exposición de un abogado de Estados Unidos con referencia a la pornografía. Recientemente he visto muchas similares. El abogado sostiene el derecho de cada uno de  “leer lo que  quiera  leer, aun cuando no tenga  ningún valor social  y también  sea  considerado  manifiestamente  ofensivo  por  los  demás”.  La expresión  es  interesante  después  de  la  palabra  “también”.  Parece negarse en ella un principio que todos creían inmortal:  “La libertad de cada uno tiene su límite en la libertad de los demás”.

Se  define  el  conflicto  entre  ambas  ideas  de  la  libertad.  Por  una parte,  la  idea  “noble”:  es  libre  quien  se  eleva,  se  “sublima”  y  hace que su voluntad concuerde con el bien; alguien dirá seguramente que es libre quien se compromete con la justicia en la lucha política. Por otra  parte,  la  idea  fácil:  es  libre  quien  responde  a  sus  tendencias personales sin represiones ni obstáculos.

No nos apresuremos en condenar a quien piensa así. Este desdichado  mundo  ha  sido  demasiado  masacrado  por  las  libertades  abstractas,  moralistas  e  ilusorias  como  para  no  tener  sus  golpes  bajos.

Está cansado de sufrir y reventar por las libertades que le enseñan y con las que lo equipan las iglesias, los estados, los partidos, y también  por  estar  obligado  a  creer  que  se  es  más  libre  cuanto  más  se obedece, se sirve, se entrega la propia alma y la propia piel. La idea “noble” de la libertad es con frecuencia terrorismo ideológico, intolerancia,  coerción,  y  una  idea  no  elevada  de  la  libertad  puede  ser también una defensa.

Ese abogado norteamericano sostenía el derecho a la lectura pornográfica. No la publicación pornográfica en sí misma, que se puede conseguir  clandestinamente,  y  siempre  se  la  ha  conseguido,  sino  la publicación pornográfica  legalizada, aprobada, que sale a la luz del día.  Se  trata,  sobre  todo,  de  una  instancia  política.  El  movimiento libertario relacionado con el sexo se ha difundido donde el sexo no ha sido motivo de coerción; en casi todos los países no socialistas.

Quien estudia estos hechos advierte que los resultados de  la carrera  mundial  por  la  libertad  erótica  han  quedado  detenidos  en  el aflojamiento de los movimientos juveniles, y pese a haberse plegado los  hippies.  Ya no están más ligados al compromiso ni a la ausencia de  compromiso.  También  los  partidos  de  izquierda,  que  en  la  posguerra se habían presentado como “virtuosos” y moralistas, se vieron constreñidos a adoptarlos en parte, a defender el erotismo de escritores  y  cineastas  y  a  sacar  a  la  superficie  fermentos  liberadores  que parecían repudiados.

 

Cualquier cosa que se piense, lo válido es librarse de las hipocresías.  Es  hipócrita  y  de  mala  fe,  por  ejemplo,  decir:  ' Desecharía  indignado esta revista (o libro o película cinematográfica) si fuese sólo pornográfica,  pero  encuentro  en  ella  valores  estéticos  y  la  apruebo como amante de lo bello.” Aquí no se trata de la Venus de Botticelli (que en mis tiempos, en el colegio, me fue ocultada en una historia del  arte  que  tenía  conmigo,  encolándosele  al  grabado  una  tira  de papel higiénico; se puede enloquecer tanto en un bando como en el otro).  La  posición  es  otra:  es  el  sentimiento  moral  frente  al  eros, sobre todo, ante la publicidad del eros. En Dinamarca, por lo menos, fueron  sinceros,  tanto  con  los  hechos  como  con  las  palabras.  Se podría  decir,  bromeando,  que  no  por  nada  Copenhague  ha  sido  un gran centro de estudios filológicos. Se ha legalizado la pornografía, sin cambiarle el nombre ( pomo-  shop);  el vocablo pornografía se ha separado de toda idea de ignominia asumiendo el significado neutro de una etiqueta que caracteriza una mercadería.

En todas partes sucede lo mismo en la práctica. Ciertas parrafa-das repentinas y efímeras, ciertos improvisados furores de censores y magistrados, ciertos arreglos para obtener un descuento de cien liras de  pornografía  sobre  un  millón,  en  una  situación  ya  tan  sólida  y constante, son inútiles y hacen reír. Ninguna censura tiene ya sentido, ninguna censura es sincera, todo acto de censura ya se ha vuelto una injusta excepción. Es preciso que el hábito evolucione en libertad, en los hechos y en las imágenes de que se rodea. Ni siquiera hay que excluir la posibilidad de retornos del puritanismo.

Si  ahora  paso  al  terreno  de  mi  sentir  personal,  gran  parte  de  lo que veo en torno me causa fastidio y sufrimiento. Mi generación ha experimentado (del Véneto no hablemos) una sordidez policial en las relaciones entre los sexos que le ha quitado mucha alegría a la juventud. No era, tampoco aquél, un mundo bello. Pero cuando oigo que alguien, por lo general pedagogo, psicólogo o cura futurista, liquida con jactancia cuestiones tan delicadas como si se resolviesen de una vez  para  siempre,  o  hace  los  usuales  disparos  genéricos  contra  los tabúes  (esos  tabúes  deformados  por  los  repetidores,  en  tomo  a  los cuales ha ido tomando forma, también por irritación, como alrededor de  un  cuerpo  punzante,  toda  la  civilización  humana)  pienso:  qué tremendo imbécil.

 

Las dificultades y lo espinoso, más conceptual que práctico, en lo que  concernía  al  eros, producían también espléndidas luces intelectuales y morales, variedad de caracteres, vidas estratificadas en profundidad. El erotismo en su expresión asediante no se ha renovado ni enriquecido  y  ni  siquiera  vuelto  más  libre  el  panorama  artístico  y literario porque se impone sobre todo el resto (excepto la violencia) y lo vuelve desteñido. Hoy, en efecto, ese panorama se vuelve siempre  más  pobre,  más  monótono,  más  obsesivo,  y  del  todo  falto  de alegría.

Aprecio  mucho  a  los  escritores  que,  aunque  sólo  por  orgullo, rehúsan  hoy  día  seguir  esa  corriente.  La  pornografía  obligatoria  no liberará jamás a nadie. Pero me doy cuenta de que vivimos en tiempos  en  que  es  imposible  todo  matiz  y  medida,  y  todo  (también  el eros)  se  vuelve  afirmación  de  principios,  desafío,  idea  fija;  y,  no obstante mi disconformidad, de la que no me arrepiento y de la que no  quisiera  ser  liberado,  no  me  siento  en  grado  de  condenar  una resuelta  condescendencia  erótica,  siempre  que  el  erotismo  permanezca en su terreno. Lo que temo, en cambio, es el tejido conceptual permisivo en el que tiende a injertarse.

No puedo tolerar la idea de una sociedad que además de ser condescendiente en materia erótica, lo aprueba todo, haga de la permisión  un  ideal  y  la  culminación  de  su  sistema  de  valores.  Por  otra parte,  esto  sucede  sólo  bajo  la  envoltura  de  sofismas  seudo-políticos. El dominio sobre sí mismos, el orgullo moral, “el sometimiento de los impulsos rebeldes a un fin superior”, como quería Russell, el control,  el  ser  uno  mismo,  la  aceptación  de  la  regla  según  la  cual producir  algo  cuenta  más  que  dejarse  vivir,  la  convicción  de  que ninguna  civilización  puede  fundarse  sobre  el  “hombre  medio  sensual”  (definición de  Huxley)  serían cosas  ligadas a  una  concepción burguesa policial del mundo, a la violencia y a la presunción clasista, a una civilización de competición y de guerras, y acaso a la agresiva mentalidad europea y occidental.

He oído repetir que el concepto mismo de sublimación debe ser dejado de lado, por lo menos temporariamente, por estar emparenta-do con los de la productividad, competición, explotación burgueses.

Esta  es  de  veras  una  limpieza  intelectual.  Por  este  camino  se puede llegar a las estupideces de un artículo aparecido hace tiempo en un diario, en el que, después del habitual golpe dado al estoicismo (sin  un  componente  estoico  nada  bueno  sucede  en  el  mundo),  se hablaba de “nobles ideales pasados de  moda”, entre los que figuraban “el heroísmo” y el “esfuerzo moral”.

En el fondo, que haya más o menos erotismo, más o menos libertad en la práctica y la expresión eróticas, es un problema secundario, y no es el caso usar de sofisterías. Lo que importa es que la libertad erótica  se  expanda  en  sociedades  que  han  conservado  el  orgullo, fértiles  en  sublimaciones.  Tal  vez  sea  un  error  emplear  términos como  permisivo,  permisión,  que  denotan  condescendencia,  cansancio,  es  decir,  algo  inferior.  Una  sociedad  no  debería  ser  permisiva sino  creadora  y  el  grado  de  libertad  en  este  o  aquel  aspecto  de  su vida debería ser medido por propia y espontánea disciplina en relación con ese objetivo, en una urdimbre llena de libertades y rigores.

Es  importante  la  tensión  de  los  ánimos,  el  amor  por  las  libertades difíciles.  Y  también  es  bueno  sentir  que  siempre  hay  algunos  obstáculos.




1972 
El traductor antropófago 

 

Asistí recientemente a un encuentro internacional de traductores con algunos autores de libros. Resumo mi intervención. El ideal de los más es que el autor y el traductor trabajen codo a codo, buscando la  equivalencia  perfecta  entre el  texto traducido  y el  original. Cada uno de los dos quisiera encontrar en el otro su alma gemela.

Es  raro  que  esto  suceda,  aunque  más  no  fuese  por  el  apresuramiento con que salen los libros de esa empresa en gran parte indus-trializada que es la editorial. Autor y traductor difícilmente se conocen,  y  casi  nunca  se  encuentran.  Además,  un  escritor  conoce  sólo una pequeña parte de las lenguas a las que ve vertidos sus libros; y hay  otras  en  las  que,  aun  queriendo,  no  puede  inmiscuirse.  Y  en ningún caso podrá hacerlo después de su muerte. El destino de todo libro es el de ser literalmente poseído por los traductores.

¿Vale  la  pena  preocuparse  por  alguna  rara  y  provisoria  derogación de una norma tan segura y natural? Conozco dos clases de traductores: los primeros, en general de edad, asedian al autor con sus inseguridades. Los otros tienden a ignorarlo. Confieso que prefiero a los segundos.

El  primer  dilema  (acercamiento  o  desvinculación  entre  autor  y traductor)  es  seguido  por  un  segundo  dilema  de  pragmática:  hasta qué punto y en qué modo una traducción debe ser fiel al texto original. Todo autor de libros, siendo amante de sí mismo y, por lo tanto, deseoso de descubrir su cara reflejada en miles de espejos, sueña con verse  traducido  con  una  fidelidad  absoluta.  Sin  preguntarme  si  es posible, pregunto si es deseable.

Decir que un autor es siempre traducido aun cuando se lo lea en su  propia  lengua,  es  hacer  una  observación  demasiado  fácil.  Cada lector  lo  traduce  a  su  modo,  es  decir,  lo  adapta  a  sus  experiencias personales,  condiciones  sociales,  convicciones  ideológicas,  grado  y calidad de cultura. Se da con frecuencia el caso de recibir felicitacio-nes  de  parte  de  gente  que  ha  interpretado  al  revés  lo  que  quisimos decir. En la cabeza de los demás ningún personaje se parece al que el autor veía en la propia; esto es válido también para los dibujos de los ilustradores. No leemos a Dante ni a Ariosto ni a Maquiavelo como lo leían sus contemporáneos, ni como cada uno de ellos se leía a sí mismo;  los  recibimos  traducidos  a  una  cultura  diferente,  no  más distanciada del original que una lengua extranjera. Lo comprobamos claramente en las obras de teatro; y lo mismo sucede con otras obras, en la puesta en escena mental que acompaña la lectura.

Son observaciones triviales, y buenas tan sólo para agregar que, también en el presente, la variedad de recepciones o  “traducciones”

en la cabeza de cada uno, debe ser juzgada como positiva. Más que ser  “comprendido”,  deseo  sentimental  ridículo  e  insignificante,  lo regocija a un escritor tomar espacio y provocar consecuencias, también en terrenos y direcciones opuestas; le complace aparecer desfi-gurado en las interpretaciones privadas de los lectores. Si consiguie-se  manifestarse  solo  él  o  lo  que  presume  ser,  se  reduciría  a  poca cosa.  Las  “traducciones”  extrañas  e  inclusive  erradas,  le  dan  resonancias  que  no  estaban  en  él,  capacidad  de  “enganche”,  estímulos contradictorios, y lo hacen brillar como las incrustaciones de minerales coloridos en un viejo cacharro sacado del mar.

A propósito de esto tengo un recuerdo más bien vago de un cuento de Forster; lo leí y lo traduje hace unos treinta años. Se trataba de una apuesta entre Dios y el espíritu negador, es decir, Satanás, sobre los poderes de Dios. Éste ordena que estalle en la tierra una sinfonía de Beethoven, a quien se festejaba ese día en el paraíso. La orden se desnaturaliza en su trayecto. Nada de música de Beethoven. En cambio, una doncella, casualmente aproxima un caracol a su oreja y oye un zumbido aprisionado que recuerda el rumor del mar, y lo escucha extasiada. Dios ha ganado la apuesta. No se cumplió exactamente lo que  había  decidido,  pero  mandó  música  en  una  ''traducción”  que produjo efecto.

Lo cierto es que un libro, como cualquier otra obra humana, nos pertenece en mínima parte una vez publicado. Hace su camino por sí mismo,  largo  o  breve,  en  el  mundo;  no  se  asemeja  a  un  objeto  de nuestra propiedad, más bien a una persona libre que ya no depende de nosotros, y se desarrolla, acorde con las circunstancias, o cambia de idea. Pertenece tal vez más al traductor que al autor del original.

En efecto, es al traductor a quien toca hacer obra nueva en la cultura, en el lugar, en el tiempo en que vive, trabajo delicado que no admite interferencias.

Pretender que un libro en la vestidura de otra lengua sea exactamente  el  que  ha  salido  de  nuestras  manos,  es  una  sugerencia  de  la vanidad que terminaría por dañarnos. El ser un poco traicionados es, una vez más, augurable. La experiencia nos dice lo difícil que es que un libro sea asimilado en países diferentes por su tradición cultural.

Y lo vana que es la ambición de ser traducidos a muchas lenguas, si el libro no actúa adaptándose, transformándose, esparciendo gérmenes activos. El buen traductor es quien hace vivir al libro en la propia cultura, el que impide que sea rechazado.

Naturalmente, he exagerado, dije en aquella reunión. Son muchos los  libros  que  tienen  una  necesidad  mínima  de  adaptación,  y  otros, en cambio, necesitan mucha. A mí me importa el principio. El objeto del  autor,  al  ser  traducido,  no  es  el  de  desparramar  réplicas  de  sus libros sino de esparcir fermentos, poner en movimiento figuraciones e ideas, sueños, alegrías e inquietudes, aun cuando no sepa precisar cuáles. Quien escribe un libro siempre ignora el efecto que producirá en  los  otros.  La  única  cosa  que  nos  podría  ofender,  es que  nos  de-formen y nos usen para difundir ideas opuestas a las nuestras.

Abstengámonos, por lo tanto, de fastidiar a quien nos traduce, y no  insistir  en  la  inútil  tentativa  de  mantener  todavía  una  efímera posesión sobre  lo que  ha  huido de  nosotros para  siempre. Dejemos que  las  cosas  tomen  su  camino.  La  idea  del  traductor  adherido  al autor con la ambición de ser su  alter ego pertenece a un mundo más pequeño  y  dominado  por  ilusiones  difuntas.  Mi  concepto  sobre  la traducción  me  parece  más  verdadero  o,  por  lo  menos,  más  acorde con nuestras necesidades.

Leí que en el pasado, algunas tribus practicaban la antropofagia ritual  con  la  idea  de  apropiarse  de  las  virtudes  del  hombre  que  se convertía en alimento, y algunos viejos por la calle suplicaban que se les  permitiese  comerlo.  Dije  en  aquella  oportunidad  que  una  obra literaria  sólo  debería  aspirar  a  ser  comida,  a  transmitir  su  energía.

Por  lo  demás,  aun  no  queriéndolo,  el  resultado  es  éste:  el  libro,  o muere en seguida, o se convierte rápidamente en otro. Los traductores son, o deberían ser, los agentes más visibles de la transformación.




1972 
Tres lecturas de Dostoievski 

 

De Dostoievski (a propósito del congreso de estudios dostoievs-kanos que tuvo lugar en la Giorgio Cini, en Venecia) no me es posible  hablar  sino  subjetivamente.  Dostoievski  agrede;  se  reacciona como se puede, no siempre de la misma manera sino según el humor.

Su potencia consiste en hacerlo con todos, obligando a todos a reaccionar  en  forma  subjetiva,  diferente,  variable.  O  sea,  nos  obliga  a convertirnos a todos en sus personajes y a recitar una parte sincera o alguna vez insincera, de sus novelas, siempre   in fieri,  respondiendo así a su acosante aguijoneo de cuestiones provocadoras. Dostoievski continúa mostrándonos sus personajes, es decir, nosotros, con nuestra  complicidad;  sus  novelas  se  prolongan  y  multiplican  hasta  el infinito.

 

He aquí mi primer recuerdo:  Los hermanos Karamazov,  que conocí  a  los  quince  años,  en  una  casa  de  campo  adonde  me  habían llevado desde el colegio (de curas) después de una enfermedad. Mi madre y otros leían para mí en voz alta porque yo estaba demasiado débil  para  hacerlo.  Todos  se  enardecían  en  la  lectura  como  si  se hubiese tratado de aconteceres personales y verdaderos. Después de algunos  días  estuve  en  condiciones  de  arreglármelas  solo  y  el  gran libro ocupó toda mi convalecencia. El dormitorio tenía dos pequeñas ventanas que daban al jardín en el que se veía un cerezo contra una pared de escaso tamaño. En los días que leían para mí, empezaba la primavera  y veía desde el lecho algunas ramas totalmente cubiertas de  flores.  En  los intervalos que  me  concedía  la  pereza, las voces  y las flores se mezclaban como las imágenes reflejadas en el agua. Sin que  yo  lo  haya  pensado,  Dostoievski  se  asocia  de  nuevo  a   aquel cerezo en mi novela  Las estrellas frías6.

Fue  una  lectura  perturbadora.  Ha  habido  algún  novelista  igualmente grande, pero ninguno tuvo nunca la misma facultad de imponer como verdadero, instantáneamente, todo lo que narra. El hecho, ni bien leído, se transforma en memoria de cosa sucedida y sucedida a nosotros. También por este camino se llega a un máximo de subjetividad. Iván, Dimitri, Alioscha, entraban en el mundo de mis lectores, del cerezo contra el muro, de la cama, de un pequeño cuadro que representaba justamente el Kremlin bajo la nieve. Estaba entrampado como Dostoievski lo exigía, en esa inmensa contienda de cuestiones morales, Dios-no Dios, bien-mal, esperanza-ausencia de esperanza.

Esto duró años. Más tarde encontré otros fanáticos de Dostoievski entre mis compañeros de escuela. Cualquier otro escritor moderno 

6 Emecé Editores, Buenos Aires, 1971.

nos parecía pobre en comparación, superficial e insípido. Después, al menos  para  mí,  comenzó  el  cansancio.  Para  ser  más  preciso,  una mezcla de cansancio, susto e irritación.

En parte era el contragolpe de un amor excesivo. En este sentido, el defecto de Dostoievski es el de ser demasiado ardiente, posesivo, persecutorio,  o  sea,  el  de  pretender  demasiada  participación  a  sus angustias, y  más todavía a su necesidad de acercarse a los lectores, ser amado por ellos, conquistarlos. Dostoievski es invasor, hay en él un desmedido derroche de sentimientos. A la larga se prefieren otros escritores  con  los  cuales  la  relación  es  más  fría  y  que  están  menos ansiosos de ser “pescadores de almas”.

Siempre me causó fastidio la idea canónica de un Dios que, para salvarnos, nos persigue con su amor; figurémonos si sólo se trata de un gran escritor. Y no conseguía leer a Dostoievski solamente como escritor, aun siendo uno de los más grandes que han existido. Es que Dostoievski  no  quiere  esto,  y  pretende  de  nosotros,  sus  personajes póstumos,  un  estado  de  exasperado  conocimiento  moral,  de  introspección encarnizada, de examen de conciencia, de confesión permanente. Le obedecemos, debatimos con él las grandes cuestiones morales, tratamos de resolverlas juntos, trasladándolas de un personaje a otro en su perpetua diatriba directa o indirecta: no llegamos a ninguna conclusión.

Y no hablo de conclusiones firmes, que no podrían ser exigidas, sino de una orientación, de un sentimiento dominante; si es posible un poco de felicidad en el mundo, si el futuro les reserva a los hombres algún alivio más verdadero que las figuraciones utópicas. Y él, con su alma misionera, nos atormenta al quererlo decir, y no lo dice nunca.  Por  el  contrario,  cualquier  cuestión  moral  con  él  se  vuelve sueño  febril,  pesadilla,  angustia.  La  experiencia  es  extenuante.  Se podría escribir un ensayo intitulado  Dostoievski o la frustración. 

Esta irritada desilusión para mí señala la crisis de mis relaciones con  Dostoievski.  Naturalmente,  es  pasajera.  Es  la  consecuencia  de haber  ido  hacia  él  indefenso.  Se  empieza  por  advertir  la  falsedad congénita que siempre se oculta en las confesiones, en las introspec-ciones, en los exámenes de conciencia, todo aquello a lo cual Dostoievski pretende arrastrarnos a cada paso. Todo en él, a la larga, se configura  como  una  mezcla  sin  fin  de  sacerdotes  (de  Dios  o  del diablo)  y  de  “almas”,  hasta  tal  punto  prevalecen  sobre  todo  otro carácter  de  sus  personajes,  las  posiciones  morales-filosóficas,  sus sufrimientos y contradicciones, y el excesivo deseo de predicarlas.

La  vida  que  comúnmente  llamamos  activa  es  sólo  un  apéndice; se  tiene  una  absoluta  preeminencia  del  ser  sobre  el  hacer.  En  Dostoievski la moral no es sólo social e histórica sino sentida como una angustia  cósmica  y  tan  inmanente  como  para  tentarlo  a  crear  un hombre “positivamente bueno” (el príncipe Myskin, el “idiota”) que debió ser modelado sobre Cristo, penetrado dentro de él a través de análisis psicológicos. Pero hacer psicología  de  la  perfección es  imposible, la psicología de Cristo no es para ser pensada. El  “hombre positivamente  bueno”,  modelado sobre  Cristo no resiste  al análisis, borrándose en la ambigüedad de los movimientos y en su desesperada impotencia.

 

Si además se observa que la inmensa mayoría de personajes está compuesta  por  “enfermos”  psíquicos,  nos  preguntamos  si  esto  no depende también del método empleado en su estudio, es decir, a la violencia introspectiva. Una literatura basada en la introspección, que hurga dentro de los actos para buscar sus motivaciones, es cruel por naturaleza y encuentra siempre crueldad en su campo de observación. Es casi inevitable que todo en ella aparezca como impuro y morboso.

El paso de la primera fase, no crítica, de las relaciones con Dostoievski, a la segunda, crítica, es similar al abandono de una religión ya que Dostoievski fácilmente puede ser una religión; pero la de un apóstol  que  nos  acosa  y  nos  crucifica,  para  no  proporcionarnos,  al final, ninguna clase de fe.

¿Puesto en este terreno es todavía válido? A juzgar por la reciente reunión en el Giorgio Cini de Venecia, se diría que sí. Según algunos, Cristo, presente siempre en la obra de Dostoievski, es el Cristo  de  un  ateo,  el  símbolo  de  nuestra  incapacidad  de  creer,  el  bien absoluto  pero  no  utilizable,  el  perpetuo  expulsado  de  una  sociedad organizada en torno al mal. Impotente frente a nuestra libertad trágica,  también  Cristo  se  niega  como  lo  niega  al  hombre.  El  de  Dostoievski  sería  ese  ateísmo  dramático  “religioso”,  más  aún,  místico, que ocupa buena parte del mundo moderno (Bo). En Dostoievski lo seguro es el mal, la malignidad gélida, venenosa, eterna, cruel, mezquina,  mientras  que  el  bien  es  siempre  ambiguo  y  engañoso.  Para otros, con un criterio opuesto, en Dostoievski es peculiar la conversación  del  mal  en  expiación  y  redención.  En  la  Unión  Soviética Dostoievski  había  sido  proscripto  por  reaccionario,  individualista, hostil  al  socialismo,  ligado  a  un  mundo  religioso  y  campesino  ya arcaico. La gente común poco sabía. Hoy se lo glorifica pero dando vuelta  la  interpretación.  Dostoievski  era  un  revolucionario  que  se ignoraba a sí mismo, lleno de esperanzas históricas, y profetizaba un luminoso futuro en esta tierra. Me complace que se diga esto porque sirve para ponerlo otra vez en circulación, pero como juicio crítico, carece de sentido.

La tercera fase de mis relaciones con Dostoievski, por lo menos en lo que atañe a mi experiencia, es más pacífica, más tibia, si bien queda  siempre  un  fondo  de  amor-odio  que  no  suscita  ningún  otro autor.  El  narrador  permanece  sin  par:  en  él  parecen  renacer  como nuevos los mitos atávicos del hombre. En sus páginas los problemas morales  se  presentan  a  nosotros,  que  ya  no  tenemos  la  ilusión  de hallarles  respuesta,  como  grandes  animales  indescifrables  y  enemigos que contienden en el teatro de las conciencias.

Ciertamente, la interpretación pesimista de su obra es la que más se aproxima a lo verdadero. A fuerza de filtrar su  materia, depurándola y empequeñeciéndola, la conciencia moderna ha encontrado en el fondo del tamiz el sentido del absurdo, el nihilismo, pero no muchas consolaciones. Dostoievski ha descripto una sociedad en ruinas en  que  se  desatan  las  ligaduras,  y  en  que  cada  uno  se  vuelve  solamente un “alma” a la que le queda un solo recurso: pensar, analizar psicológicamente. Por eso se agita, se desdobla, lucha consigo misma, hiere e invita a que la hieran.

Su obra es la prueba en la que fracasa la última tentativa de mantener en pie un evangelio o decálogo de validez universal. El fracaso perdura y se agrava desde hace más de un siglo. De cualquier manera en que se lo mire, Dostoievski anuncia una crisis; es un rastro que comienza a brillar con más fuerza en las sociedades que todavía no lo han percibido a fondo, en tiempos de crisis latente.




1972 
Amada neurosis 

 

La neurosis es hastiante porque sólo piensa en sí misma. Y también poco creadora, escribe Ottiero Ottieri en su   Campo di concen-trazione.  Ottieri es un neurótico que vive la enfermedad que describe.  La  mariposa  no  cesa  de  golpearse  la  cabeza  contra  los  mismos puntos de la caja de cartón en la que está encerrada.

También sobre la neurosis Ottieri escribió años atrás un largo ensayo,  L’irrealitá  quotidiana.  Uno  de  los  caracteres  del  ensayo  es querer dominar el objeto analizado. En cambio, en el último libro, el enfermo se pone al costado de la enfermedad, la escucha, es su fiel escriba. Da vueltas y vueltas alrededor de un mismo lamento, semejante a un disco sobre el que una mano secreta siempre hace retroceder la púa.

He  leído  otros  diarios  de  psicópatas  y  neuróticos;  muchos  eran dramáticos,  llenos  de  pesadillas  y  terrores  imaginarios,  sentido  de muerte inminente y fin del mundo, metafísicas, delirantes teologías.

En Ottieri no aparece nada de esto. Muy poca fantasía en cuanto a la fobia a la enfermedad. Un pensamiento que no sale de sí mismo, de su  pequeño  círculo.  El  desgaste  de  la  depresión  monomaníaca,  la aversión a levantarse, lavarse, sentarse a la mesa, la monotonía de un horizonte  estrecho.  Faltan  los  elementos  místicos.  Atendido  hasta ayer por analistas freudianos, Ottieri entró en una clínica donde los métodos curativos se inspiran, en cambio, en Jung. Pero el misticismo  de  Jung  queda  afuera.  No  cree  en  el  inconsciente  como  poder arcano,  como  metáfora  de  Dios.  El  sufrimiento  no  se  vuelve  ni  siquiera visión pesimista de la vida. Es él quien está mal, no el mundo, ni la mayoría de los otros, los envidiables sanos. Ottieri cree firme-mente que existen la felicidad, los éxitos de la ambición, los triunfos literario-eróticos. El envejecimiento lo trastorna. Nada de desesperación cósmica, dolor universal, vanidad y absurdidad del todo. Por el contrario, todo es atrayente. En él el sufrimiento personal se vincula a su estar aferrado a la vida, a la avidez de vivir. No vemos la leopardiana idea de un mal común a todos los seres vivientes ni la piedad por su sufrimiento. El neurótico como Ottieri sufre (también con desesperación)  y,  al  mismo  tiempo,  quiere  la  felicidad  a  cualquier precio; no hay lugar para ningún otro pensamiento en este estrangu-lamiento; el egoísmo es absoluto, sin una  mínima derogación de su ley.

Tenemos así una enfermedad que no se infla, que no se imagina, que no se inventa. Se  la conoce y se la sufre tal como es, prosaica, árida, sofocante en las zonas de inercia mental. Hay mucho coraje, y no hablo de las confesiones desagradables. Ya no considero un acto de coraje decir lo que una vez se tuvo por inconfesable (humillacio-nes  sexuales  y  mundanas,  hipocresías  y  vilezas).  Además,  estas impudicias morales son demasiado fáciles. Pero el coraje de Ottieri es otro. No se esfuerza nunca por ensalzar, idealizar, sublimar, volver religioso el dolor. Se acostumbra decir que  “es preciso darle un sentido  al  dolor”,  o  sea,  dorar  la  píldora  de  la  vida,  En  Ottieri  la enfermedad,  tal  como  está  descripta,  es,  en  cambio,  pequeña,  mezquina y estrictamente personal. Esto es valiente y raro. El individuo se queda solo, pobre, enfermo, y basta.

Ottieri no es un escritor imaginativo. Transforma poco o nada sus experiencias.  Ha  agotado  rápidamente,  una  después  de  otra,  las  situaciones en que se encontrara (política administrativa, vida mundana, panoramas ideológicos) de la misma manera que un animal que pace agota un espacio herboso y debe buscar otro. Pero esta especial y  forzada  abstinencia  de  la  invención  lo  lleva  a  un  nuevo  tipo  de diario,  casi  psicosomático.  Su  modo  descongestionado  y  en  ningún momento  visionario  de  describir  la  enfermedad  mental  debe  ser registrado como si se tratara de una novedad.




1972 
Ciudades invisibles 

 

El  esquema  del  último  libro  de  Italo  Calvino,  Le  citta  invisibili no  podría  haber  sido  más  simple.  Kublai  Kan,  emperador  de  los tártaros, se  sienta  ante  Marco Polo, en su  palacio, y  Marco Polo le describe las ciudades visitadas a lo largo de sus viajes. (Son cincuenta  y  cinco,  con  nombres  de  mujer,  cada  una  catalogada).  El  relato tiene intervalos ocupados por breves diálogos, expresivos silencios, reflexiones de los dos personajes que están frente a frente. Los primeros  grupos  de  ciudades  se  relacionan  con  el  modelo  “'Oriente fabuloso”  (puertos  llenos  de  especias,  caravanas,  piedras  preciosas, voluptuosas  mujeres,  animales  maravillosos,  etc.);  después  eso  va siendo  reemplazado  por  algo  que  se  asemeja  a  la  megalópolis  de hoy, agregado o líquida masa de células de cemento, o de plástico, o de metal, que proliferan hasta el infinito. Oriente fabuloso o megaló-

polis moderna, se trata siempre de ciudades que nadie ha visto jamás sobre la superficie terrestre.

El  esquema  es  simple,  pero  complejo  y  huidizo  el  juego  de  los significados. Nos conviene  partir  de la  introducción misma. El emperador, después del orgullo de victorias innumerables, de desmesuradas riquezas, de implorantes reyes sojuzgados, ha llegado al punto fatal en que lo aguarda ‘una especie de vacío”. Peor que vacío, diría, y sin remisión ni esperanza de volver atrás, porque después de ver la verdad la ilusión no es posible. “Es el momento desesperado en que se  descubre  que  este  imperio  que  nos  había  parecido  la  suma  de todas las maravillas es una ruina sin fin ni forma, que su corrupción ha llegado a tal estado de gangrena que nuestro cetro no puede hacer nada y que el triunfo sobre los soberanos adversarios nos ha convertido en herederos de su larga ruina”.

En las palabras del visionario el emperador busca alivio y ayuda.

“Sólo  en  el  informe  de  Marco  Polo,  Kublai  Kan  conseguía  ver,  a través de  las murallas  y las torres destinadas a derrumbarse, la  filigrana de un dibujo tan sutil como para escapar a la mordedura de las termitas”.  La  filigrana  de  un  dibujo  o  también  el  hilo  de  Ariadna para salir del laberinto, un hilo cambiante, resbaloso, tendiente a caer de las manos.

He aquí las descripciones de las ciudades, el catálogo siempre incompleto, el  fichero delirante del  inmenso imperio: sueños pero no mientras se duerme sino construidos con la mente despierta. Se ave-cinan especialmente  a  la  más acosante  categoría  de  sueños, aquella en que  se  buscan imposibles conjunciones entre  un objeto concreto (un  bote,  una  hoja,  un  trozo  de  jabón)  y  un  concepto  abstracto inapresable. O cuando se usan sensaciones y objetos como términos para  resolver  un  abstruso  problema  que  no  logramos  formularnos.

Ritmos  demenciales  del  razonamiento  se  esfuerzan  en  vano  por treparse a las cosas. (Pienso que la ciencia de los sueños, entendida como medio para penetrar en los mecanismos del cerebro, está todavía  en  sus  primeros  pasos.)  En  muchas  de  sus  ciudades  Calvino presenta  con  precisión  este  tipo  de  sueño  concreto-abstracto,  enga-

ñoso y febril.

Por ejemplo: Moriana se divide en dos partes; una es de alabas-tro, coral, con grandes casas de vidrio, y danzarinas plateadas; la otra es herrumbre, hollín, “'cuerdas sólo buenas para colgarse de una viga podrida”;  pero  no  tiene  espesor,  como  una  hoja  de  papel,  con  sus figuras antitéticas “una de acá y otra de allá, que no pueden ni arrancarse  de  donde  están,  ni  mirarse”.  O  bien:  Olivia  es  una  ciudad  de palacios,  fuentes,  canales  colgantes,  pavos  reales,  mujeres  que  por las noches cantan navegando en el estuario, pero de todo lo dicho se entiende que es “un miserable agujero negro húmedo de moscas”.

Hay  también  ciudades  levemente  menos  improbables,  cerradas también en su propio enigma. Dice Marco Polo: “Pensé en un modelo de ciudad del que deduzco todas las demás. Es una ciudad hecha sólo  de  excepciones,  impedimentos,  contradicciones,  incongruen-cias,  contrasentidos...  Disminuyendo  el  número  de  los  elementos fuera de lo normal se acrecientan las probabilidades de que la ciudad exista realmente.” Se trata siempre  —¿es preciso decirlo?— de una probabilidad visionaria. Isaura surge verdeante sobre un lago sepulto;  según  algunos,  los  dioses  residen  en  ese  lago  negro;  y  según otros,  en  las  aguas  que  suben  siempre  más  arriba,  en  cántaros,  en tanques sobre los techos, en molinos de viento, en tubos verticales, en  veletas.  Laudomia  está  dividida  en  tres  sectores,  uno  para  los vivos,  otro  para  los  muertos,  y  otro  para  los  no  nacidos.  Perinzia, diseñada por los astrónomos para reflejar el orden de los dioses y la armonía  del  firmamento,  está  poblada  de  deformes.  Tal  vez  revela “'que el orden de los dioses es justamente el que se refleja en la ciudad de los monstruos”.

Adelma es la ciudad en donde toda persona que vive es un muerto que nosotros recordamos, el padre, la abuela, un extraño. Tal vez, se  piensa,  “es  señal  de  que  yo  también  estoy  muerto...  Es  señal  de que  el  más allá  no es feliz”. Eusapia  es doble, para  los vivos  y los muertos, y también los muertos aportan para su ciudad innovaciones cuyo secreto se llega a conocer y que son copiadas por los vivos, de modo que vivos y muertos dejan de diferenciarse. Teodora, ascética, liberada de los animales, y también de los microbios; ignora que una fauna olvidada está saliendo de su letargo para sojuzgarla; esfinges, grifos, quimeras, dragones... Hemos entrado en la megalópolis en la que ya no hay centro, de la que no se sale nunca, perpetuas periferias de sí mismas. Y tal vez todo esto, se dicen Polo y Kublai, “sólo existe en un espacio de la mente”. “Existe sólo a la sombra de nuestros párpados,  cuando  los  bajamos”.  No  se  termina  jamás  de  descubrir ciudades  porque  “el  catálogo  de  las  formas  ha  sido  exterminado”.

Todas  cambian  a  espaldas  de  nosotros,  porque  el  pasado  cambia también sin pausa.

Ahora bien, estos “sueños”, de los que hasta ahora hemos visto el mecanismo,  están  también  cargados  de  símbolos.  Lo  que  hemos señalado brevemente al lector le ha parecido la posibilidad de encontrar un segundo significado, pero que en el momento de alcanzarlo se desvanece  en seguida. Estos símbolos, en efecto, se  asemejan a  los objetos que Marco Polo le muestra al emperador antes de conocer su lengua: “los objetos podían querer decir cosas distintas... una clepsidra  podía  significar  el  tiempo  que  pasa  o  que  ha  pasado,  o  bien  la arena, o un lugar donde se fabrican clepsidras”.

Estamos, por lo tanto, lejos de  los símbolos psicoanalíticos, por lo  menos,  los  del  psicoanálisis  clásico,  que  el  intérprete  conducía hacia  significados  unívocos.  La  literatura  moderna  ya  nos  ha  acostumbrado a estos afloramientos de “símbolos de no se sabe qué”, que tocan  en  nosotros  muchas  fibras,  traen  agitación  y  tormento,  pero permanecen indescifrables o se pueden descifrar de muchos modos, o de una manera dudosa que puede ser contradicha. O bien, cada uno puede trazar dentro de sí un viaje subjetivo entre las sombras. Si la literatura  de  años  atrás  sostenía  y  valoraba  el  psicoanálisis,  acaso traicionándolo  a  veces,  diría  que  una  parte  notable  de  la  literatura actual tiende más bien a desvalorizarlo sin darse cuenta de ello y sin querer.  Su  simbolismo  hereje,  carente  de  respuestas  ciertas,  es  una forma imprevista de vacuidad.

También las ciudades de Calvino son símbolos sibilinos, a la manera de los oráculos. No me parece que estos sueños despiertos, que aspiran a convertirse en apólogos, deban considerarse aproximaciones  a  Borges,  como  alguien  piensa.  Borges  es  rarefacto  pero  no  es sibilino. En todo caso, con este libro Calvino ha entrado en el gran reino de Kafka, y no como muchos, por similitudes exteriores. Kafka ha  escrito  estupendos  apólogos  cuyos  finales  descifrados  no  nos proporcionan  ninguna  clave.  También  sus  símbolos  nos  inquietan, ocupan  nuestros  pensamientos,  pero  nunca  logramos  llegar  a  su fondo.

 

Este es el punto. Exactamente como cuando salgo de los sueños del  tipo  que  he  descripto,  leyendo  los  sueños-apólogos  de  Calvino salía,  de  ciudad  en  ciudad,  con  una  sensación  bastante  aguda  de frustración y de pena. Se debía a la calidad del sueño, y era el primer efecto de una lectura que, también debo decirlo, me desconcertó. Lo que me desconcertó fue comparar otros libros de Calvino con éste.

Yo  me  sentía  literalmente  solidario  con  él  por  su  caminar  sobre  el filo  de  la  navaja,  por  su  fidelidad  a  lo  fantástico  conceptual,  a  la tensión del estilo, al lenguaje que es por sí mismo descubrimiento y experiencia de contenidos, a la página no demasiado fácil que impone,  tanto  al  escritor  como  al  lector,  una  observación  precisa.  Las ciudades orientales me trajeron, envueltas en un sufrimiento febril y con Flaubert que  miraba  desde  un ángulo, las imágenes de las  más bellas  lecturas  de  la  adolescencia,  los  viajeros  medioevales  en  el descubrimiento de Oriente; y tuve de las  megalópolis las pesadillas de hoy pero proyectadas y deformadas en una esfera astral.

Y me decía que, en confrontación con las otras obras de Calvino, de índole fantástica, es decir, las más recientes, había algo que había cambiado.  Una  fantasía  menos  fresca,  menos  libre  y  leve,  menos capricho y maravilla; no más la brillantez del juego y la ironía que encontrábamos hasta en sus relatos más  “estirados” de  Ti con zero. 

Menos fábula, estaría por decir, menos recuerdo de Ariosto. Un libro serio, denso, no sin mecanismos repetitivos.

La  impresión final  es que  Calvino está cambiando, y aquí  tenemos  la  primera  señal  de  su  mutación.  Junto  a  sus  otros  libros  en cuanto  al  género,  éste  es  distinto.  Bajo  una  apariencia  de  fantasía surrealista o de realismo metafísico, hay un dominante afán intelectual. Ya  no hay lugar para el juego. Algunos críticos me han dicho que  es  un  libro  frío,  académico  y  sin  real  consistencia.  Para  mí  es todo  lo  contrario.  Esos  símbolos  sibilinos  están  llenos  de  dolientes puntos esenciales, de malestares, de pavores; es éste el fondo del que surgen sus enigmas. Como siempre en Calvino, también ésta es una aventura intelectual, pero me parece sincera. Advierto en el libro una gran desesperación mental.

¿Por qué? Decirlo es difícil. Tal vez porque la mente, engañada, relegada  a  un  palacio  real  vacío,  contempla  lo  vano  de  su  imperio.

Kublai Kan es precisamente la mente, la conciencia a la que Marco Polo  narra  las  cosas,  el  viaje  que  es  verdadero  y  no  verdadero,  la experiencia  que  no  se  aferra;  desde  sus  alturas  mira,  siempre  más solo, la realidad incognoscible que jamás coincide con el pensamiento  y  nunca  es  real  del  todo, y  no  se  parece  jamás  a  sí  misma,  y  se sustrae y se desintegra en el vacío que ella misma genera. La inteligencia no domina, no tiene más poderes soberanos y no sabe acudir a remedios para su presunto imperio que se corrompe. ¿Es que Calvino  descubre  una  verdad  universal,  ayer  velada  por  el  orgullo  humanista, o el derrumbe del imperio tiene, en parte, causas históricas, o sea, las condiciones del mundo presente? Calvino no lo dice y  no lo dirá nunca. Ciertamente, la 'ciudad del hombre’:’ de la que habla en otro libro, a la luz maligna de la  “ciudad invisible” se  ha vuelto también más evanescente.

Lo que predomina en el libro es el sentido de un desmoronamiento  sin  salvación  verdadera,  y  su  presencia  no  puede  ocultarse  ni atenuarse.  Marco  Polo  quiere  ser  una  figura  positiva,  consoladora para Kublai Kan, a quien le lleva, como hemos visto, “la filigrana de un  dibujo  sutil  como  para  escapar  a  la  mordedura  de  las  termitas”.

¿Qué filigrana? Pienso que sea el perderse enteramente en el fuego sutil y puntiagudo de la experiencia que nada domina, y que anda, se agudiza, vive, conoce las ciudades y las sufre, y sufre las relaciones con los hombres aun cuando estamos solos. Golpe final de Polo: “el infierno de los vivientes no es algo que será; si hay uno, es el que ya está  aquí,  el  infierno  que  habitamos  todos  los  días,  que  formamos estando  juntos”.  Un  mundo  mejor  para  no  sufrir  “es  arriesgado  y exige  atención  y  continuo  conocimiento:  buscar  y  saber  reconocer qué  cosa  en  medio  del  infierno  no  es  infierno,  es  hacerlo  durar  y darle espacio”.

En el fondo, en Calvino se encuentra una solución estoica. Es estoico, en efecto, todo lo que  une  al  pesimismo el  deber de vivir, el coraje intelectual, la atención y el conocimiento para escoger lo que puede  servir  de  ayuda,  el  separarse  de  quien  se  ha  uniformado  al infierno; aun cuando la esperanza es poca, la soledad se acepta como un valor capaz de influir a la sociedad.




1972 
El catálogo de las villas 

 

Es tiempo de ficheros, archivos fotográficos, cinematecas, registros acústicos. Se está transvasando lo que hora tras hora desaparece alrededor de nosotros. Por lo menos esto lo hacemos: que nada quede fuera de este catálogo universal.

He aquí un catálogo ilustrado, en dos volúmenes, con los textos y las imágenes correspondientes a  las bellas  villas de  la  provincia  de Vicenza. Su autor, Renato Cevese, es el mismo que hace veinte años hizo una lista de 166; ahora son 456; si habrá nuevas ediciones tendremos  más de  500. Los límites de  la  obra  son convencionales.  La campiña, atestada de villas continúa por todas partes, en las provincias de Treviso, Verona, Padua, Venecia. Es un tejido arquitectónico que se extiende, único y homogéneo, desde la Laguna a las faldas de los montes.

¿Cómo es posible este absurdo de antiguas casonas que crecen en número  en  una  región  como  el  Véneto,  por  cierto  no  inexplorada?

Un lugar cargado de historia es un archivo jamás explorado del todo, una inmensa buhardilla en la que cada generación descubre siempre algo.

Y se continúa descubriendo también en una campiña como la del Véneto, tan civil y, en apariencia, sin ningún misterio. Basta contar con  un  pequeño  automóvil  que  pueda  meterse  por  todas  partes,  y tener  ojos  radioscópicos,  capaces  de  ver  las  viejas  estructuras  allí donde están cubiertas por otras más recientes.

La  red  de  villas  del  Véneto  es  más  que  un  complejo  de  monumentos  en  diversos  grados  de  importancia.  Es  la  imagen  misma  de una civilización. Esas villas con sus campos en torno, eran la base de la economía del siglo  XV en adelante. Ciudad y campiña vivían de manera inseparable, formando un espacio económico  y arquitectónico  continuo;  la  campiña  era  una  ciudad  rarefacta.  Esto  explica  por qué las villas son tantas y por qué es preciso señalarlas todas. Aquí es menor que en otras partes la separación y el contraste entre la villa del gran propietario y la del pequeño. No existen, o casi, residencias reales o principescas, sólo casas de campo para gentileshombres; el grande y el pequeño reflejan la misma civilización, como el lago y el charco reflejan la misma luz. Hay una relativa democracia arquitectónica entre los diferentes niveles de los rangos superiores.

Los castillos y las fortalezas, adaptadas a los tiempos belicosos, eran numerosos también en el Véneto, antes de que se convirtiera en dominio veneciano. Fueron aventajados y marginados por el aluvión de  las  casonas  de  campo,  ornadas  pero  con  fines  prácticos,  traídas por  la  República.  Ya  comenzaron  a  ser  numerosas  en  los  primeros años  del  siglo  XV,  cosa  que  puede  escapar  a  la  percepción  porque las  formas  arquitectónicas  de  ese  siglo  son  menos  vistosas  que  las que le suceden, y con frecuencia casi borradas.  El siglo siguiente  y Palladio le  dieron a  la  campiña  del  Véneto, con las escalinatas,  los pórticos, las columnas, las estatuas, el carácter arquitectónico que la distingue  de  las  otras.  Pero  la  civilización  del  Véneto,  en  cuanto  a civilización de residencias campesinas ya se había presentado antes de asumir la fisonomía con que la conocen todos.

 

Hay una sugerencia de Cevese que me interesa más que todo, y tal vez, como a  mí a  muchos otros, y  me  gustaría  que  alguien, que tuviera  la  debida  preparación  respondiera  a  ella.  Se  insinuaba  en Vicenza,  en  tiempos  de  Palladio,  una  revuelta  protestante  con  contornos sociales, de la que participaban las clases altas. Confluían en ella  luteranos,  anabaptistas,  socinianos.  No  obstante  todo  lo  que escribieron  historiadores  como  Cantimori  y  algunos  óptimos  especialistas  locales,  hasta  ahora  es  poco  lo  que  sabemos.  Y  ese  poco carece de la vida de los hechos, personajes y lugares. Un verdadero trabajo  de  ocultamiento  fue  cumplido  más  tarde  y  hoy  se  vuelve difícil toda indagación de la ciudad tranquila, regida por los obispos, que nació de la represión.

Fue una revuelta religiosa; de anticatólica que era se transformó tal vez en anticristiana en algún ambiente aristocrático. El protestan-tismo en sus diversas formas no sólo se había lanzado contra el catolicismo, sino también contra el culto de la antigüedad, que se volvía así un elemento religioso-político de impugnación. Protestantismo y espiritualismo  pagano  hervían  en  la  lucha,  antitéticos  pero  aliados.

Esta  es también una  hipótesis sobre  la  que  valdría  la  pena trabajar.

¿Esas casonas no guardan algún testimonio?

Es difícil afirmarlo. Esa red de villas es también un discurrir arti-culado  entre  llanuras  y  colinas,  el  discurrir  de  una  civilización  que permaneció muda por tantas razones. Y que se expresó mucho más en  figuras  (arquitecturas,  frescos,  cuadros)  y  menos  en  palabras.

Quizás en esas figuras podamos leer algo. La gran residencia Godi, hoy Malinverni, en Lonedo, obra de Palladio, al parecer fue uno de los centros de  la revuelta  protestante. El libro nos propone  estudiar los  símbolos  y  los  frescos  que  cubren  las  paredes  de  sus  salas,  y descubrir, si es que existen, los significados ocultos; podría resultar una especie de  Villa del Casale di Piazza Armerina  al pie de los pre-Alpes.  Todo  esto  va  más  allá  de  la  arquitectura  de  estas  grandes casas de campo y de su serenidad aparente.




1972 
Manzoni solitario 

 

Ese perpetuo escudriñador en una gruta sola, si bien llena de pasajes  oscuros,  grutas  secundarias,  pequeños  lagos,  excavaciones subterráneas  disimuladas,  agujas  hacia  arriba  y  agujas  hacia  abajo, rocas con formas caprichosas y luces que no parecen de este mundo, ese escudriñador que era Alessandro Manzoni, escribió dos novelas, Fermo e Lucia e  I Promessi Sposi.  Las dos novelas están hechas con los mismos materiales idénticos, o casi, la trama, los personajes, los lugares. Era el comportamiento típico de un hombre que encontraba, por así decir, el infinito en la exploración a lo largo de años y decenios, de un mismo lugar ideal y, por lo mismo, capaz de escribir dos novelas distintas valiéndose del mismo argumento.

La versión corriente es que en  Fermo e Lucia se tuvo, entre 1821

y  1823,  el  primer  esbozo  de  la  gran  obra,  y  que   I  Promessi  Sposi desde  la  primera  versión  del  27,  comenzada  en  el  24,  es  su  feliz reconstrucción. Es una verdad de hecho a la cual no se puede oponer nada, sólo agregar en sordina que  I Promessi Sposi y  Fermo e Lucia son dos libros, los dos plenos y expresivos de dos realidades diferentes que corresponden a dos momentos distintos de la vida de su autor.  No  hay  duda  alguna  que  en   1  Promessi  Sposi   se  alcanza  una mayor  altura,  pero  en  el  estallido  hacia  arriba,  exactamente  como sucede en las convulsiones históricas, se pierden algunos valores que poseía la versión anterior en su diferente orden.

 

En  Fermo e Lucia encontramos un Manzoni más seco, más directo,  más crudo,  menos cuidadoso de  evitar opiniones extremas  y tajantes,  no  contrario  a  dar  vía  libre, por  lo  menos  alguna  vez,  a  sus gustos más personales. Es un Manzoni que  no aleja la realidad aun cuando sea morboso y vil. Así algunos caracteres que en  I Promessi Sposi aparecen un tanto misteriosos y como no confesados del todo, en la novela inicial se muestran sin vergüenza y sin reticencias.

Un  personaje  reticente  de   1  Promessi  Sposi  es,  por  cierto,  don Rodrigo; su baja pasión terca, inexplicada, poco más que enunciada, nos desconcierta; es difícil creerla. Pero  Fermo e Lucia, en cambio, crea el  ambiente  de  la  hilandería  rural  en la  que  se  origina  la  triste manía,  y  basta  esto  para  volverla  irresistiblemente  verosímil.  “Don Rodrigo” —dice el pasaje cortado en  1 Promessi Sposi, y es Lucía la que narra— “venía seguido a la hilandería para vernos secar la seda.

Iba de un hornillo a otro haciendo a ésta y aquélla miles de caricias, una  peor  que  otra;  a  una  le  decía  una  cosa  deshonesta,  a  otra  algo peor  aún;  y  se  tomaba  tantas  libertades...:  unas  escapaban,  otras gritaban, ¡y también había quien dejaba hacer! Si nos quejábamos al patrón, nos decía: “ocupaos de lo vuestro”... Y están los amigos de don Rodrigo; un día éste la lleva aparte a Lucía, la sujeta, es rechazado,  los  amigos  ríen  y  él  dice:  veremos.  Por  cierto,  la  pasión  del pequeño  tirano  tiene  su  historia;  él  vivía  también  en  el  pueblo,  no aislado  en  el  castillo,  y  Lucía  lo  había  visto  tal  vez  centenares  de veces...

Siguiendo  por  este  camino  vemos  que  hay  mayor  verosimilitud realista en el Conte del Sagrato de  Fermo e Lucia que en su reencarnación  el  Innominato.  En  aquella  sociedad  mafiosa  el  Conte  del Sagrato es una especie de “padrino”, un verosímil “emprendedor de perfidias”, capaz también de matar con su propia mano a quien no se plegaba  a  sus  órdenes,  como  aquel  desdichado  que  en  una  escena estupenda (radiada de  I Promessi Sposi) sale de la iglesia apuntando con el fusil, y el gentío escapa hacia un lado y otro para desembarazarse  de  él,  y  él,  en  cambio,  corre  detrás  para  buscar  reparo,  hasta que  en  un  segundo  se  forma  en  torno  de  él  ese  espacio  vacío  que basta para que se produzca un disparo y quede tendido.

Pienso  que  muchos  lectores  de   1  Promessi  Sposi  no  están  muy convencidos del hecho que un hombre de tal magnitud, aunque criminal, como el Innominato, acepte tenerle el saco a un prepotente de orden menor por el rapto de una campesina. Ninguna duda surge, en cambio, con el Conte del Sagrato de  Fermo e Lucia.  Allí el asunto es sórdido y simple; el  “emprendedor de  perfidias”  no juzga, pide  solamente una compensación: doscientos doblones.

Hay más todavía. Sobre la condición mafiosa de Ludovico (después Lodovico) - Fra Cristoforo, de índole “honesta e iracunda a un tiempo”, finge no ser fraile. Se leen en  Fermo e Lucia observaciones que el autor después deja o reduce al mínimo, y que resultan esclare-cedoras del  carácter de  un personaje  que  para  mí siempre  conserva algo  de  ambiguo.  Ludovico  quería  ser  un  “buen”  mañoso,  tomar partido por  los  desdichados  porque  no  toleraba  las  injusticias  y  los abusos de gentes, que, para colmo, lo miraban a él despectivamente, aunque era rico, pero por ser hijo de un mercader. Pero esta honesta mafia  lo  llevó  a  proteger  confusamente  a  auténticos  oprimidos  y  a canallas y a llevar a cabo injusticias y abusos como los dominadores.

Se desprende de  Fermo e Lucia en forma más vivida y desnuda que  de   I  Promessi  Sposi  el  carácter  de  la  sociedad  italiana  bajo  el dominio  de  la  España  del  siglo  XVII,  y  su  principal  característica que  era,  precisamente,  la  de  una  asociación  mafiosa,  no  muy  diferenciada  de  la  actual.  Lo  comprobamos  en  las  páginas  después  eliminadas, ya consumado el rapto de Lucía, cuando algunos trabajadores se acercan para mirar, pero “tratando de espiar escondidos en el cerco para no verse metidos en un brete, para no tocar nada, para no ser  citados  como  testigos,  en  suma,  para  no  arriesgarse,  expresión del más común de los pensamientos en tiempos en que los violentos hacen la ley”; y después, son estos valientes los que difunden entre la muchedumbre andrajosa falsas noticias que todos tienden a creer.

Fermo e Lucia es el desahogo de la atracción de Manzoni por las situaciones  terribles,  horribles,  más  tarde  castigado  en  las  reconstrucciones y en los cortes drásticos. Tiene una gran fuerza la escena en que las dos monjas-harpías dan muerte a la monja que sabía demasiado en el convento de Monza. Un asesinato “verdadero”, como visto en una pantalla, estupendo. Un trozo menos logrado es aquél en que  don  Rodrigo,  apestado  y  disminuido  por  la  muerte  inminente, todavía quiere agredir a Fra Cristoforo entre los horrores del Lazare-to, y después con pavor y furia se echa sobre un caballo de los sepul-tureros y allí muere, en la grupa, al cabo de una loca carrera.

De  los  ensayos  incluidos  en   Fermo  e  Lucia  y  después  suprimidos,  por  ejemplo,  el  de  la  carestía,  surge  para  mí  el  valor  nulo  (y nada  nos  impide  decirlo  en  la  forma  más  explícita)  del  cardenal Federigo como escritor, con lo cual se demuestra que ningún escritor puede  superar notablemente  el nivel  de  la  sociedad en que vive, ni impulsarse demasiado sobre ese nivel si es bajo y tosco, a menos de que se trate de un milagro solitario. Nos preguntamos por qué, cuando el Renzo de  I Promessi Sposi entra en Milán donde todavía recru-dece  la  peste,  y  descubre  por  la  calle  esos  instrumentos  de  tortura que tanto se usaban y que no servían para nada, no aparece la admirable y concluyente sentencia que hallamos en   Fermo e Lucia: “era un despotismo que no terminaba con la anarquía”.

El Manzoni más lúcido es el de los comentarios, también suprimidos, sobre don Abbondio: “El hombre tímido que deja de cumplir con su deber por miedo merece menos piedad que el  malvado consumado,  el  cual,  buscando  el  mal  y  haciéndolo  espontáneamente, muestra,  por  lo  menos,  tener  fuerza  de  ánimo  y  sentir  las  grandes pasiones”. Una reflexión como ésta vale las tres cuartas partes de las novelas que he leído.

No  es  el  caso  de  hacer  una  lista  de  lo  que  ha  sido  suprimido  o agregado en bloque en el paso de uno a otro libro, y por eso no sigo consignándolo. Se evidencia  en   Fermo e  Lucia  un Manzoni  más al descubierto, menos autocensurado y también menos reservado, más espinoso,  más  interesado  en  una  verosimilitud  realista  que  en  sus páginas traía aparejados los aspectos vulgares, horrendos, infames de la vida, dados por un escritor que, como pocos, sentía lo turbio y lo terrible. Es, asimismo, un Manzoni más dispuesto a las observaciones crueles que se permitía ser más radical y extremo en sus juicios; más claramente jansenista (la honestidad natural y la buena intención no salvan a Ludovico, antes de la conversión, de volverse un agente del  mal); en suma,  más aproximado a  su autorretrato, si bien no se refleje en ningún personaje.

No  por  nada   Fermo  e  Lucia  es  un  libro  escrito  contemporáneamente a  Adeichi, la más desahogada de las obras de Manzoni, en la que él se muestra más como es y sin defensas, culminando en algunos  versos  en  los  que  alcanza  su  momento  más  alto  de  sinceridad, para  no  decir  de  verdad:  “Goza,  que  cerrado  -  para  que  obres  está todo camino; lugar para gentil - e inocente obra no hay: no queda -

sino equivocarse o padecer. Una feroz - fuerza posee el mundo, y se hace  nombrar  -  derecho:  la  mano  de  los  abuelos  ensangrentada  -

sembró la injusticia; los padres la han - cultivado con sangre; y ya la tierra - otra mies no da...”

Todo en  1 Promessi Sposi está más velado, visto como a través de  una  materia  plástica  transparente,  dentro  de  un  proceso  general que ennoblece, idealiza, eleva personajes y hechos, atenúa el relieve del mal, adhiere al precepto de hacer entender y no decir. Algo interpuesto surge entre nosotros y la página, el pulido sustituye a la aspereza.  Una  poda  vuelve  imparcial  lo  aterrorizante,  lo  exorbitante,  lo divertido,  lo  brillante,  lo  informativo,  lo  perentorio,  lo  paradojal, todo  lo  que  tiene  sabor  de  desahogo,  de  autobiográfico  en  manera directa (la evocación de la infancia y las vacaciones juveniles en las primeras páginas) o indirecta (el abandono manifiesto y complacido al propio placer subjetivo).

 

El “yo” Manzoni se desarraiga, se va, se suprime, desapareciendo en  la  gran  lucha  que  hoy  llamaríamos  ideológica,  y  nace  así  esa novela que no se vale de nada para atraer, privada, diría, de las grandes puertas que invitan a entrar, tanto es así que el paso más difícil para quien no está preparado para admirarlo, es justamente el que se precisa  para  entrar;  esa  novela,  que  por  afuera  es  como  una  pared que  carece  de  asideros  para  los  dedos,  es  por  dentro  un  laberinto cuya  riqueza  y  vastedad  se  ve  con  sólo  dar  vueltas  y  hurgar  en  él; una obra solitaria que, por cuantas vinculaciones tenga con las obras italianas  y  extranjeras,  permanece  única,  y  no  se  encuentra  en  la novelística  europea  nada  que  se  le  asemeje.  Y  que,  vista  de  lejos, puede parecer llena de bonhomía y confidencial.

Esa recomposición radical y parcialmente represiva que lo ha llevado a Manzoni de  Fermo e Lucia a  1 Promes si Sposi obedece, por cierto,  a  escrúpulos  religiosos  (borrarse  a  sí  mismo,  descartar  lo excitante, poner mayor humildad en los juicios, etc.) que casi siempre coinciden con las razones estéticas. Para algunos, éstas prevalecen. (“El esfuerzo de refinamiento y de pasar por alto lo escabroso, se debe a razones que no son, tal vez, únicamente estéticas o religiosas” ha escrito Ceronetti, de modo que la neurosis entra como tercera causa). Pero una estética que manda y obtiene semejantes sacrificios es en sí misma una moral austera.

Además  sabemos  lo  difícil  que  es  para  un  escritor renunciar  siquiera a una pequeña parte de lo que ha escrito, y cómo muchos, aun entre los buenos, estropean sus libros por no quitarles nada. Sacrificar tantas cosas excelentes como hizo Manzoni es un caso sin parangón en toda la literatura mundial, y a mi parecer no podía suceder sin el  auxilio  de  un  espíritu  religioso  de  mortificación,  de  una  firme decisión de combatir la vanidad. Para un escritor, hacer cortes es una forma de cilicio.

¿Vale la pena repetir que  I Promessi Sposi es una obra más perfecta que la que representó su primer esbozo? No hay quien lo nie-gue. Pero a mi parecer se trata de dos hipótesis novelísticas diferentes; para ser más precisos, de dos modos de hacer la novela. El modo de   Fermo  e  Lucia  se  me  ocurre  más  vecino  a  lo  que  más  tarde  se revelará como la norma de la gran novela moderna, que es el coraje de la infracción, decir todo hasta el  fondo, hablar claro, desocultar, desenmascarar,  acreditar  lo  morboso,  la  crueldad  mental  que  comporta la lucidez.

El  lema  de  la  novela  moderna  podría  ser:  todo  con  su  cara.  No creo que el equilibrio entre las partes, las medidas justas, fuesen las mayores  preocupaciones  de  Dostoievski,  Balzac,  Stendhal.  Ellos  le asignaban poca importancia al libro “bien compuesto”, mientras que 1 Promessi Sposi está  hecho como un poema clásico. Sé que es un pensamiento absurdo, pero un Manzoni imaginario que, gracias a su inmensa penetración y crueldad psicológica, hubiera desarrollado los gérmenes más excitantes de  Fermo e Lucia en vez de tomar la dirección contraria, hacia una especie de desligamiento de sí que escapa a la mayoría y a otros parece impracticable, ese Manzoni sería hoy no sólo  más  “europeo”,  sino  también  fuera  de  Italia  el  autor  de  esas novelas leídas por millones de personas.

Cuando lee una novela el lector moderno quiere estar envuelto en ella en manera directa y violenta, y reconocerse a sí mismo: interrogantes, ansiedades religiosas y sociales, debates de conciencia, personajes en los que se refleja y que le permiten decir: soy yo. La sensación  de  ver  descubierta  la  experiencia  más  íntima,  la  más  celosa autobiografía del escritor subdividida entre los personajes, lo arrastra y lo lleva al diálogo. Manzoni no tiene espejos, no dice: “/  Promessi Sposi soy yo”, no dice: “Este personaje eres tú”; sus cuestiones son expuestas  de  soslayo,  con  infinita  sutileza,  prudencia,  discreción, reserva. Es por esto que  1 Promessi Sposi  participa poco del discurso o  habladuría  pública  de  la  novela  europea,  queda  un  poco  fuera, como una piedra de una sola pieza en un ángulo de sombra.

Por lo demás, peor para quien no lo entiende, comprendidos sus detractores  italianos  recientes.  Es  una  grandeza  popular  que  se  da sólo en Italia, respondiendo con frecuencia a razones extrínsecas, no verdaderas,  como  su  famoso  humorismo.  Si  en  otra  parte  hay  un novelista  para  una   élite,   no  será  jamás  Dostoievski,  ni  Balzac,  ni Stendhal. Y si él no es el mayor novelista del siglo  XIX, es el más grande espíritu del siglo XIX que haya escrito una novela.

Muchos pueden amarlo justamente por lo que tiene de contrario, de resistente a cosas que hoy nos afligen. Todas las razones por las que ha podado, depurado  Fermo e Lucia se han vuelto actuales, aun fuera de toda motivación estética o religiosa: sus desligamientos, sus rechazos,  su  semejanza  con  una  piedra  resbaladiza,  con  un  objeto carente de empuñadura, con un cuerpo que no puede ser apresado.

Leo en el libro de Giorgio Petrocchi,  Manzoni, letteratura e vita, el capítulo intitulado  “Una novela cristiana sin Cristo”, y admiro al gran cristiano en cuya  novela se  siente  apenas,  fugazmente, la  presencia de Cristo, rara vez nombrado y casi siempre de manera indirecta; y nada de culto a los santos; en el fondo está sólo Dios, que no ofrece facilidades de intermediación, y está el plano divino. Sin que me  intriguen  estas  cuestiones  que  no  me  atañen,  amo  mucho  más esto  que  el  “encarnacionismo”  utópico  y  demagogo  que  hoy  es  el new look de los teólogos. Ese gran caritativo no ofrecía descuentos ni facilidades mentales; era humano, no demasiado humano. Es una de sus glorias.




1973 
Comprender a Manzoni 

 

Con motivo de las celebraciones de su centenario, se escribió que Manzoni es  muy admirado también fuera  de  Italia. Si admirar a un escritor significa ponerlo al nivel que le corresponde, esa afirmación es  inexacta,  más  hoy  que  ayer.  La  mayor  parte  de  los  juicios  que oigo,  ni  bien  toco  el  tema  con  lectores  extranjeros,  acaso  agudos cuando  hablan  de  otros  novelistas  europeos,  lo  disminuyen:  “No alcanzamos a comprender qué es lo que ustedes le encuentran”. “Nos parece que ustedes,  los italianos, le dan una importancia excesiva”.

“I  Promessi Sposi es una novela de aventuras como otras, pero abu-rrida  porque  es  púdica,  untuosa,  reticente,  y  llena  de  curas”.  “Es pleonástica,  poco  original  comparada  con  las  novelas  no  italianas que la han precedido”. “Es un arroyo desviado de la corriente de la novela europea para terminar en un bajío”.

Es difícil responder a las objeciones de los incultos; y más difícil aun responder a las personas cultas sobre lo que conocen distraídamente  y sin placer. ¡Vaya el  descubrimiento que en Manzoni no se respira el vasto aire de libertad desprejuiciada de un Stendhal, de un Balzac, de  un Flaubert,  o de  los novelistas rusos! Manzoni proporciona  otros  placeres  estrictamente  mentales.  Se  precisa  hacer  un cierto esfuerzo para alcanzarlos; y, sobre todo, creer que vale la pena hacerlo. Y si no, se corre el riesgo de ver como desprovisto de relieve, obvio, fácil, a uno de los escritores más intrincados y complejos que han existido.

Manzoni esconde, bajo su arte, un verdadero instrumento de relojería, con millares de meditas, y es un deleite admirar cómo funciona. Los vacíos, las lagunas, que en él casi siempre tienen más importancia que las cosas dichas, las partes censuradas, quedan en el fondo de las páginas y las llenan de resonancias. Algunas veces se tiene la sensación  de  atravesar  un  prado  ameno  y  de  improviso  se  advierte que  se  trasluce  un  agua  de  pantano.  Por  demás  Manzoni  finge  ser simple. Si nos limitamos a las palabras, jamás conseguiremos pene-trarlo.

Por esto, no creo que sea en beneficio de él querer simplificarlo o quitarle dramaticidad. Hasta vi negar que su fe religiosa fuese de tipo ansioso, ni siquiera angustioso; sin embargo, toda su obra lo demuestra con sus escrúpulos, y no es cierto, como se sostiene convencio-nalmente,  que  lo  estético  en  él  haya  sido  lo  dominante.  He  visto también  negar que  el  catolicismo de  Manzoni tenga  un sello jansenista, como lo demuestra en modo exhaustivo Francesco Ruffini en una obra no envejecida. Naturalmente, cuando se habla de jansenismo manzoniano, no se piensa para nada que pueda comprometer la ortodoxia.  Se  trata  de  una  propensión  espiritual  a  una  cierta  aristocracia religiosa, de propiedad natural de una familia religiosa perenne. En el mismo sentido, un crítico católico, Albert Béguin, terminaba por dividir a todos los escritores católicos franceses en jansenistas (que no amaba) y antijansenistas. El jansenismo de Manzoni se descubre, por ejemplo, en su concepto de la historia, en el cuadro psicológico en el que mueve sus personajes.

De  todos  modos,  la  gran  conquista  de  la  crítica  manzoniana  es haber establecido que Manzoni es un escritor dramático y moralmente rigorista, más bien refractario a la piedad sentimental, destruyendo para  siempre  la  cómoda  figura  de  un  Manzoni  bueno  y  gracioso.

Digo  “la  cómoda  figura”,  porque  las  familias  italianas  señalaban  y enseñaban  justamente,  un  Manzoni  falsificado,  acomodaticio,  hipó-

crita,  bonachón,  y  muy  por  debajo  semejante  a  don  Abbondio;  en efecto, la mayoría de esas familias deseaban hijos sobre el modelo de don Abbondio, corregido sólo con la  añadidura  de  un poco más de éxito y un poco más de prepotencia.

Si Manzoni es difícil por muchas razones, lo es más por una en la cual generalmente nos detenemos poco. Hay dos categorías de escritores. La primera está compuesta por aquéllos cuya característica es el movimiento; cada libro que hacen es un viaje, válido por sí mismo; todo libro hecho antes o después es un viaje diferente, extendido en el espacio y en el tiempo. La segunda categoría está compuesta de escritores  detenidos.  No  solamente  todas  las  partes  de  un  mismo libro sino toda su obra de años maduros parecen simultáneas, pertenecientes  al  mismo  instante  mental,  destinadas  a  llenar  el  mismo único diseño. No digo que Manzoni, minucioso como es, no corrija, retoque, añada, pero con correcciones y agregados en el mismo esquema,  como  quien  dentro  de  una  iglesia  hace  un  oratorio  después de otro. Su obra, a partir de la  madurez, es un perfecto mecanismo intelectual donde todo está engastado, y cuyas partes, que engranan unas en otras, se ponen en marcha recíprocamente.

Es  cierto  que  en   I  Promessi  Sposi  hay  una  sucesión  de  hechos que  nos  salen  al  encuentro  a  medida  que  se  producen,  pero  es  un antes y un después como los de un paisaje de cimas alpinas, que se nos  aparecen  como  sucesivas  si  giramos  la  vista,  pero  que  están juntas, delante de nosotros. La principal consecuencia es que pocos pasajes en Manzoni pueden ser realmente entendidos si no se conoce también el resto de su obra; casi siempre ha relegado en otras páginas una parte de su alma.

 

Casi toda la obra de Manzoni, narrativa y ensayística, comprendidos  los  pasajes  sometidos  a  la  autocensura,  está  relacionada  por una red de corrientes subterráneas. Si de pronto una se pierde aflora en  páginas  lejanas,  acaso  en  otro  libro,  y  lo  que  leemos  tiene,  en otras páginas, reflejos, cosas que lo completan, correcciones, aclara-ciones  tácitas.  Es  como  cuando  vemos  en  un  espejo  puesto  en  el fondo  de  una  sala  un  objeto  que  un  mueble,  junto  a  nosotros,  nos oculta. Por estas razones Manzoni ha sido con frecuencia el escritor (como  San  Agustín  para  Jansen,  según  Sainte-Beuve)  para  lectores de un solo escritor, como algunos que he conocido. No dejaban nunca de explorar dentro, no sabían salir.

De este cambio de señales, acaso de rectificaciones, entre páginas distanciadas, elijo el ejemplo más común. Manzoni no amaba a todos sus “'héroes positivos” como querría hacernos creer por motivos que hoy  llamaríamos  ideológicos.  Alguna  vez  habla  mal  de  ellos  a  sus espaldas. Para algunos lectores es exagerada la profusión de elogios al cardenal Federigo, que sabe a panegírico. Sólo al final asoma una reserva que parece de poca importancia. “No debemos disimular que tuvo  con  firme  convicción,  y  que  sostuvo  en  la  práctica  con  larga constancia,  opiniones  que  actualmente  parecerían  a  todos  más  bien extrañas que mal fundadas (...). Quien lo quisiera defender en esto se valdría de la excusa tan corriente y admitida, que se trataba de errores  de  su  tiempo,  más  que  de  él:  excusa  que,  para  ciertas  cosas  y cuando  resulta  del  examen  particular  de  los  hechos,  puede  tener algún  valor,  o  también  muchos,  pero  que  aplicada  así  desnuda  y ciegamente, como se hace de ordinario, no significa nada..”

En  suma,  concluye  Manzoni,  mejor  dejar  pasar;  no  alarguemos demasiado este episodio de la novela con otras digresiones; esa mancilla desaparece frente a las virtudes de “un hombre tan admirable”, y lo hemos mencionado de paso para que no se diga que hemos escrito  una  oración  fúnebre.  La  culpa  que  se  señala  sin  especificar (pero  bien  la  han  especificado,  y  en  seguida,  sus  comentaristas)  es que él creía en las brujas y las quería quemar, como dicen las palabras  sibilinas  y  tremendas:  “sostuvo  en  la  práctica”  y  “con  larga constancia”.

Pero si de  aquí saltamos a  otro pasaje, uno de  los  más bellos  y más  conocidos  de  la  obra  de  Manzoni,  que  ahora  estoy  obligado  a dañar con cortes en la  Storia della colorína infame,  encontramos otra música.  Aquí  no  hay  cardenales;  lo  que  había  debajo  irrumpe  a  la luz.  Hay  jueces  que  creyeron  en  quienes  ungían  y  los  mandaron  al suplicio. “Si en un conjunto de hechos atroces del hombre contra el hombre, creemos ver un efecto de  los tiempos  y las circunstancias, experimentamos  (...)  un  desaliento,  una  especie  de  desesperación.

Nos parece ver la naturaleza  humana impulsada invenciblemente al mal por razones independientes de su arbitrio (...). Nos parece irra-zonable la indignación que espontáneamente nace en nosotros contra los autores de esos hechos (...): queda el horror y desaparece la culpa (...). Pero cuando al mirar más atentamente esos hechos se descubre una  injusticia  que  podía  ser  vista  por  los  mismos  que  la  cometían (...), es un alivio pensar que, si no sabían lo que hacían, fue por no quererlo saber, fue por esa ignorancia que el hombre asume y pierde a voluntad, y no es una excusa sino una culpa.

La excusa que se trate de errores de la época aquí encuentra poco crédito. Pero, si así era condenada la caza a los que ungían ¿se podía mirar  la  de  las  brujas  con  mayor  benevolencia?  Eran  contemporá-

neas, tenían los mismos autores, respondían al mismo origen ideoló-

gico (el creer en la complicidad de los seres humanos con el diablo) y la caza a las brujas fue la más mortífera.

El elogio al cardenal, precisamente en Manzoni, que fue hombre de  distingos,  gradaciones,  sutilezas,  es  para  colocarlo  en  un  aire carismático de milagro y de profecía, pero lo importante es que para Manzoni entraba  en juego otra  verdad. Lo que  sólo quiero decir es que no se lo puede leer sin confrontar una página con otra. De cualquier modo que sea' el elogio al cardenal Federigo no puede parecer más  el  mismo  después  de  leída  la   Colonna  infame.  Nos  obliga  a recordar que Manzoni no es propenso a atribuir a la época los errores de los hombres; una de sus constantes es la aversión a la ignorancia, que para él, como dice ese espléndido pasaje, es un efecto de la mala fe.

La obra de Manzoni tiene una superficie mórbida y un revés áspero: su Dios es un Dios de sabiduría; la condenación de la ignorancia está privada de indulgencia, es casi impiadosa. Las culpas, para él,  se  consuman  ante  todo  en  el  intelecto.  Las  famosas  palabras: “Padre,  perdónalos  porque  no  saben  lo  que  hacen”,  no  están  en  el centro de su modo de sentirse cristiano, sino para transferir un peso de culpa más grande sobre las espaldas de los instigadores.




1973 
Los personajes de Manzoni 

 

Manzoni expulsa del desarrollo de su obra todo vestigio de autobiografía, las evocaciones aunque breves de los recuerdos privados.

Esto se ve, por ejemplo, en el paso de   Fermo e Lucia a  I Promessi Sposi;  la  “medida  del  arte”  esconde  un  renunciamiento  religioso-moral.  Ese  escrúpulo  elimina  a  veces  también  el  autobiografismo indirecto que consiste en dejarse llevar por los gustos personales (por lo horrido, lo truculento, lo morboso) o por lo parado jal y lo brillante en que el autor parece exhibirse. No considero posible comprender del todo a Manzoni, las reticencias, las lagunas, las omisiones de sus páginas, sin advertir que frecuentemente son pequeñas mortificacio-nes a su yo, aun cuando estén disfrazadas de justificaciones estéticas, de medida y de estilo.

Por otra parte Manzoni es del todo autobiográfico. Su obra es un diagrama de las cuestiones debatidas por una vida moral ansiosa. En este sentido no hay pasaje que no esté interesado. Pocas obras como ésta, tan escasa de autobiografía, nos dan la impresión de una convivencia  tan estricta  y obligatoria  con su autor; como si se  tratase  de dos personas obligadas a estar en un bote. Por eso nos lleva al consenso o a la irritación no a causa de lo que se lee sino de quien lo ha escrito.  Creemos  discutir  a  don  Abbondio  o  a  Fra  Cristoforo  y,  en cambio, discutimos a su creador.

No podría suceder jamás complacerse o irritarse con Balzac por uno de sus personajes. Novelistas como Balzac aman, sobre todo, el espectáculo de la comedia humana; por lo mismo, persiguen aconteceres, clases sociales, personajes distintos, innumerables y centrífugos. A Manzoni lo urge, ante todo, la ilustración de un concepto que lo obliga y lo angustia; su literatura centrípeta, una vez completado el  cuadro,  se  detiene,  ya  no  necesita  de  un  acontecimiento  o  de  un personaje  más.  Se  entiende  por  qué  Manzoni  ha  escrito  una  sola novela;  otra  hubiera  sido  pleonástica.  También  en  él  hallamos  un carácter  distintivo  de  casi  todos  los  escritores  italianos:  el  de  estar siempre, por distintas razones, preocupados por sí mismos.

 

Los personajes de  Manzoni tienen todos una  parte  en el  gráfico de  sus vicisitudes religioso-morales en  un circuito cerrado,  y justamente en sus personajes quisiera detenerme, en este último artículo que  escribo  sobre  Manzoni  en  su  centenario.  Una  observación  que hay que hacerse es que la mayoría de ellos está analizada psicológicamente con discreción. Manzoni es un psicólogo sutilísimo pero usa la psicología con parsimonia. Los grandes autores de novelas extranjeras, también contemporáneos (ver, por ejemplo, a Stendhal) hacen un uso más vasto. Manzoni fue un escritor preocupado por la salvación del alma, tan interesado en sí y en sus miedos como para con-trolarse y no permitirse la menor licencia.

Fue también intelectualmente, como lo he dicho en otro artículo, un extraordinario instrumento de precisión, al mismo tiempo nítido y minucioso. Pero fue también uno de los escritores más “estetas”, más irremediable y constantemente “estetas” de nuestra literatura. Es ésta una cualidad en él que no se puede comprimir, que salta a la vista a cada  paso.  Y  a  la  que  se  debe  que  un  Renzo,  que  está  visto  sobre todo  desde  afuera  y  no  desde  adentro,  un  poco  como  personaje  cinematográfico  (salvo  el  diseño  general  en  el  que  está  insertado) tenga tal prestancia en su físico y en sus gestos. Sólo en dos personajes  importantes,  la  monja  de  Monza  en  primerísimo  lugar,  y  el  Innominato, dentro de límites más estrechos, Manzoni se abandona al análisis psicológico.

Novelista basado en la psicología no es el que aporta a su análisis una especial agudeza —en esto Manzoni no está en segundo término respecto  de  ninguno—.  Es  aquél  en  cuyos  personajes  prevalece  la descripción del rostro interior, y la manera en que viven por sí mismos, de modo que su actuar exterior aparece como un apéndice, es la consecuencia inevitable de su constitución psíquica. Pero esto aún no basta.  El  análisis  descubre  y  saca  de  su  escondite  las  causas  de  un comportamiento, a veces lejanas y oscuras, revela motivos que antes escapaban,  va  más  allá  de  lo  que  un  personaje  dice  y  piensa  de  sí mismo en un estrato más profundo en el cual la idea que tiene de sí puede  ser  desmentida.  El  objeto  principal  es  decir  todo,  no  callar nada absolutamente de lo que un personaje tiene dentro, no detenerse jamás en las apariencias para no violentarlo.

Manzoni se aproxima a este género de escritor psicólogo sólo por excepción.  Tal  vez  el  más  grande  personaje  de  su  novela,  don Abbondio, está perfectamente vivo; pero para un novelista  como el que he descripto, los pensamientos, los monólogos de don Abbondio habrían  representado  el  punto  de  partida  de  un  segundo  sondeo  en ese espíritu sin amor condenado a no cambiar jamás. Nadie siente la falta  de  un análisis suplementario de don Abbondio, personaje  perfecto. Se siente más en don Rodrigo, también por la moralista repugnancia de Manzoni frente a las pasiones turbias. En general, ante sus personajes  como  ante  la  gente,  Manzoni  parece  dominado  por  una discreción que le veda una exploración invasora.

 

La reticencia psicológica está disimulada por una difusa atmósfera analítica, y después cesa del todo cuando de los personajes como individualidades  se  pasa  a  los  hechos  históricos,  a  la  sociedad  en general,  a  las  pasiones  de  la  muchedumbre.  Surgen  algunas  leyes psicológicas comunes a todos que cobran un fuerte relieve. La principal  es  que  cada  carácter  es ambivalente,  puede  ser  bueno  o  malo según  la  voluntad  que  lo  penetra;  las  mismas  fuerzas  que  sirven  al mal  pueden  ser  dirigidas  al  bien;  todo  lo  que  es  vicio  puede  transformarse en virtud, y lo peor es no tener nada que transformar porque se posee un espíritu pobre, pequeño y frío.

Las relaciones de Manzoni con los personajes que inventa explica nuestras relaciones con él. Los suyos no son personajes sometidos a  la  ideología,  es  decir,  propagandísticos.  Ni  personajes-símbolos, ilustraciones  abstractas  de  un  principio  bueno  o  malo.  Cualquier parangón  con  cierta  narrativa  ideológica  actual  está,  por  lo  tanto, fuera  de  lugar.  Manzoni  no  puede  dejar  de  ser  un  esteta.  Por  otra parte, tiene una ideología rígida. Cada uno de sus personajes representa una parte en la urdimbre de ideas en que Manzoni está interesado, más aún, con alma y vida, lleno de compromisos, convicciones inamovibles,  pasos obligatorios, artículos de  fe. Ninguno está enteramente libre de las intervenciones del autor; los personajes de Manzoni  son,  al  mismo  tiempo,  reales,  objetivos,  ricos  de  autonomía dentro de un espacio vasto pero metidos dentro de  márgenes semejantes  a  los  perros  que  vemos  retozar  en  un  jardín,  y  parecen  en libertad  y,  en  cambio,  están  atados  con  una  cuerda  tan  larga  que puede pasar inadvertida.

Nuestra reacción proviene, justamente, de esa doble condición. Si fuesen personajes prevalentemente  ideológicos  no  nos ocuparíamos de  ellos  como  de  personas  reales;  y  si  fuesen  totalmente  libres  nos limitaríamos  a  mirarlos  como  a  hechos  de  la  naturaleza.  Pero  los personajes de Manzoni nos aferran porque están vivos; después nos damos cuenta de que el autor los manipula un poco, sobre todo con la reticencia, para adaptarlos a su esquema.

Pero  todavía  permanecen  vivos;  tenemos  deseos  de  decir:  “¡No es  exactamente  así!  Esta  persona  no  es  como  quieren  hacernos creer”. Es un caso que considero único en la literatura. Se los discute como a personas verdaderas sujetas a disputas y no como a personajes de imaginación, como hacemos al escuchar las opiniones de los demás sobre alguien que conocemos. Alguna vez se desestima como justo algo a lo que el autor le da la razón, o lo contrario. De los personajes  de  Manzoni  se  pasa  ineludiblemente  al  autor,  alguna  vez para irritarnos con él. Es que Manzoni puede irritar también a quien más lo admira.

Los curas son numerosos en  I Promessi Sposi,  pero hay algo de extraño; parece que Manzoni habla de ellos con devoción, reveren-cia;  su  elogio  está  siempre  en  primer  lugar;  sin  embargo,  mirando más adentro, se descubre que el elogio es dudoso. Desde las primeras páginas nos enteramos que el clero en su conjunto forma parte de la horrenda mafia de los poderosos del siglo (“el clero velaba porque se sostuvieran y se extendieran sus inmunidades”) no menos que los nobles  y  los  militares.  Quien  lee  tiende  a  descuidar  frases  de  esta índole;  en  cambio,  hay  que  acostumbrarse  a  integrarlas  en  todo  lo que  viene  después,  ya  que  constituyen  su  prólogo  en  sordina.  Fra Cristoforo, más tarde, no osa recurrir a sus cofrades para la defensa de  Lucía  porque  sabe  que  ellos tendrán de  su parte  a  don Rodrigo, amigo del convento, donde más de una vez han ido a refugiarse los bravucones.  Dejemos  el  convento  de  Monza;  en  suma,  rara  vez  la gente  de  iglesia  hace  buen  papel,  y  atengámonos  sólo  a  las  individualidades, inmunizadas por el candor o que van contra la corriente.

Una de éstas es Fra Cristoforo; pero Manzoni ¿lo ama y lo admira tanto como parece? Lucía y su madre lo han llamado para consul-tarlo; el fraile, nos dice Manzoni, antes de dar una respuesta “apoyó el  codo  izquierdo  en  la  rodilla,  inclinó  la  frente  en  la  palma  de  la mano,  y  con  la  diestra  se  apretó  la  barba  y  el  mentón  como  para mantener  quietas  y  unidas  todas  las  potencias  de  su  espíritu”.  A pesar  de  este  atlético  departir  con  su  pensamiento,  será  después  el fraile  del  mal  consejo,  que  por  poco  entrega  a  Lucía  al  enemigo  y manda a Renzo a la horca. Antes de esto, la prédica a don Rodrigo para  inducirlo  a  desistir  de  la  persecución  a  Lucia  es  tan  teatral  y desacertada que nos preguntamos si quería alcanzar dicho objetivo o hacerlo fracasar. “Tenía entre los dedos y la ponía ante los ojos de su ceñudo interlocutor, la  diminuta  calavera  de  madera  de  su corona”.

Cualquiera, aun sin ser don Rodrigo, lo hubiese enviado enhorama-la... ¿Qué hubiese visto un Dostoievski, por ejemplo, detrás de semejantes errores?

Manzoni, en esta relación con sus personajes, que es tan sólo de él, nos dice con frecuencia en voz baja, en un ángulo de la página, cosas que  bien captadas corrigen el  juicio pronunciado en voz  alta.

Hay que estar atentos a sus susurros, a sus apartes sumisos... Convive, ya lo hemos dicho, con sus personajes como con personas reales.

Con ellos apela a resguardos, delicadezas, retenciones, no dice todo lo  que  piensa,  y  casi  siempre  experimenta  por  aquellos  que  exalta, una velada antipatía.




1973 
Genio de los lugares 

 

Veo  la  exposición  de  Palladio  en  Vicenza.  Tengo  los  ojos  bien abiertos  a  las  obras  de  Palladio  porque  me  han  circundado  hasta terminada mi adolescencia.

En aquellos años lo tenía siempre delante, no me dejaba un momento. El ser hijo único era todavía un placer para mí, y lo disfrutaba, si podía, solo. Pertenezco a una generación en que los muchachos no tenían automóvil, a lo sumo una bicicleta, o bien sólo sus piernas.

Por eso caminaba mucho, día y noche, por Vicenza y sus contornos, ciudad y campiña. Palladio estaba en todas partes. No había sitio de la ciudad o de los alrededores en donde no apareciese con una obra personal suya o la de un discípulo, acaso distante de su muerte dos siglos  y  medio.  Si  no  estaba  presente  en  determinado  lugar  de  la ciudad, estaba escondido detrás de la esquina de la calle. Encontraba escalinatas, atrios, pórticos, vestíbulos, galerías con columnas, arcos cuyos  modelos  provenían  de  la  antigua  Roma.  Pero  el  material  era relativamente  modesto,  lejos de  la  calidad  suntuosa  de  los  palacios contemporáneos  de  Roma,  Venecia  y  Florencia.  Palladio  era  un arquitecto para gentileshombres humanistas más que para príncipes; tal vez se debe a esto su encanto.

Una frecuentación cotidiana, como la mía, de una cierta clase de imágenes, deja  una  impronta  permanente. En efecto, el  Véneto que para  mí  ha  quedado  es  aquél;  otros  ven  los  mismos  lugares  desde otra perspectiva. Las imágenes de Palladio, ciertos fondos del Veronés, ciertas mitologías de Tiépolo, su 'metahistoria’, que no es metafísica,  son similares para  mí  a  eso que  llamamos una  patria, con la que  quedamos  en  relaciones  de  deseo  y  saciedad,  de  atracción  y rechazo.

A tantos años de distancia, al acercarme a Palladio nuevamente, me  ha  impresionado  un  hecho  que  entonces  se  me  había  escapado.

Palladio  es  un  hombre  sin  rostro.  Entonces  me  había  engañado  su monumento que se levanta junto a la plaza  dei Signori. Lo veía cada día; creía en ese rostro; ignoraba que era arbitrario y que Palladio ha muerto sin dejarnos un retrato al que recurrir. La  parte más privada de  su vida  imita  la  cancelación del  rostro. Palladio tiene  (evidentemente)  una  vida,  pero  poquísima  biografía.  Nos  ha  engañado  también el conocimiento preciso de su historia de arquitecto, de su comienzo como artesano al encontrarse con Trissino,  y  la  referencia,  escrita  o  dibujada  por  él  en  los  “cuatro libros”, sobre sus estudios, sus ideas, las obras realizadas o en proyecto. Todo esto es tan coherente  y tan pleno que distrae y no deja ver  hasta  qué  punto  Palladio  como  hombre  permanece  ignorado.

Sólo su arte tiene interés para él; habla de su arte, pero nunca de sus aconteceres personales, excepto una vez, ya viejo, cuando lamenta la muerte de dos hijos; los dos han muerto el mismo año. Fuera de su arte  es  poco  lo  que  se  sabe  de  él:  se  casó,  de  esa  unión  nacieron cinco  hijos,  fue  un  hombre  culto  y  admirado  por  las  clases  altas, aunque siempre fue pobre; era de índole alegre, tanto es así que sus operarios trabajaban en un ambiente festivo. Y, sin embargo, eran ya tiempos  en  que,  por  ejemplo  en  Roma,  la  condición  del  artista  se había transformado, permitiéndole la riqueza, el lujo, la vida representada como en un teatro, la función de personaje, la resonancia de todo  parecer  o  ingeniosidad.  Pero  el  Véneto  en  cuanto  a  Palladio seguía  otra  regla.  Es  difícil  imaginar  un  gran  hombre  que  deje  una biografía tan breve, sin la mínima aventura, sin nada que lo muestre como  personaje,  sin  nada  para  utilizar  en  relatos  o  comedias,  sin nada  extraño  en  su  carácter,  sin  una  anécdota,  sin  una  palabra.  La misma  suerte  lo siguió en la  tumba. En el  siglo pasado se  lo quiso cambiar de lugar en el cementerio con una ceremonia pública y discursos  de  las  autoridades.  Se  abrió  la  tumba  en  la  iglesia  de  Santa Corona; se vieron dieciséis calaveras en desorden, y además dos de niños. Alguien gritó que una de las calaveras era estupenda, con una frente magnífica, con modelado superior, suturas cinceladas con gran fineza. No podía ser sino él. Esa calavera separada de las otras, fue sepultada con solemnidad.

El rostro de Palladio está, por lo tanto, hecho de palacios, casonas,  iglesias,  dibujos,  estudios,  escritos  teóricos.  La  presencia  que me acompañaba en mis correrías más que una figura, era un genio de los  lugares,  difundido  como  el  aire.  Y  aún  más  considerando  que Palladio,  que  a  algunos  les  parece  un  arquitecto  racional  o  directamente abstracto, un proveedor de modelos clásicos fácilmente reproducibles  —fue  exportado,  en  efecto,  y  reproducido  fuera  de  Europa—, visto en sus lugares es todo lo contrario, el autor de arquitecturas  mórbidas,  llenas  de  claroscuros,  de  blancuras,  de  esplendores, que reaccionan según las distintas luces del día y de la noche, fusio-nadas a la naturaleza de la ciudad y de los campos.

 

Fue el arquitecto italiano más imitado en el mundo y uno de  los más locales. Perteneció al Véneto como arquitecto de grandes casas de campo y sólo a Vicenza como arquitecto de palacios. No tuvo el Papado  a  sus  espaldas,  como  sus  pares  en  Roma,  ni  una  Corte,  ni siquiera  un  pequeño  príncipe,  sólo  la  aristocracia  de  una  ciudad menor que se podía atravesar a pie en pocos minutos y que Venecia no tenía como aliada sino como tributaria. Vicenza salía entonces de un período de guerras, asedios, devastaciones, carestías, y tenía por fin la manera de entrar en la carrera del nuevo estilo. Palladio aparece en el apogeo de una competencia de palacios entre nobles que se habían enriquecido lo bastante como para comenzarlos pero no para llevar  a  término  la  construcción.  No  consiguió  finalizar  en  la  obra ninguno de  sus diseños, ni  a  terminar un patio en sus cuatro costados.  Siempre  el  palacio  quedaba  detenido  a  la  mitad,  y  alguna  vez antes. Vicenza es una colección de grandes construcciones interrumpidas, continuadas a veces con fragmentos; pero quien no conoce el proyecto, difícilmente se da cuenta.

Mi idea, medio razonada y medio fantástica, es que la Vicenza de entonces vivía en una situación especial y, al mismo tiempo, típica, similar  a  las  que  hoy  estudian  como   in  vitro,  mirando  atentamente ciertos  microsomas  sociales,  los  antropólogos  estructuralistas.  Un Lévi-Strauss, si quisiera hacerlo, podría aislarla y estudiarla sirviéndose del mismo método, como a una tribu aristocrática. Aquélla era una  congregación de  nobles que  tenían la  manía  de  la  gloria  arquitectónica,  y  en  medio  de  ellos,  un  gran  arquitecto,  honrado  y  mal pagado, que estaba al servicio de sus pasiones. Pienso que Palladio sabía, al hacer el croquis de un palacio (para las casas de campo fue diferente, si bien la más grande, la Trissino, quedó en el papel), que nunca  lo  terminaría.  Pero  sabía  aceptar  el  juego.  Por  otra  parte,  al destinatario  le  bastaba  con  una  porción  de  palacio  para  celebrar  la propia epifanía. Esa afirmación pública del culto de lo antiguo era un '‘símbolo  del  estado”.  En  las  obras  arquitectónicas  de  Palladio,  a través  de  su  serenidad,  nunca  he  dejado  de  leer  un  relato hecho  de turbaciones, las de ese Véneto insatisfecho, hipocondríaco, melancó-

lico, saturnino y lunático, que el arte ha expresado poco porque fue arrojado a la sombra para el “triunfalismo” veneciano. Seguramente entre los vicentinos, uno de los grandes motivos de enojo era el de estar  relegados,  respecto de  Venecia,  en  situación  subalterna,  salvo excepciones.  Se sentían compensados al  comparar su origen con el de los venecianos. Se jactaban de pertenecer a una nobleza más antigua,  de  origen  feudal,  cuando  no  legendaria;  los  venecianos,  con todo  su  poderío,  eran  sólo  mercaderes  enriquecidos  que  ostentaban un  título.  El  otro  resarcimiento  procedía  de  las  construcciones,  del modo de construir: una Roma de los grandes tiempos, no por la vastedad sino por la perfección. Siento allí el zumbido de orgullos sufrientes.

En estas condiciones el humanismo vicentino fue también especial, diferente del de las otras ciudades, también del Véneto. El culto del  clásico  antiguo  fue  axiomático,  a  ultranza,  extremista.  Nadie debía  sustraer  o  atenuar  su  rigor.  La  'cultura”  de  la  ciudad  pidió  a Palladio una última obra, el teatro Olímpico, rígidamente clásico, ya un poco reaccionario porque en todas partes el teatro estaba obedeciendo a otra concepción. Era casi un desafío, y todos los académicos olímpicos a quienes les estaba destinado, quisieron allí cada uno su estatua con vestiduras de antiguos romanos. El extremismo de lo clásico asume también un aspecto polémico: contiene una afirmación de aristocracia pura, intransigente, observante, fiel. Sabe de códigos nobiliarios que no admiten derogaciones, de rigor legitimista. Gian-giorgio  Trissino,  el  descubridor  de  Palladio,  el  mayor  humanista vicentino de la época (no antiveneciano), todavía soñaba con el Sacro Imperio Romano, a la vez que tenía sueños renacentistas. Vicenza se detuvo en el período clasicista.

En cuanto a Palladio, hacía el “romano” a su modo, recreaba genialmente lo clásico, lo adaptaba al lugar, a sus necesidades prácticas, a sus limitaciones económicas, a la variedad del paisaje. Al final de  su  vida,  sintiendo  los  nuevos  tiempos,  tomó  otra  dirección.  En cuanto  a  su  arte,  es  interesante  esa  relación  entre  él  y  su  clientela, que se agotaba en el cerco de una ciudad menor, diferenciada en el panorama cultural del Véneto. Una pequeña concentración de ambiciones,  quimeras,  reivindicaciones  y  locuras,  volvía  a  esa  sociedad semejante a un campo magnético que atraía el arte.




1973 
La libertad sin mitos 

 

No sé si precisamente nosotros veremos el ocaso completo de la idea  liberal  de  libertad,  no  sólo  desde  las  altas  zonas  de  la  cultura, donde ya se ha reducido a bien poco, sino desde las controversias de la propaganda política. No hablo de la libertad-religión, motor y fin de la historia, sobre la que no se sabe ya si reír o llorar, sino de una libertad  más  menuda,  más  empírica  y  más  vecina  al  sentir  común.

Experimento un malestar cada vez que oigo esta palabra: libertad, si quien  la  dice  no especifica con  exactitud qué  entiende  decir,  y qué límites le asigna. En una discusión política intelectualmente honesta, se  debe  entender,  antes  de  pronunciarla,  por  lo  menos  esto:  que  el énfasis es inoportuno.

La  libertad,  aquella  por  la  que  en  los  últimos  decenios  ciertos sectores de la tierra se han llamado a sí mismos libres, y Occidente en su conjunto se ha señalado como “el mundo libre” frente al mundo  socialista,  es  tan  difícil  de  definir  como  apretar  una  sustancia volátil  entre  los  dedos.  No  es  abstracta;  es  un  “sentirse  libres”,  no estar  atados,  es  una  seguridad  y  una  desenvoltura  en  las  relaciones con  la  sociedad  y,  por  lo  tanto,  con  nosotros  mismos,  porque  todo estorbo y peligro en las relaciones con los demás se refleja inmediatamente  en  el  peor  de  los  males,  la  autocensura  voluntaria  y  especialmente la involuntaria. Es la impresión eufórica de poder disponer libremente de sí mismos, en hechos y palabras, en alma y cuerpo.

Esta clase de libertad concierne, en primer lugar, al pensamiento y  a  su  expresión,  desde  las  formas  más  vastas  a  las  mínimas  de  la vida  privada. No todos la  disfrutan en la  misma  medida,  y  muchos poco  o  nada.  En  millones  de  artículos,  arengas,  libros,  etc.,  esta  libertad  fue  señalada  como  el  motivo  supremo  de  contraste  con  el mundo  socialista  y  el  argumento  que  decide  la  opción.  El  mundo socialista  contraatacó  acusándola  de  ser  una  libertad  de  clase,  un privilegio basado en el dominio que, para existir, arrastra turbas de excluidos,  continentes  de  esclavos,  dejando  siempre  más  al  descubierto un fondo de ferocidad.

Por más justo que sea este análisis es imposible llegar a la conclusión  que  esa  “libertad  burguesa”  no  representa  absolutamente nada;  quien  se  considera  que  goza  de  ella  piensa  que  se  la  puede sacrificar en vista de otros bienes, pero no cambiar su fisonomía. De todos modos, eran los presupuestos sobre los cuales “el mundo libre”

planteaba su batalla.

Hoy  están  debilitados.  Y  no  sólo  por  la  fuerza  de  esas  críticas sino por corrosión y cansancio. Muchas personas viven retrospectivamente,  o  sea,  viendo  las  cosas  que  tienen  ante  los  ojos  no  como son sino en sus recuerdos, en sus hábitos mentales, en las ataduras y en  la  educación  retórica.  Es  muy  difícil  ver  el  mundo  como  es,  no conservar en vida lo que ha muerto hace tiempo. Algunos, por ejemplo, continúan extasiándose en las dulzuras, usanzas, tradiciones de la vieja Europa, no dándose cuenta de que  ya  no están, o bien, que sobreviven como larvas, descoloridas y aborrecidas. Se trata de ver si entre las larvas está también la idea de libertad de que he hablado.

Nosotros  todavía  somos  semilibres,  pero  cada  día  un  poco  menos, y lo que nos queda de libertad dudosa y precaria nos proporciona  poco placer. La  libertad no sólo es destruida  por las leyes de  la tiranía o por los campos de concentración. Puede morir también por falta de convicción, desafecto, inapetencia, apretujada entre quien la execra y quien la encuentra insípida. Los fanáticos y terroristas, aun intelectuales, siempre han existido, pero es fatal el momento en que la sociedad parece ser sólo para ellos el ambiente natural, como lo es el agua para los peces.

 

Donde la gente de edad y los jóvenes viven separados como especies  animales  diferentes  e  incompatibles,  la  libertad  llega  a  un estado de necrosis; allí donde el terreno está totalmente ocupado por fuerzas  e  instintos  elementales,  no  idealizados,  y  la  gente,  en  su miedo,  sueña  un  poco  con  la  insurrección  y  un  poco  con  el  orden policial.  La  libertad  se  extingue  porque  justamente  las  clases  altas, las que  más la  disfrutaban, la sienten como irreal,  una  prerrogativa de pocos y extraordinarios momentos de la historia, raros como los días en que se puede ver Córcega desde Liguria.

Esta  época  que  ha  elaborado,  no  ya  el  simple  sentimiento  sino toda una ciencia de la justicia en la convivencia social, carece de una teoría de la libertad convincente  y adaptada a sus necesidades. Una idea  moralista  de  la  libertad  (libre  es  quien  actúa  tomando  partido por  el  bien,  el  buen  ciudadano,  etc.)  se  nos  ha  vuelto  imposible  de digerir. Los estados, las iglesias,  los partidos, nos han dicho demasiadas veces que es libre sólo quien obra a favor del bien público, es decir,  los  que  están  de  su  parte;  la  idea  de  la  libertad  como  virtud histórica y cívica ha sido demasiadas veces un abuso, un fraude, un medio para  meternos en causas que  no son las nuestras, para  al  fin quitarnos precisamente la libertad y acaso la vida.

La otra idea de la libertad, la anarco-libertaria, está fracasando a nuestros ojos. No es una libertad el despotismo de las drogas  ni hacer como proyecto y conquista, como escribió Leonardo Sciascia, lo que los perros han hecho desde siempre con más simplicidad. Caído este liberal, nuestro tiempo no tiene, ni siquiera en la vida práctica, un modelo convincente de hombre libre.

La objeción más fácil de hacerme es que hablo de la libertad desde un punto de vista burgués y describo los reflejos de un desenvolvimiento  revolucionario  en  la  psicología  burguesa.  Pero  es  verdad hasta cierto punto. No se puede  concebir, para nadie, la libertad  en una  sociedad  en  que  está  vigente  la  regla  de  la  verdad  única,  del control  ideológico,  del  sentimiento  unánime.  La  obediencia  puede ser  dirigida  hacia  objetivos  sublimes,  pero raramente  es  un  acto  de libertad, o lo es sólo por sofisma. Se necesita esa  sensación de que he hablado, de no atadura, de facilidad, de seguridad exenta de temores y sospechas en las relaciones con el prójimo y, especialmente, al hablar.

Ni siquiera el mundo socialista tiene, por ahora, una idea propia de  libertad  que  oponer  a  la  “libertad  burguesa”.  Tiene,  en  cambio, una  idea de las mancillas, de los delitos de la libertad burguesa, de algunos  de  los  condicionamientos  para  obtenerla,  de  los  yugos  que hay que romper para que se pueda pensar en la libertad. Más que de libertad  se  debería  hablar  de  liberación;  nos  remitimos  todavía  al dicho socrático, que el bien es el fin de un mal.

En  sus  años  todavía  buenos,  Sartre  pensaba  que  nuestra  época, cuya filosofía es, a su parecer, el marxismo, tiene urgentes objetivos que alcanzar (deshacer una sociedad y hacer otra) frente a los cuales la libertad está fuera de cuadro. Y una vez realizados esos propósitos, y ya agotada la función del marxismo, el primer deber del pensamiento sería el de construir una “filosofía de la libertad”, es decir, basada  precisamente  en  el  bien  al  que  había  renunciado.  Para  un filósofo  marxista,  Althusser,  el  marxismo  está  todavía  hoy  casi  del todo sin aplicarse; se podría quizá deducir que también actualmente la libertad es una idea omitida, sufriente.

Lo es también la libertad burguesa, por negaciones de la realidad pero, en el fondo, en forma inconsciente en los espíritus de quienes deberían  estar  interesados.  Esta  polémica  con  el  mundo  socialista muere,  le  va  faltando  el  suelo  bajo  los  pies.  Entre  los  temas  de  la disputa el de la libertad, poco a poco, es puesto en sordina, y desaparece. Tal vez desaparezca por un tiempo, con breves retornos febriles. El pensamiento ha tomado casi del todo un sentido contrario: el descubrimiento de los determinismos que gobiernan inflexiblemente al hombre. El mundo, se estima y se defiende menos.

 

En lo que concierne a la libertad estrictamente política, en su lugar crece la violencia, la urgencia de un nuevo pacto social que permita vivir, la necesidad de otros bienes que no son la libertad. Ante nuestros  ojos  vemos  crecer  las  grandes  sociedades  poco  libres,  los universos de cultura unánime y repetitiva. La libertad no concuerda con  un  mundo  superpoblado,  donde  la  división  entre  zonas  ricas  y zonas pobres es neta e irreparable todavía por mucho tiempo, aplastado por necesidades públicas que no le dejan espacio a la fantasía de las necesidades privadas, movilizado para salvarse de la destrucción que  le  preparan  los  intereses  insociales  y  obtusos,  constreñido  a educar y a frenar masas de pueblos enteros que afloran en desorden.

No  creo  que  estemos  encaminados  hacia  un  mundo  de  libertad.  Es más probable que nos espere una larga Edad Media, amarga, intolerante, y es mejor tomar nota.

A falta de otras ideas de libertad, es decir, de otros modelos de un modo posible de ser libre, es probable que vuelva a ser útil, aunque provisoriamente,  a  la  espera de  algo  mejor, justamente  aquello  que tantos daban por terminado: la libertad sentida como una disciplina estoica o, si queremos, epicúrea, especie de extraño alimento reservado a los pocos que se complacerán en él. Esta libertad para pocos no será política ni social, no perjudicará a nadie porque no cambiará los  modos  exteriores  del  vivir,  y  también  podrá  aprobar,  hasta  que sea necesario, el mundo colectivo que nos aguarda. Será un hecho de interioridad  como  el  amor  y  el  sueño,  un  hecho  lírico  monacal  sin monasterios visibles, de minorías mínimas sin conjuros, para confiar en las recuperaciones imprevisibles de un lejano futuro. El fin de la civilización liberal  tal vez volverá  a  dar vida  a una  idea totalmente interior de la libertad en la que redescubriremos la figura de Homero ciego.




1973 
El vacío violento 

 

No importa saber si la sociedad actual es más o menos violenta que otras del pasado. Pero tengo la certeza de vivir en una sociedad distinta de la de ayer porque su carácter intrínseco es un terrorismo manifiesto o latente.

El terrorismo del que hablo trae como consecuencia la extinción gradual pero bastante rápida de las relaciones humanas que no tengan un fin práctico o utilitario. Hemos asistido a ello en estos años, y es imposible no haberlo advertido. Y sucede también entre gente del mismo tipo de trabajo entre quienes el intercambio de ideas sobre lo que  hacen  sería  esencial.  Pero  cuando  se  hablan  es  para  no  decir nada.

Esto ocurre no voluntariamente sino por desgano, fastidio, indiferencia, hastío e intolerancia nerviosa. Terminaron los tiempos en los que era habitual discutir, hacerse confidencias, hablar de sí mismos, dar desahogo a las opiniones y a los gustos. No se trata de una cuestión  existencial  (la  famosa  “incomunicación”)  sino  histórica,  en sumo grado empeorada en los últimos cinco o seis años. La posguerra fue distinta, no obstante la guerra fría, los ataques revolucionarios y  los  contraataques  reaccionarios.  Vivíamos  todavía  en  un  mundo lacerado, sí, pero que hablaba.

Una  de  las razones de  este  hielo es la  personalización creciente de la lucha de clases, lucha que por cierto, nunca fue dulce, pero que algunas  convenciones  moderaban  idealmente,  entre  ellas,  que  la “culpabilidad” de la clase adversaria fuese una culpabilidad especial, derivada de la situación histórica colectiva de una clase que no quería renunciar al dominio, pero que no se originaba en la  maldad de individuos.  Los  movimientos  revolucionarios  estaban  conducidos  y regulados por quien había recibido la autoridad, y el ímpetu individual no podía pasar de cierto punto.

Con  el  advenimiento  de  la  revolución  podía  haber  también  tremendas expoliaciones,  masacres,  pero eran presentadas como necesidad histórica o acción defensiva y rara vez como real castigo, salvo la exageración de un tumultuoso sedimento de rencores, humillacio-nes, recuerdos penosos, todos incentivos y no causas determinantes.

Y salvo que la última lucha hubiese sido dirigida contra extremismos implacables y sanguinarios.

Indistintamente  de  su  resultado  final,  tranquilo  o  cruento,  los movimientos revolucionarios incidían menos en las relaciones entre las personas. No habían generado aún esa aspereza, dureza, falta de piedad  y  recíproca  consideración,  ese  mirarse  unos  a  otros  como  a entidades desagradables, molestias superfluas, o sustancia de antipatía, que se difunde cada vez más y va más allá de las relaciones clasistas  para  convertirse  en  una  regla  general,  un  modo  habitual  de vivir en sociedad.

La lucha despersonalizada que consentía el diálogo en sus intervalos  ha  sido  sustituida  por  la  que  cada  uno  libra  individualmente, con  fuerte  aversión  sentimental,  desprecio,  cólera,  condenación  no sólo por el papel del adversario sino por sus características psíquicas, rechazo de contacto. La convicción de ser “'explotados” se ha vuelto tan  urgente  y  quemante  que  no  permite  más  verdaderas  pausas  de tregua, sólo la defensa o el ataque, dirigidos por la persona más que por la clase y con la decisión de dar con el trabajo lo menos posible.

El momento está representado por el hermetismo, el rechazo del diálogo (considerado imposible, debilitante y repugnante porque  “el adversario da asco”), el “hay que dejar que el enemigo se vaya pu-driendo”. No importa que, al mismo tiempo, los partidos revolucionarios  acentúen  el  orden  que,  por otra  parte,  está  disimulado  en  su propia  constitución,  y la  tendencia  a  los pactos. Esto no tiene  nada que  hacer  frente  al  bullir  espontáneo  de  repulsiones  subjetivas  que los acompañan, con la exigencia de obtener en seguida, no mañana, parte del poder y de los bienes que ahora están en otras manos.

Es ese “en seguida” lo que cambia todo; no se personaliza ni se odia  al  adversario  si  los  cambios  aparecen  todavía  lejanos  en  los meandros de la historia. Las acres corrientes de ese bullir se expanden, además, fuera de este o aquel partido, de esta o aquella opinión política, entre personas de distintas ideas y para las cuales la política es un hecho secundario. Mis observaciones carecen de toda intención polémica. Creo que la lucha se personalizará toda vez que situaciones similares la lleven a un callejón sin salida.

El  terrorismo  se  intensifica,  y  también  el  terror.  Pero  asimismo dentro  de  la  burguesía,  no  sólo  en  los  sectores  adversos,  está  muriendo el diálogo. Se ha dejado de discutir, a sabiendas de que nadie cambia de idea, y que la exposición de una idea diferente no provoca su  reconsideración  sino  sólo  irritación.  En  una  sociedad  dividida, confusa, con hijos que están en contra de los padres, con capitalistas que  están  en  contra  de  la  propiedad,  y  pobres  que  la  defienden;  en una  sociedad  masoquista,  corroída  por  remordimientos  sociales, mimetizada  en  sus  ideas  por  miedo,  aunque  presumiendo  que  sus ideas son sinceras, es difícil saber qué es lo que cada uno tiene en la cabeza, y también encontrar un grupo o familia homogéneos.

No se cree en la sinceridad de los demás, y menos si esta sinceridad intenta sostenerse con el fanatismo; renace la horrenda costumbre de no hablar por prudencia. El oportunismo se disfraza de extremismo, y el extremismo ajeno no es tolerable. Pero lo que ha dado pasos  agigantados,  sobre  todo  en  estos  últimos  años,  es  un  cierto nihilismo ideal. Es pequeño, árido, constante, pegado a las cosas. El estrago  de  lo  que  llamamos  valores  lleva  directamente  al  silencio.

No  es  posible  hablar  (entiendo  por  hablar  la  verdadera  comunicación, no el bla bla de las palabras evasivas e insignificantes) si no se cree en la existencia de algunos valores, ante todo el amor, después la amistad, los sentimientos en general, y su duración, la autoridad, el  prestigio, la  inteligencia  de alguien, la  admiración, la  bondad, la realidad del carácter, una cierta medida de libertad que diferencie a la persona de una máquina teleguiada.

Si esto falta, falta conjuntamente el deseo de comunicarse por ausencia  de  objeto.  Se  expande  una  iracunda  misantropía  en  la  que estalla  la  violencia  como  consecuencia  del  desapego.  Un  mundo como el nuestro, entregado intelectualmente del todo al compromiso social, y tan paupérrimo de amor directo, es un mundo en el que se muere en una vereda llena de gente por falta de socorro.

Hay que observar, además, que en esa destrucción de valores (la causa principal es el eclipse de los sentimientos) tienden a resistir los mezquinos  y  negativos,  definidos  generalmente  como  valores  pequeño-burgueses,  como  la  respetabilidad,  la  honorabilidad  penetra-das de conformismo en menoscabo de los altos valores. Tal vez éstos vuelvan a emerger legalizados en nuevos contextos sociales, siendo por demás sabido que las revoluciones están hechas para transformar pero también, sobre todo, para recuperar lo perdido o lo que se está perdiendo.

A veces me pregunto si otras épocas históricas, bastante afines a la nuestra, por ejemplo, el Imperio romano del siglo iv, cuyo panorama se nos aparece perturbado por pasiones y creencias furibundas, no  padecieron,  en  el  fondo,  la  misma  frialdad  y  aridez  de  corazón.

Violencia y atonía se entrelazan, y el corazón atónico es violento en potencia. La facultad de comunicación se afloja, y los moralistas de toda  índole  buscan  los  remedios  o,  por  lo  menos,  los  equivalentes.

Moravia señaló esta perspectiva del sexo, la de ser un medio sobreviviente de comunicación que toma el lugar de los otros, ya atrofiados. Uno de los méritos de Moravia es el de haber presentido nuestra situación de vacío violento, como lo demuestran los títulos de algunas  de  sus  novelas,  Gli  indifferenti,  Il  disprezzo,  La  noia.   Dice  a propósito de un film: “El sexo está vivo. Todo lo demás ha muerto, la  burguesía,  los  honores,  las  medallas,  la  casa,  el  matrimonio,  el amor  mismo”.  Por  lo  tanto,  una  sociedad  sin  valores,  incapaz  de comunicarse.

“El  sexo  en  el  mundo  moderno  —prosigue  Moravia—  se  ha transformado;  de  un  hecho  socialmente  no  útil  ha  pasado  a  ser  un hecho socialmente útil porque los medios de expresión y comunicación,  empezando  por  la  palabra,  se  han  deteriorado,  se  han  vuelto opacos,  sordos,  automáticos  y,  en  consecuencia  ya  no  consienten más la expresión y la comunicación”.

El  sexo  sería  la  única  tierra  firme  que  ha  quedado  a  flote  en  el desastre de nuestro fin (de la civilización se entiende), la única voz verdadera que se alza en nuestro desierto, el medio de expresarse y comunicarse en una sociedad de mudos. Una sociedad compuesta de personas  incomunicadas,  en  bancarrota,  pero  totalmente  aferrada  al sexo por necesidad de una relación humana, en suma, para rehumanizarse, escapando de un estado subhumano de separación.

Que en el sexo se encuentre un medio de expresión, también a mí me  parece  evidente;  una  persona  expresa  su  propio  carácter  en  su comportamiento en las relaciones sexuales,  casi siempre  de  manera más verdadera y precisa que con otros medios, como el hablar de sí misma.  La  comunicación,  en  los  términos  de  Moravia,  es,  en  cambio, más dudosa. La relación entre los sexos es un importante y con frecuencia elevado medio de comunicación, una alta y no sustituible calidad de diálogo. Puede serlo también si la relación se limita a una sola hora y sin otro vínculo anterior o posterior. Pero para que así sea es preciso que en el espíritu de quien la practica estén vivos muchos valores  (de  fantasía,  sentimiento,  piedad,  amor  vitae,  simpatía  humana), acaso sin mostrarse, acaso en parte inconscientes. Sin valores vivos  no  puede  existir  ninguna  comunicación,  y  en  una  sociedad desierta  de  valores,  también  la  relación  sexual  es  “opaca,  sorda, automática”,  no  comunicativa,  una  fuga  de  un  desierto  a  otro.  El sexo produce valores a condición de que encuentre otros ya existentes.

Si, en cambio, no los encuentra, es la confirmación de escualidez, la contraprueba de una división entre los hombres. También la idea del  sexo como única  realidad auténtica  en una  sociedad inauténtica es una idea nihilista y no un correctivo del nihilismo; aunque no se le pueda atribuir ninguna culpa. Se necesitará  mucho tiempo para que el  mundo olvide  el  vacío, el  miedo, la  crueldad que  ha  visto, y los hombres  empiecen  a  comunicarse  de  veras.  Tal  vez  esto  podrá  al-canzarse  con  un  nuevo  pacto  de  paz  entre  las  partes  en  conflicto.

Pero  antes  tendremos  distintas  zonas  de  soledad,  nuevas  cargas  de silencio.




1973 
Eros en China 

 

Leo en un artículo de Michele Titto, desde Shanghai, las razones por las cuales los chinos son puritanos en el amor. “Si separamos la vida privada de la pública, ¿qué sucede? Imaginemos un hombre que debe  trabajar,  trabajar  mucho  y  estudiar  para  adquirir  conciencia política,  y  que  tiene  historias  con  mujeres,  problemas  con  la  suya, con la amante y el marido de la amante.

Las  razones  del  puritanismo  chino  son  clásicas,  antiguas  y  ob-vias.  Imponen  fuertes  límites  no  sólo  al  sexo  sino  también  a  sus reflejos  sentimentales  (“los  romanticismos”).  Está  mal  otorgar  mucho espacio al amor porque separa lo privado de lo público y distrae al hombre de producir para la sociedad. Pero en esta elección de una vida sin erotismo está del todo ausente la idea de la represión.

El chino, formado en la cultura socialista, debe conformarse se-gún las necesidades de  una  gran sociedad en formación, no porque reprima sus instintos sino por una necesidad mental vuelta a su vez instinto.

La  idea  de  una  represión  secreta,  y  también  de  un  instinto  que transformar  y  sublimar,  está  ausente  en  este  cuadro.  Ni  siquiera  se encuentra una señal de hostilidad contra la vida erótica, a la que se considera  tan  sólo  dañosa  en  años  duros,  en  el  transcurso  de  los cuales  una  sociedad  socialista  no  puede  concederse  vacaciones.

Asimismo la definición “puritanismo chino” resulta impropia, y se la usa por comodidad.

En Occidente, en cambio, la idea de represión (cuyo fondo es un sentido de  culpa, de  convulsión fantástico-pasional) se ha  vuelto la protagonista obsesiva y en fuertes tintas de nuestro drama. La represión  erótica  se  confunde  en  los  juicios  adversos  con  la  política  y policial. Es un medio de explotación social para destruir en la libertad polémica del hábito. ¿Y las ascensiones intelectuales, las grandes rebeliones, las grandes obediencias, los orgullos, las humildades, los caracteres,  las  obras  raras  y  difíciles  que  la  represión  ha  producido juntamente a tantos daños? No es el momento de hablar de ello. (Las épocas  más  creadoras  no  son  aquellas  moralmente  uniformes,  sino aquellas  en  parte  licenciosas  y  en  parte  rigoristas,  mitad  inspiradas en el libertino, mitad en el  monje, con la  máxima  variedad de conductas humanas).

Veo  también  la  teoría  freudiana  de  la  sublimación,  falseada  y maltratada por cierta manera de pensar corriente. Se la hace aparecer como un producto disfrazado por la burguesía que pretende desviar las energías eróticas a sus fines de explotación: exaltar la productividad,  sostener  el  propio  poder,  desencadenar,  en  su  beneficio,  los orgullos  y  los  impulsos  agresivos,  reprimir  para  dirigir  inclusive  la búsqueda  intelectual  y artística. Vale la  pena  discutir  esta teoría  de moda.

Dejo  de  lado  la  Inglaterra  victoriana,  comprimida  pero  intelectualmente  riquísima.  Pero  es  dudoso,  a  mi  parecer,  que  la  presión puritana  de  la  burguesía  del  siglo  XIX  fuese  dirigida  en  modo predominante sobre las clases trabajadoras para hacerlas producir más.

En cuanto al empleo de la moral con las clases bajas, los intereses de las clases altas estuvieron siempre inseguros entre dos modos opuestos de actuar. La moral servía para mantener en un puño a las clases bajas,  naturalmente  una  moral  de  preceptos  indiscutidos;  pero  una especie  de  analfabetismo  moral,  un  semi-embrutecimiento  (ver  a Zola), refrenado por los  castigos cuando estaba en juego la defensa de  la  propiedad,  en  otras  circunstancias  podía  alcanzar  mejor  su objetivo.

Una sociedad industrial, dispuesta a producir al máximo, tal vez debía preferir el primer criterio; por otra parte, no era preciso ir más allá; también la moral es cultura, puede transformarse, darse vuelta, convertirse en rechazo e insurrección. A las clases altas no les convenía  que  los  estratos  inferiores  dependientes  de  ellas  se  educasen, alcanzasen refinamiento, dignidad personal, control de sí mismos, o sea, dotes de mando.

Habría que probar si la represión sexual ejercida sobre las clases trabajadoras, sirve realmente a los fines productivos. Más pernicioso que  el  sexo  podía  ser  el  alcoholismo,  o  un  erotismo  idealizado, reservado a quien tenía el derecho de elevarse por encima de una vida puramente  física. Quien  hacía funcionar la  trituradora  se  limitaba  a manejarla sin preocuparse por otra moral que no fuese la de una pura obediencia. Esta me parece haber sido la línea a seguir más frecuente,  aunque  no  la  única.  Un  caso  distinto  hubiera  sido  el  del  dependiente  escandaloso:  se  hubiera  ensombrecido  el  prestigio  de  quien estaba obligado a la indignación, de modo que, más que productividad lo que se perseguía era el prestigio, la autoridad que comporta el poder.

La burguesía capitalista, en cambio, era exigente con el comportamiento de sus dependientes burgueses porque su libertad podía ser realmente dañosa. A los empleados, a los dirigentes, se les pedía, en efecto, un fetichismo administrativo, un culto exclusivo por la oficina, que  mal se acordaban con las distracciones eróticas. Estas, además  de  significar  una  pretensión  amenazadora  de  independencia personal podían llevar a gastos deshonestos.

El  rigorismo  hacia  los  dependientes  burgueses  era  también  una señal de respeto, una distinción, un honor, ya que se atribuía a ellos, inferiores pero asimilados, la capacidad de 'elevarse”. El ser vigilados, el haber conquistado la obligación y el derecho a la virtud, eran indicios de una promoción social, de un ingreso en la burguesía de la que  había  que  mostrarse  dignos.  En  efecto,  esos  dependientes  burgueses  fueron  los  más  puritanos  en  su  conducta,  así  como  los  más dispuestos a vigilarse y a condenarse mutuamente.

En Inglaterra el verdadero pueblo fue de costumbres libres, también en la época victoriana, como lo fue antes, y después.

Pero el puritanismo como instrumento de poder y de productividad  fue  adoptado  por  la  burguesía  sobre  todo  en  su  orden  interno, “como clase llamada a las arduas empresas y al mando. Al joven se le  enseñaba  que  desperdiciar  las  energías  intelectuales  y  físicas  en las diversiones eróticas significaba renunciar a las obras admiradas, a los honores, a los cargos y, en suma, a las miras ambiciosas sin las cuales un hombre no sale de la mediocridad y juega un papel secundario.

Esto, en el siglo pasado, sucedía por igual en los países calvinis-tas  y  en  los  católicos  o,  por  lo  menos,  en  algunos  de  los  católicos.

Como  la  cultura  y  el  orgullo,  aún  más  que  un  deber,  la  virtud  era (verdadera o falsa) un privilegio y un derecho no reconocido en los demás, por lo menos en la misma medida, ya que de ello provenía el derecho de impartir las normas de la moral (por ejemplo, mandar a la gente a la guerra) y de exigir su aplicación. Las clases altas se dividían en tres sectores: los virtuosos de verdad; los que decían que lo eran y no lo eran y guiñaban un ojo; y aquellos, acaso los más numerosos, que decían que eran y no lo eran pero que representaban, cada uno ante otro, la comedia de la austeridad moral.

A  mi  parecer  es,  por  lo  tanto,  cierto  que  el  puritanismo  tuvo  y asumió razones clasistas; por eso es atacado ahora con tanta violencia.  Logró  un  máximo  avance  en  la  sociedad  industrial  del  siglo pasado;  fue  imposible  abarcarlo  todo  (como  lo  hace  ahora  China), porque  existía  también  el  movimiento  contrario,  el  de  reservar  la virtud  a  las  clases  privilegiadas.  Todo  tipo  de  poder  autoritario  y rígido, por otra parte, usa el puritanismo para sus propios objetivos, y con éxito. Hay un puritanismo burgués, pero también uno revolucionario.

La  virtud  (sexual)  y  su  apariencia  no  hubiesen  podido  ser,  en aquella forma, un arma de dominio si tras las tácticas de la burguesía no hubiese estado la historia de todo el Occidente. Milenios de civilización  mediterránea  vuelta  europea,  consideraban  a  la  castidad entre  los  valores  más  altos  ante  los  cuales  había  que  inclinarse.  El sexo está en el centro de una guerra perpetua del pensamiento. Cualquiera sea la solución, en ningún caso se apacigua.

La burguesía capitalista del siglo XIX no ha hecho más que acen-tuar y, al mismo tiempo, vaciar, un tenaz sentimiento milenario en la asociación  de  Eros  y  culpa.  Todavía  hay  que  preguntarse  si  aquel puritanismo de la segunda mitad del siglo pasado fuese sólo de ataque  o  también  defensivo.  La  burguesía,  sintiéndose  amenazada  por nuevas fuerzas sometidas que, sin embargo, la inquietaban, tenía por dique la prédica y la práctica verdadera-falsa de la virtud. Los poderosos  de  antes  eran  menos  temerosos  de  los  juicios  que  venían  de abajo.

Dominar sirviéndose de la represión sexual no hubiera sido posible sin ese sentido de culpa, antiguo y encarnado, que es el elemento estable entre tantas variaciones, inclusive el fundamento de la moral mentirosa. Este sentido de culpa continúa aún hoy. También la lucha contra  la  represión  sexual,  que  quiere  aparecer  por  sí  misma  como una revolución (que no es), asume un aspecto perpetuo de infracción triunfal, es obsesiva y falta de alegría. Y aquí vuelvo a los argumentos chinos citados al comienzo. Son totalmente distintos los objetivos y las premisas. En su rigorismo o “puritanismo” práctico no existe la idea  de  la  represión  interior,  no  se  afirma  que  la  abstinencia  sea admirable por sí misma. Es decir, falta, como se ha dicho, el sentido de culpa.

Dar poca importancia a la vida erótica resulta, simplemente, una norma  que  se  debe  cumplir  obligatoriamente,  aunque  provisoria, para  servir  a  la  sociedad  y  producir  más.  Confío  en  que  nadie  será tan simple como para ver en ello una filosofía sexófoba. Puede ocurrir que mañana, en una situación de mayor reposo y sobre las mismas bases —la inexistencia de la idea de culpa y represión— China pueda cultivar una civilización erótica poco sentimental pero graciosa  y  liviana.  Es  un  antiguo  carácter  que  por  cierto  reaparecerá  con una  nueva  forma,  cuando  sea  posible,  en  ese  país  de  tendencias pragmáticas.

Sé muy bien que Europa no es China y que eternamente hará su historia con todo lo que tiene sobre sus espaldas, un infinito depósito de  complicaciones  y  dolores.  Pero  el  sentimiento  de  culpa  europeo homicida-suicida, violento tanto en la  represión como en los  movimientos de liberación, es oprimente e invasor hasta el desagrado.




1973 
Ídolos y razón 

 

Atlante  ideológico  de  Alberto  Ronchey  expone   y  comenta  las ideologías  que  actúan  en  Asia  (China,  India,  Vietnam,  Indonesia, Japón), entre  Europa y  Asia  (Unión Soviética), entre  Asia  y  África (países árabes), en la misma África, en América (los Estados Unidos postindustriales, Cuba, América del Sur) y en las naciones europeas socialistas.

A espaldas de estos nudos de nuestra geografía política, se abre el conflicto de las ideologías planetarias, que implican el destino de la humanidad toda: exaltación de la civilización tecnológica o profecía de ruina total, amenaza de la bomba atómica y efectos revolucionarios por su simple presencia, posición más o menos importante  y libre que asumirán las potencias menores frente a las superpotencias (bipolaridad o multipolaridad), el eclipse de Europa, etcétera.

Una historia de las ideologías, un mapa de las ideologías que han tomado posesión del mundo, no son ni una historia de la filosofía ni un mapa de las ideas filosóficas. “Ideología” es una palabra que en el uso corriente se adopta casi siempre sin mucho miramiento, como un vocablo cómodo. Pero no es fácil trazar sus confines precisos. A lo sumo,  hoy  se  conviene  en  que  una  ideología  es  un  sistema  de  preconceptos  semejante  a  una  creencia  (las  ideologías  dominantes  son las religiones actuales), que mancomuna vastas categorías de personas y determina su visión del mundo y su futuro. Es un conjunto de convicciones  que  incluye  mitos,  figuraciones  que  exaltan,  palabras sugestivas en estado en gran parte  inconsciente. La  burguesía  tuvo, en sus buenos tiempos, la carga impetuosa de estas certezas precríticas,  que  hoy  han  pasado  a  otras  clases;  poseer  esta  carga  es  una razón de fuerza, y no tenerla, de debilidad.

La palabra “preconceptos” en la definición de las ideologías, fue empleada  por  el  economista  Schumpeter  citado  por  Ronchey;  y  un filósofo marxista como es Althusser, no tuvo un concepto diferente; ni para uno ni para otro autor palabras como “preconceptos”, o similares, deben tomar un sentido necesariamente negativo. “Las ideologías  —escribe  Schumpeter—  no  son  simplemente  mentiras;  son declaraciones verídicas en torno a lo que un hombre cree que cree”.

Atrás de cada búsqueda científica hay una fe ideológica; lo mismo  tras  de  cada  acción  o  cambio  políticos.  Gran  parte  de  lo  que pensamos, creemos, sostenemos, acaso encarnizadamente, es ideoló-

gico, hasta tal punto que si conseguimos convertirnos en críticos de nosotros mismos, lo sometemos a una demolición racional; el conocimiento científico, aun cuando sea lo mejor de nosotros, ocupa poco lugar en la economía de la vida, y si nos liberáramos de todo preconcepto  ideológico  nos  encontraríamos  vacíos  e  inertes.  Además  es difícil el corte neto entre conocimiento científico e ideológico. Con frecuencia la ideología se insinúa en lo que nos parece conocimiento científico; de todos modos, casi siempre se descubre un motivo ideológico  en  la  importancia  atribuida  a  un  conocimiento  científico, respecto de otros.

Si insisto en este punto es porque precisamente en un libro sobre las  ideologías  es  esencial  la  posición  tomada  frente  a  las  mismas.

Los años que siguieron a la guerra fueron de embriaguez ideológica; parecía haberse borrado toda diferenciación entre ideología y teoría.

Hoy el humor es antiideológico. Todas las ideologías que han levan-tado y movilizado a las masas estarían desinfladas, consumidas en el naufragio  de  todos  los  modelos  políticos  ofrecidos  hasta  hoy.  El mundo  está  llamado  a  hábitos  mentales  más  realistas,  empírica  o intelectualmente  fríos,  y las ideologías por sí mismas son  presentadas como ídolos o engaños del pensamiento. Y esto también es erró-

neo.

Ronchey está lejos de caer en este error. Sabe que las ideologías cuentan  entre  las  realidades más  serias.  Un  mundo  en  el  que  todos tomaran  sus  ideologías  como  verdades  científicas  sería  irracional, con  el  agravante  de  creer  racionales  sus  figuraciones,  pasiones,  intereses, siempre aclamante, entusiasta, indignado; un hombre exclusivamente ideológico es un militante obtuso. Por otra parte un mundo carente de ideologías sería árido, un mundo casi muerto, detenido, inimaginable. Es preciso que un cierto número de personas, aun cuando cultiven una ideología combativa, vea claramente su imper-fección, su valor relativo, su naturaleza provisoria, y la secunde con un trabajo de crítica, impidiéndole caer en la pura ceguera activista, imponerse  un tributo a  sí misma por lo que no existe. La ideología exige sus sacerdotes. Estos hombres ardientes y fríos al mismo tiempo, capaces por igual de compromiso y desligamiento, incitadores y, ala vez, limitadores de la ideología que viven, pueden ser, por cierto, la sal de la tierra. Desdichadamente, un gran número de intelectuales (la  trahíson  des  el  eres)  se  ha  pasado  al  otro  lado,  al  activismo,  al fingido racionalismo. Este, en cambio, es el momento de la utilidad de los desilusionados.




1973 
El extremismo7

 

Al responder modifico el orden de las preguntas para seguir el hi-lo de mi pensamiento.

Ustedes  hacen  un  distingo  entre  la  violencia  como  fin  y  la  violencia como medio. Violencia es una palabra equívoca. Yo establecería una diferencia, más bien, entre un extremismo de medios y un extremismo de fines.

El primero, si tiene objetivos políticos, se llama comúnmente terrorismo.  El  terrorismo  “de  izquierda”  busca  su  justificación  afir-mando que la sociedad y la ley ejercen constantemente, en todos sus actos,  una  violencia  aun  mayor:  es  la  violencia  del  sistema,  por  lo que la clase dominante no se diferencia de una fuerza de ocupación extranjera.  El  terrorismo  se  presenta  así  como  un  contraterrorismo, remedio extremo al mal extremo de un estado de cosas en sí mismo terrorista.  Además  se  supone  que  los  terroristas  más  despiadados 

7 Respuesta a  la  encuesta:  "Ocho preguntas  sobre  el  extremismo’',  aparecida  en  la revista "Nuovi Argomenti”, enero-marzo de 1973.

estén  movidos  por  la  desesperación.  Pero  no  está  dicho  que  todos estos “extremistas de medios” (los que desvían de su ruta a los avio-nes, los tirabombas, rapiñadores políticos, secuestradores y captura-dores  de  rehenes,  homicidas  por represalia  o  por  previsión,  etc.)  lo sean  también  en  los  fines.  Con  frecuencia,  entre  los  medios  y  los fines, cuando permanecen separados, hay una fuerte desproporción.

Por condenable que sea el terrorismo, hay que recordar que en la guerra el hombre está siempre llamado a ejercitar el terror, y forzado a ello. El extremismo de medios es una obligación del combatiente, y acaso nunca en la historia del mundo hubo un instante en que no se lo  ejercitara  en  alguna  parte  de  la  tierra.  No  es  de  extrañar,  por  lo tanto,  que  muchos  lo  consideren  inevitable  y  normal.  La  guerra, además, ha acostumbrado a los hombres a encontrar normal el uso de medios extremos aun para fines limitados (una ciudad, un mercado): horrible desmesura.

El  terrorismo  es  indefendible,  sea  cual  fuere  el  objetivo  que  se propónga. Ante todo, la violencia política, sin límites que la separen de  la  vida  ordinaria,  se  transforma  inevitablemente  en  violencia biológica  y  me  temo  que  todos  estemos  un  poco  contagiados.  En efecto, la violencia tiene su lado de hielo y rigidez fúnebre que pesan en  nosotros  tanto  como  sus  aspectos  más  agresivos.  Hablo  de  la aridez,  condición  de  extraños,  horrible  indiferencia  y  hastío  de  los hombres entre ellos, de su aspereza, villanía, intolerancia. Se extingue  toda  forma  directa  de  amor  por  la  persona  humana,  y  el  compromiso intelectual de  la  sociedad oculta una  profunda  misantropía instintiva. Basta  mirar en torno para  comprender que  jamás la  vida de un hombre ha contado tan poco para otro hombre. El extremismo de medios, empleado de continuo, bélico o terrorista, con los sentimientos que comporta y difunde, ha traído entre nosotros, además de situaciones  de  tragedia,  esa  violencia  fraudulenta  que  es  la  atonía cotidiana del corazón.

Por otra parte, el extremismo de medios no puede evitar una frecuente colusión, y también confusión, con la delincuencia común, la cual ha tomado sus argumentos y tiende, con mucha asiduidad, y no sin fundamentos, a atribuirse motivaciones políticas. Gran parte de la delincuencia es una abreviación violenta del proceso para redistribuir los bienes. El mismo terrorismo es un atajo: el terrorista, si es coherente, no puede despreciar el otro atajo afín al suyo. Entre  el terrorismo  y  la  delincuencia  común,  que  hoy  casi  nunca  es  solamente común,  se  produce  fatalmente  una  osmosis  en  los  métodos  y  las personas. Y diría también que es fatal que los movimientos terroristas  en  los  que  los  medios  extremos  constituyen  la  regla,  tiendan  a asimilar  el  fascismo,  más  aún,  que  se  vuelvan  fascistas,  sea  cual fuere la posición de su punto de partida. Sostener que el terrorismo es siempre y únicamente fascista, es oportunista y falso. La verdadera  izquierda,  aun  cuando  haga  uso  del  terror,  busca  la  salida  y  no tiene  su  necesidad  conceptual.  Esta  necesidad  conceptual  del  terror existe,  en  cambio,  en  el  fascismo,  como  se  ve  en  su  vieja  armería circense de puñales y calaveras; jamás, en ningún caso, podrá prescindir de ello. Y esto es porque, no teniendo la mínima probabilidad de una victoria que no sea local y breve, arrastrándose en pos de un alma  desesperada,  no  puede  sino  matar  y  morir  (“no  me  importa morir”). Podría llevarlo al triunfo, si fuese posible, sólo un estado de terror  perenne,  es  decir,  un  terror  convertido  en  una   Wel-tangschauung permanente. No todo el terrorismo es fascista pero la mayor parte se vuelve, y los terrorismos encuentran sobre ese terreno desesperado, personas e ideas. De la izquierda, los primeros en llegar son, naturalmente, los que  proclaman las irrealizables utopías,  también en seguida condenados a la desesperación, fascistas por naturaleza, aunque lo ignoren.

El extremismo de medios, por molesto que sea, no es el mal peor.

Hay  otro  extremismo,  el  de  fines,  que  puede  ser  cultivado  aun  por personas  incapaces  de  una  violencia  física.  Más  aún,  prende  especialmente  entre  los  intelectuales.  Consiste  en  querer  una  aplicación integral,  llevada  hasta  sus  últimas  consecuencias,  de  la  idea  que  se cree positiva. Los  más estúpidos tienen, en efecto, la  costumbre  de llamarla ‘una creencia”. Esto, como es natural, presupone la convicción de que una idea llevada al extremo pueda seguir siendo justa; y, en general, a todos los problemas a los que se aplica se los rodea de un  extremismo  del  pensamiento.  Y  es  así  como  el  pensamiento  se convierte en una especie de objeto que, presa de la fuerza de inercia, y no encontrando obstáculos, puede detenerse sólo porque ha tocado fondo. Este extremismo es para mí la mayor desgracia que padece el hombre. Otra desgracia es que muchos, aun no aprobándolo, lo miran con indulgencia, como una noble locura y, justamente, un generoso exceso de fe. En cambio, es obtuso, casi idiota y, por lo mismo, repugnante.

Debo apresurarme a decir que para mí el  “extremismo de fines”

no tiene nada que ver con la “revolución”. Los considero, más bien, dos conceptos antitéticos. Este es un punto decisivo, hoy particularmente importante, sobre el que querría detenerme.

Un gran revolucionario político, o sea, capaz de  producir mutaciones  no  efímeras  y  de  encaminarlas  hacia  un  orden  diferente  de aquél  hecho  pedazos,  no  se  propone  jamás  fines  verdaderamente extremos. A lo sumo, los remite a plazos más lejanos, y es bastante inteligente como para estar seguro de que antes entrará en juego un número incalculable de nuevos agentes de las consecuencias imprevistas.  Marx  no  es  un  pensador  extremista  (como,  en  cambio,  lo fueron,  a  su  manera,  Stirner,  Sade).  No  es  un  extremista  Lenin,  ni Mao, y tampoco Castro, si bien cuando fue necesario, supieron usar muy  bien  el  extremismo  de  medios.  Veo  en  “Nuovi  Argomenti”

poner al stalinismo entre los extremismos. Un stalinismo infiel a su maestro  que  por  cierto,  no  fue  extremista.  Fue  cruel,  tiránico,  pero prudente  si  había  riesgo,  dispuesto  al  compromiso;  y  la  intuición política del límite no lo abandonó nunca. No descubro en este hombre  de  Estado  en  el  sentido  tradicional  del  término,  ninguna  locura filosófica y ningún misticismo revolucionario, a pesar de sus espan-tosas  matabas.  Muchos de  aquellos que  mató  fueron, precisamente, los “puros” que lo hastiaban.

Toda revolución moderna se sirve de mitos propulsores o metas ideales  (la  abolición  del  Estado,  la  igualdad  perfecta,  “a  cada  uno según  su  necesidad”,  o  directamente  el  hombre  nuevo,  el  nuevo curso  antropológico,  envueltos  en  la  idea  genérica  de  “progreso”): hipótesis desproporcionadas a los resultados relativamente modestos que obtienen las revoluciones, aun amplificados por un contorno de acontecimientos trágicos. Muy raramente, en efecto, una revolución aparece  como  extremista  ante  quien  actúa  dentro  de  ella  (que  casi siempre  está  dispuesto  a  gritar  lo contrario,  acusándola  de traición, fracaso,  aburguesamiento)  sino  ante  quien  la  sufre.  Una  revolución está obligada, por lo menos, a barrer, es decir, a cambiar a la gente que tiene el poder, tarea secundaria, de moderadas proporciones pero radical y extremista para los “cambiados”. Para el ratón, el más modesto de los gatos es un extremista. La Revolución Francesa ha cambiado menos de lo que creyeron, en su miopía, algunos aristócratas desposeídos y Luis XVI mientras subía la escalerilla de la guillotina.

No eran tal vez los más aptos para ver que toda revolución contiene un fuerte componente conservador el que, a la larga, será una ventaja para su mundo, aunque no para su capacidad de recibir algún placer personal.

 

El revolucionario nace, ante todo, de una comprobación: en esta sociedad no es posible vivir; todo es un gran desorden. Nadie en ella acepta nada: ni la división de los bienes,  ni la ley y las normas del hábito, ni las fuentes del poder ni quien lo ejerce, ni los así llamados valores. Se produce un choque sin fin de imposición y rebelión, sin nada  en  medio  para  atenuarlo.  Y  eso  es  lo  que  queda.  Esta  es,  por ejemplo, nuestra situación en este momento. No hay paz posible en una  sociedad  atormentada  por  la  convicción  quemante,  asediante, violenta  (y justa) de  estar explotada  y oprimida. Y  en mayor grado por la convicción de que todo (el poder, la autoridad moral, la cultura, la ley) es un instrumento fraudulento para explotarla y oprimirla.

Una  revolución  es  una  operación  cruda  que  permite,  sin  embargo, retomar la vida de relación o, para decirlo en modo más enfático, de los sentimientos humanos. Es la base de un nuevo orden de imprevisible  desarrollo  pero,  por  lo  menos,  existente  y  vital.  Este  orden impondrá  grandes  transformaciones  sociales-económicas  (“transformar  la  sociedad”),  traslado  de  bienes  y  poderes,  rectificaciones  de costumbres,  una  orientación  ideológica,  sin  lo  cual  la  paz  no  sería posible.  Después  querrá,  por  falsa  coherencia,  disponerse  a  transformar también la cultura (la eterna fábula de  “la nueva cultura”) y aquí será como escribir en el agua. Sólo podrá reprimirla, amputarle una parte. La cultura seguirá por su cuenta, y otra vez a flote al fin de la represión, se mostrará cambiada pero como ha cambiado siempre  a  lo  largo de  su  historia;  no  a  saltos  en  un  ámbito  enteramente distinto.  La  revolución  intervendrá  sólo  para  hacerla  cambiar  un poco  menos.  Los  “mitos  propulsores”  presentes  en  el  comienzo  no serán abandonados nunca, aun cuando se vacíen y no sean más creí-

dos  (durante  dos  mil  años  el  cristianismo  no  ha  abandonado  jamás sus  profecías  escatológicas)  pero  el  elemento  y  el  fin  conservador serán siempre más evidentes. A medida que el nuevo orden se conso-lida, cualquiera  sea la  forma que tome, y es sólido y está  en movimiento  sólo  porque  existe,  refluyen  en  él  partes  ingentes  de  aquel pasado  cuyos  valores  en  el  período  de  revuelta  prerrevolucionario parecían  liquidados.  Pensemos  en  la  Revolución  Francesa,  en  sus consecuencias revolucionarias, pero también en el siglo XIX francés en  su  conjunto.  No  hay  revolución  que  no  se  revele  con  el  tiempo también como obra de restauración: entre las primeras medidas que todas toman, está la de eliminar el extremismo de medios que escapa a su control. La finalidad principal es la de tener un gobierno por el que las masas, de cualquier modo, se dejen gobernar y que tenga la autoridad (y el poder) de pedir duros sacrificios. Es el motivo por el cual las izquierdas hoy no pueden sino prevalecer después de altibajos temporarios; sólo puede ser aceptado un  “orden de izquierda” y sólo a las izquierdas les está permitido el rigor. Un “orden de derecha”  no  puede  tener  duración  y  fracasa  también  (sobre  todo)  en  el intento de conservar. Si un conservador lo busca es un conservador de débil inteligencia.

La  revolución  posee  dos  caras:  una  de  transformación,  una  de conservación; admito que algunos tienden a ver más la primera, que es  la  más  ostensible  y  la  más  “ideológica”;  otros  miran  más  allá  y ven  más  la  segunda,  también  ella  una  segura  verdad  objetiva.  Yo mismo  soy  un  conservador   sui  generis,  es  decir,  carente  de  toda repugnancia  intelectual  por  los  movimientos  revolucionarios,  por más impulsados a fondo que estén. Nada me importan el capital, la sociedad burguesa, una  clase  u otra;  encuentro imposible  el  mundo actual, dividido entre mafia y anarquía; detesto todo lo que complica la existencia con resistencias prolongadas, por una superflua voluntad de vivir. Es un conservadorismo que ya no se vincula más a nada preciso, dispuesto a desembarazarse de todo; y además si pienso qué es lo que quisiera conservar de veras, encuentro bien poco, casi nada.

La mía es una  forma mentis en blanco. A cada paso me doy cuenta de que aquello por lo cual se baten políticos, moralistas, ecólogos, ha muerto ya hace un tiempo, y que casi todo lo bello se ha vuelto feo.

Tal vez podría decir que el mío es un conservadorismo esencialmente  negativo,  hecho  de  continuos  rechazos  a  posiciones  y  modos  de ser con los que me siento incompatible. ¿Qué es lo que quiero? Por ejemplo, la no  tabula rasa, que aborrezco por sí misma y no por lo que nos pueden servir sobre ella. Para mí la vida es una recuperación sin fin. No me gustan las groserías, las simplificaciones y la indiferencia  pragmática  a  falta  de  fineza  intelectual.  Ni  el  fanatismo  del futuro, esta neutra profundidad sobre la que proyectamos, creyéndonos libres, precisamente las inercias ideales del presente. Para mí el máximo de los bienes es el conocimiento por sí mismo; niego que la cultura  dependa  toda  del  “sistema”;  admiro  la  sublimación  con  sus tesoros, si bien el vocablo me gusta poco; y creo que la obra, cualquiera  sea esa  obra, es superior a  cualquier vida. El egoísmo  no es encomiable pero lo aprecio mucho más que a cierto altruismo persecutorio.  Tengo  una  profunda  aversión,  de  viejo  taoísta,  por  todos aquellos que quieren  transformar a los otros y grabarse en su alma.

Tal vez el infierno no exista, pero yo haría uno a propósito para los apóstoles, misioneros, predicadores, agitadores, activistas, proselitis-tas, divulgadores de verdades: ¡malditos tiranos! ¡Que vayan a predicar entre ellos, unos a otros, en aquel infierno, como los soldados de Cromwell!  Mi  simpatía  es  por  las  grandes  revoluciones.  ¿Cuáles?

¿La rusa? ¿La china? Para mí es discusión para un segundo tiempo.

Corresponde  también  a  un  segundo  tiempo  ver  los  defectos  y  las derrotas temporarias o definitivas. Y hablar de la libertad política, de la libertad de expresión, bienes a los que yo también doy importancia.  Hoy,  en  un  primer  tiempo,  recuerdo que  existen  grandes  espacios de la superficie terrestre donde nuevos regímenes bastante desagradables  han  iniciado  un  orden  sobre  bases  sociales  aceptadas, decididos a mantener algunos valores. Está claro que en torno de este orden,  similar  a  un  tronco  flotante,  se  cristalizarán  innumerables recuperaciones,  valores  hoy  parcialmente  puestos  en  sordina.  Esto será implícito en las revoluciones, desde su comienzo.

La  mía  no es simpatía  de  creyente.  Ante  ciertos hechos,  yo soy como el  buen pagano del  siglo iv, dispuesto a  aceptar esos hechos, primero porque los aprueba en parte,  y segundo, porque piensa que lo mejor de su cultura volverá a florecer con su desarrollo y con sus previsibles contradicciones. Es un pensamiento consolador, frío pero lógico.  En  cambio,  el  “revolucionarismo”  acalorado,  sentimental, asmático,  con  relativa  obligación  de  indignación,  me  hace  sentir ganas  de  dedicar  el  resto  de  mi  vida  a  una  única  ocupación:  la  de coleccionar mariposas.

La revolución política y el extremismo de fines, es decir, la utopía,  no  conviven  largo  tiempo,  y  pronto  se  separan,  aunque  nunca oficialmente. Más que  transformar el  mundo, la  revolución política debe  tenerlo  de  pie,  procurarle  la  manera  de  sobrevivir.  Nada  más ambicioso.  Tener  de  pie  un  mundo  11'humano”  será  siempre  más difícil e incierto.

El extremismo de fines, en política,  está provocado, sobre todo, por  la  irrupción  indebida  (indebida  en  cuanto  excesiva)  por  una  fe religiosa,  franca  o  camuflada,  en  el  pensamiento  político.  Algunas religiones son extremas en sus fines (arribo a un mundo absoluto y perfecto, amor exclusivo por Dios, sacrificio del yo) y aquí el extremismo de fines encuentra su justa sede. Diría, su justo sitio, porque en  la  historia,  en  grandes  dosis,  produce  sólo  daños,  infelicidad, guerras. El extremismo de fines es un derecho del cristianismo como lo es del islamismo. Si irrumpe en la historia determina una cruzada.

Que una cierta cantidad de sentimiento religioso, y además sin connotaciones precisas, se vuelque en una revolución política es inevitable, e infunde a la acción política un ardor y una convicción de los que carecería. Por esto decimos que un Lenin es, a su modo, religioso. Claro está que  si todos viesen  una revolución como la ve el re-dactor de esta nota, con su humor atrabiliario, no sobrevendría nunca. Pero un trasvasamiento total del sentimiento religioso en la polí-

tica, la revolución política sentida como una cruzada (siempre impu-ra)  en  una  palingenesia  (destrucción  y  renovación),  el  absolutismo del “todo” y del “todo en seguida”, de la “nueva cultura” (cuando no es sólo un lugar común para los simples), y del “nuevo cielo nueva tierra”,  nos  darían  un  mundo  todavía  más  infeliz,  más  brutal,  más triste  que  el  de  hoy.  Y  asimismo  la  tendencia  de  tantos  a  ver  una revolución política de izquierda como una revolución cristiana histó-

ricamente realizada, es señal de una confusión que, por lo que a mí respecta, aborrezco.

Personalmente,  no  siendo  extremista,  considero  que  transferir  a la historia cualquier aplicación integral de un pensamiento político o también religioso, es una operación funesta. Y no importa si se trata de una religión con Dios o sin Dios, con o sin más allá: lo que cuenta es que quiera ubicar en un futuro histórico no lejano (todo cambia si se ubica en los tiempos vagos de un futuro remoto) el advenimiento de  algo que  la  realiza  de  manera  absoluta. Por fortuna,  hasta  ahora ninguna ideología, ninguna doctrina, se ha realizado enteramente, ni podrá suceder jamás, pero el quererlo, y el querer imponerlo ocasiona ya bastantes daños. Una aplicación integral del mensaje cristiano habría  dado un  mundo inculto, aburrido, monomaniaco. La  historia humana, en cambio, se ha desenvuelto en modo interesante en siglos, más que cristianos, orientados hacia el cristianismo (no el  “reino de Dios”  esperado  en  la  tierra),  plenos  de  derogaciones  y  negaciones fecundas, de fértiles retornos de la cultura precristiana, de dosifica-ciones  en  la  doctrina  y  en  las  costumbres.  Uno  de  los  principales méritos  del  cristianismo  es,  por  ejemplo,  el  de  haberse  exaltado  y negado  a  sí  mismo  a  la  vez,  en  el  Renacimiento.  El  mal  cristiano (asignando  igual  importancia  a  ambos  términos,  “malo”  y  “cristiano”)  ha  sido  en  el  conjunto  más  útil  que  el  bueno.  La  historia humana  se  eleva  cuando las  orientaciones,  aun permaneciendo uní-

vocas, ocultan las convivencias culturales más extrañas y contrastantes.  Tendremos  futuros  siglos  de  orientación  comunista  (no  veo posible otra cosa) que no admitirán jamás la no realización de toda esperanza utópica.

Mi  horror  por  el  extremismo  (especialmente  el  de  fines)  no  se origina sólo porque propone con violencia lo irrealizable. Se debe, ante todo, a su falsedad. No hay en el  mundo una sola idea que no encierre una parte de verdad; y ninguna que no se vuelva siempre más  falsa,  y  resueltamente  innoble,  cuando  llega  al  extremo,  y  lo pasa.  La  justicia,  la  verdad,  también  en  el  curso  de  la  historia,  dependen de la justa medida. Estas que digo son cosas que los hombres de  la  antigüedad  sabían  sin  mediocridad  alguna,  con  grandeza.  En cambio, parece que nosotros estuviésemos condenados a esconder el equilibrio  y  la  medida,  estas  cualidades  divinas,  como  si  fuesen  la señal de un espíritu pequeño, y que sean precisamente los más inteligentes  quienes  hagan  la  comedia,  inmensamente  fría,  de  la  exaltación.

“Nuovi Argomenti” inquiere si hay parentesco entre extremismo, poesía  y  pensamiento.  En  esta  pregunta,  a  mi  parecer,  estamos  ro-zando la demagogia. ¿Hacer semejante pregunta no es ya demasiado concesivo?  De  todos  modos,  la  respuesta  que  estoy  por  dar  está implícita en la que di sobre las relaciones entre extremismo  político y religión.

Existe  un  extremismo  poético.  No  toda  la  poesía  es  extremista: existe  una  de  tonos e  imaginación  medianos.  La  que  es ajena  a  los tonos  medianos  es  la  mejor  poesía  moderna,  y  también  la  que  responde a mi gusto personal.

Los extremistas poéticos son diversos. Puede ser extrema la pa-sión de recuperar el pasado (verdadero reino de la libertad, si es que la libertad existe), Homero antes que Proust. Urdimbres de pasiones puras,  sin  compromisos,  incorruptas.  Éxtasis  religioso  y  cósmico.

Desenfreno de la fantasía. Locura, acaso provocada, artificial antes, natural después. Monomanía del sexo. Pesimismo integral. Rechazo del mundo tal como es, que en poesía se acompaña casi siempre del mito  de  la  muerte-renacimiento.  La  edad  de  oro.  El  estetismo  no cuenta. Cuando es genuino (para nada despreciable) es un extremismo más, tal vez el menor de todos. Dejo de lado la poesía civil, que aparece muy raramente, en general cuando no es extremista (Petrarca). La poesía-acción es un contrasentido.

Se  trata,  en  cada  caso,  de  un  extremismo  y  de  un  absolutismo poéticos, generados por la poesía para cumplir su función, que es la de ser corroborante y consoladora. La poesía (lo he escrito ya hace años) es un sueño y tiene la función equilibradora de los sueños en la higiene del hombre. Pero es el sueño del poeta despierto, cumplido en  presencia  de  una  mente  lúcida.  Es  imposible,  por  lo  tanto,  confundir  uno  y  otro  extremismos.  Vale  para  la  poesía  lo  ya  escrito sobre la religión: el absolutismo poético provoca daños si es transferido a un terreno que no es el suyo. Es cierto que la política actualmente y con frecuencia, hace suyos el extremismo y el absolutismo sentimentales  de  los  poetas,  que  caen  en  el  equívoco,  pero  es  un engaño y también un abuso.

No niego que haya en los poetas modernos una cierta tendencia a convertir  en extremismo político sus desgracias privadas,  o bien su furor ante  el  penoso estado de  la  sociedad. Pero el  poeta  es un extremista extraño, es decir, un extremista prudente. No deja de recordar su función y su servicio, que es el de proporcionar sueños cumplidos con ojos bien abiertos. Puede ser partidario de una determinada  política,  y  es  mejor  que  lo  sea,  pero  partidario  no  significa  ni integralista ni extremista.

En  cuanto  al  pensamiento,  este  en  general  tiene  necesidad  de ideas  de  toda  procedencia.  Es  omnívoro  y  ecuménico.  Se  tienen grandes  pensadores  extremistas,  por  ejemplo  Nietzsche  (grandísi-mo). Es una mezcla de filósofo, poeta y jefe religioso; puede proporcionar una orientación, pero las tentativas de aplicarla históricamente no  se  logran.  Hay,  por  cierto,  en  el  pensamiento,  en  la  cultura  en general, un extremismo que es, más bien, un extremismo de medios o  sea,  el  intento  de  imponerse  con  medios  terroristas  aunque  sólo sean verbales. Hoy casi todos lo hacen. Si esto se extiende y acentúa convirtiéndose  en  una  regla,  se  tiene,  no  tanto  un  extremismo  sino una  suspensión  de  la  cultura,  cuya  sustancia  es  dominada  y,  a  la larga, destruida por la vulgaridad de los modos. He escrito desorde-nadamente  algunas  observaciones  sobre  la  poesía  y  el  pensamiento en  relación  con  el  extremismo.  Habría  que  reordenar  ese  material, desarrollarlo  y  profundizarlo.  El  absolutismo  extremista  poético forma por sí mismo parte del pensamiento y no se asemeja a ningún otro.

Un par de respuestas más. El fanatismo, con su aspecto principal de  fijación  que  produce  un  vacío  en  torno,  es  el  extremismo  visto desde un ángulo psicológico. Es antipático, más que como una idea, por ser uno de los personajes odiosos y hastiantes que, en el teatro, quisiéramos echar del escenario. EL juicio despiadado sobre el fanatismo,  que  diera  Voltaire,  es  el  más  grande  de  sus  méritos.  En  el cuadro psicológico se advierte fácilmente la afinidad entre fanático y oportunista. El oportunista, en general, se presenta como un fanático.

Esta aseveración puede perfeccionarse así: el oportunista, en general, cree que es un fanático. Nosotros estamos rodeados de oportunistas que  se  consideran  fanáticos.  Y  si  son  verdaderos fanáticos, es peor todavía.

Extremismo de la juventud. Puede haber muchas causas. El joven hace el papel de joven, piensa que su parte consiste en hacerlo,  y que le  queda  bien   y  le  conviene.  Entre  él  y  los  hombres  de  edad  se  ha instituido raramente, todavía hoy, una relación de paridad. El joven ha sufrido, sufre aún con frecuencia, o bien se subleva y obliga a los otros  a  sufrir.  Cuando  tenga  el  justo  grado  de  poder  sin  violencia será menos “diferente”, y tal vez en el terreno político actuará como todos  los  demás.  Segundo:  el  joven,  que  debe  ir  adelante,  es  un “oportunista  (o fanático) justificado”  a  los ojos de  la mayoría. Aún más:  como  todos  los  seres  primitivos,  aun  siendo  inteligentes,  los jóvenes son reacios a los distingos (dad al César lo que es del César, etc.).  Parece  que  lo  consideran  inmoral,  poco  honroso;  sueñan  con un mundo hecho de identidades, una especie de puré, de caldo indiferenciado. No quieren, por lo mismo, establecer diferencias entre lo político y lo religioso, entre lo fantasioso y lo práctico, y acopiando lo incompatible, favorecen el nacimiento de las ideas torcidas.
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Truman Capote 

LOS PERROS LADRAN

 

“Siempre he pensado que soy un vagabundo en este planeta, un turista en el Sahara, que se acerca en medio de la oscuridad a tiendas y  fogatas  del  desierto,  alrededor  de  las  cuales  acechan  peligrosos nativos atentos a los ladridos de sus perros. Me parece que he pasado mucho  tiempo  domesticando  o  eludiendo  a  nativos  y  perros,  y  el contenido de este libro casi lo prueba”, comenta Truman Capote en el prólogo de esta obra que reúne una colección de ensayos, perfiles, crónicas de viaje y observaciones. Si bien Los perros ladran consiste exclusivamente  en las  mejores piezas breves de  Capote, publicadas en revistas y libros, el autor las ha ordenado de tal manera que adquieren una coherencia especial. El subtítulo, “Personajes públicos y lugares privados” lo explica con propiedad.

 

Margaret Mead 

LA FE EN EL SIGLO XX

 

La tecnología de la radio, la televisión y los satélites ha transformado un mundo de separadas realidades nacionales en una comunidad  consciente  de  una  sola  herencia  humana. Somos ahora  interde-pendientes y estamos intercomunicados. Margaret Mead, la antropó-

loga  más  importante  del  mundo,  piensa  que  debemos  aprender  a utilizar esta tecnología poniéndola al servicio de los  principios cristianos. Entre  las  metas de  esta fe  naciente  debe  contarse  el reconocimiento  de  las  necesidades  de  la  comunidad  humana,  la  comprensión  de  los  principios  espirituales  relacionados  con  el  control  de  la natalidad,  el  derecho  de  morir  sin  la  tortura  de  los  excesos  de  la tecnología  médica,  y  el  establecimiento  de  una  cultura  compartida con nuevas expresiones de  celebración, oración y culto. La doctora Mead  preconiza  de  esta  manera  el  nacimiento  de  una  fe  planetaria común,  cuyos  cimientos  se  pueden  construir  en  territorios  internacionales  (nuestro  futuro  global)  y  cuyos  principios  se  determinarán por  una  real  consideración  para  cada  ser  humano,  cada  tradición  y cada comunidad viviente.

 

Maya Pines 

LOS QUE TRANSFORMAN EL CEREBRO

 

El  cerebro  humano,  esa  masa  gelatinosa  de  color rosa  grisáceo, mágica,  que  pesa  aproximadamente  un  kilo  y  medio,  es  el  objeto más temible y activo de la creación. Es la fuente de todos los pensamientos, de nuestras acciones y sentimientos, los buenos y los malos, y ha despertado siempre extrañeza y especulación. Pero sólo recientemente el progreso ha transformado al cerebro en objeto de descubrimientos  trascendentes.  Hoy  en  día,  biólogos,  químicos,  psicólogos, cirujanos y hasta ingenieros, se encuentran dedicados a la tarea de resolver los más profundos misterios del cerebro, para comprender cómo funciona y sugerir cómo ha de ser empleado. Lo que hacen estos  investigadores,  y  cómo  utilizan  su  poder  para  transformar  el cerebro, tendrá suma importancia en el futuro de la humanidad.

Los que  transforman el  cerebro es un informe, serio  y  fundado, sobre  estas  investigaciones,  y  sus  implicancias  para  el  futuro  del hombre y para usted mismo que tiene un cerebro.

 

Flora Davis 

EL LENGUAJE DE LOS GESTOS

 

¿Existe un lenguaje no verbal, ajeno a las palabras? ¿Qué significan los gestos, los ademanes y la postura humana? En un año y medio  de  intensas  investigaciones,  visitando  universidades  y  clínicas psiquiátricas,  entrevistando  a  antropólogos,  psicólogos,  etólogos  y sociólogos, y también a numerosos pacientes, Flora Davis se dedicó a buscar la respuesta a estos interrogantes. El resultado de sus observaciones  la  llevó  a  descubrir  que  muy  frecuentemente  las  palabras son la parte menos importante de una conversación.

El  lenguaje  no  verbal  es  tan  complejo  y  sutil  como  el  hablado.

No es posible afirmar realmente que tal o cual postura o gesto tengan siempre el mismo significado. Pero el conocimiento de la multiplici-dad de significados que pueden tener detrás de las palabras, nos lleva a  una  mejor  comprensión  de  nosotros  mismos  y  a  una  más  fácil comunicación con los demás.

 

TEMAS CANDENTES DE HOY

 

Temas candentes de hoy reúne dieciocho artículos aparecidos en el semanario francés “L'Express”, basados en entrevistas realizadas a diferentes personalidades, entre ellas los más importantes lingüistas, filósofos, sociólogos, economistas, políticos, psicoanalistas y pensadores  del  mundo  actual.  El  conjunto  de  los  diálogos  compone  un grandioso fresco sobre la vida contemporánea. Dentro de las variantes que van de la indignación a la sonrisa, resurge lo esencial, aquello  que  constituye  el  verdadero  motor  de  los  acontecimientos  que apasionan y conmueven en esta segunda mitad del siglo XX.
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“Los escritos que he recopilado en este volumen,
n de algunos, como el discurso en home-
naje a Pirandello, son parte de los aparecidos en un
diario italiano entre 1953 y 1973, en especial los
que tienen més neto carécter de ensayo. He trans-
cripto muchos integramente, o casi, y a otros los he
reducido a pocas lineas. La regla consistié en con-
servar lo poco o mucho que tenfa un minimo de va-
lor periodistico personal, independientemente de los
motivos exteriores que los habfan suscitado. Por lo
tanto, no tuve en cuenta el tema de varios escritos
ni cambié su orden cronolégico, dejéndolos como
consecutivas hojas de un diario, uno junto a otro, en
una misma pégina cuya unidad ests dada por el au-
tor y no por afinidad alguna.”

lo Piovene
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